小時(shí)候總聽(tīng)到老人說(shuō)南紙店。新年要貼春聯(lián)，老人會(huì)說(shuō)去南紙店買(mǎi)點(diǎn)紅紙。買(mǎi)來(lái)的紅紙上有層油脂，不吸墨，寫(xiě)春聯(lián)前要先用干布擦拭幾遍。新年是一年之中最為大紅的日期，以紅為喜，這時(shí)候的紅，襯著白雪，就是城市里的梅花。

我知道南紙店是賣(mài)紙的，“南紙”這兩字寫(xiě)法，卻是我讀周作人散文，讀到“南紙店”，才知道的。我消失的童年好像也跟著一個(gè)手持銀燭臺(tái)的人的背影，上樓了。我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)南紙店的招牌。20世紀(jì)六七十年代，走在街頭還能看到的一些舊物，就是店鋪墻面上隱隱約約的“公私合營(yíng)”字樣。南紙店改名了，改成了文具店或者文具紙張店。

小學(xué)畢業(yè)前夕，我正在學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，常去文具店買(mǎi)宣紙。從這個(gè)店轉(zhuǎn)到那個(gè)店，為了比較價(jià)格。同學(xué)中也有學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的、學(xué)習(xí)書(shū)法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣紙賣(mài)得便宜。我找到過(guò)一種宣紙，紙性敏感，只要九分錢(qián)一張，被我們買(mǎi)多了，店家就逐漸漲價(jià)，漲到兩毛錢(qián)一張。后來(lái)索性買(mǎi)不到。

在文具店，我們買(mǎi)得最多的還是毛邊紙。蘇州這個(gè)地方，許多人家在小孩子識(shí)字之前，讓他們練大字，開(kāi)始在廢報(bào)紙上練，練一階段，大人覺(jué)得有點(diǎn)樣子，就去買(mǎi)毛邊紙讓他們練。練字用帖一般是顏真卿和柳公權(quán)。男孩子練顏?zhàn)?，女孩子練柳字。也有在磚上練字的。

蘇州有個(gè)小鎮(zhèn)，名陸墓，家家燒磚，過(guò)去是貢品，叫京磚。還有一種磚我們叫清水方磚，質(zhì)地細(xì)膩，光可鑒人，窮人家的小女孩沒(méi)有鏡子，就找這樣一塊磚，潑上點(diǎn)水，菱花頓開(kāi)：當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃——問(wèn)鄰居家討幾朵碧桃插在頭上。她的衣服盡管不是新的，還打補(bǔ)丁，但干干凈凈，補(bǔ)丁上的針腳一絲不茍，像個(gè)規(guī)矩人。

能練字的磚就是清水方磚，這種磚過(guò)去很容易找到。一位小朋友去東山玩，見(jiàn)到正拆的老房子，要到一塊清水方磚，抱來(lái)送我的時(shí)候，上面放上幾只他姐姐給我的橘子。

煙紙店，我一直以為是胭脂店。也有胭脂賣(mài)，裝在小圓扁盒里，買(mǎi)的人很少，大多數(shù)女人買(mǎi)雪花膏，搽白的臉，像剝殼的煮雞蛋，刺鼻的香氣在小巷里飄開(kāi)了。雪花膏裝在大玻璃罐中，放柜臺(tái)上。

煙紙店并沒(méi)有紙賣(mài)。這樣說(shuō)不確切，它也賣(mài)紙，賣(mài)的只是一種紙——草紙。后來(lái)又賣(mài)學(xué)生練習(xí)本，紙裝訂在一起，就不能叫紙，應(yīng)該叫本，或者叫簿，或者叫冊(cè)。草紙就是手紙，也就是衛(wèi)生紙，用稻草做的，大大咧咧的樣子，還能看到稻草稈、稻殼，以及其他。賣(mài)洗衣皂，它是兩塊一條，只想買(mǎi)一塊，營(yíng)業(yè)員用刀一切為二，于是雙方爭(zhēng)執(zhí)，“切大了”“切小了”。洗衣皂一條一條疊放一起，像一座暗黃色城堡，城堡里的蟑螂騎士神出鬼沒(méi)。

我讀小學(xué)的時(shí)候，從家到學(xué)校路上，會(huì)經(jīng)過(guò)一家煙紙店。一分錢(qián)可以買(mǎi)兩塊桃爿。我們都在一位女青年手上買(mǎi)，我們喊聲阿姨，“挑大的”“挑大的”，她就給我們兩塊大的。這家煙紙店有兩位營(yíng)業(yè)員，一位女青年，一位老頭。老頭很兇，我們走過(guò)煙紙店，只要見(jiàn)到老頭不在，好像美好生活就會(huì)開(kāi)始。

一天晚上突然停電，祖母要去買(mǎi)蠟燭，我自告奮勇地去了。黑壓壓的小巷，走到一半，很可能還沒(méi)有一半，我就害怕。正想唱歌壯膽，路燈亮了。木頭電線(xiàn)桿上，燈泡大得，有小公園那么大。

煙紙店在口頭上消聲，日常里還沒(méi)有匿跡，改名小賣(mài)部?！鞍⑧?，搭娘到小賣(mài)部去拷瓶醬油呢?！?/p>

（冀雨欣摘自北京大學(xué)出版社《車(chē)前子經(jīng)典隨筆》）