押沙龍

李敖去世了。

按中國人的習(xí)慣，好像死者為大，不該說什么不敬的話，但我覺得李敖自己恐怕對“死者為大”這個(gè)說法都會嗤之以鼻，我們好像也犯不著太自作多情，說實(shí)話就好了。

真要說實(shí)話，我就想說說我的困惑：那么多人說李敖的文章如何如何好，可到底好在哪里？我真是沒看出來。

可能這和年代印痕有關(guān)。只有在某個(gè)特殊年代讀到李敖的文章，才會覺得特別好。過了那個(gè)年代，就會覺得奇怪：好在哪里呢？

這有點(diǎn)像柏楊。柏楊先生的《丑陋的中國人》，我少年時(shí)候特別愛讀，覺得簡直寫得太好了，文章居然可以寫得這么有趣？現(xiàn)在再讀，甚至?xí)X得有點(diǎn)尷尬，尤其是動不動來個(gè)“嗚呼”，真的讓人很不舒服。

我少年時(shí)代沒讀過李敖，也就一直沒看出他的好來。在我看來，單論文字的話，他寫得挺一般的，匠氣多于靈氣，也完全沒有創(chuàng)出一種文體，不要說跟魯迅比，就是跟王朔、王小波他們比也是不如的。魯迅的書我可以一讀再讀，但是我不相信現(xiàn)在還有多少人會反復(fù)讀李敖。

李敖的真正優(yōu)勢是他閱讀量大，對資料的掌握比較好，還有斗志昂揚(yáng)，但無論是思想上還是問題上，都沒有什么獨(dú)創(chuàng)性。要說當(dāng)大師，我看還是算了吧。

至于“五十年來和五百年內(nèi)，中國人寫白話文的前三名是李敖”，這就是個(gè)笑話嘛。

但是李敖對這句話自己信不信呢？

我覺得也信，也不太信。

這個(gè)有點(diǎn)像一個(gè)試探，就像人借酒遮臉的時(shí)候，借機(jī)胡說八道一些話，進(jìn)可攻退可守。你要是當(dāng)真話聽，那就是真話，你要是當(dāng)酒話聽，他就打個(gè)哈哈過去了。

人家是以酒蓋臉，李敖是以狷狂蓋臉。你要是當(dāng)成狂人浪語，那他就當(dāng)個(gè)浪語，你要是點(diǎn)頭同意，那他就順著桿子往上爬了。

凡是以狷狂蓋臉的人，往往都沒有一個(gè)真正堅(jiān)守的是非觀。

李敖后二三十年的言論，好多人嘆息他晚節(jié)不保，是老糊涂了。其實(shí)我覺得并不是這樣。老了老了，人是會變得保守或者固執(zhí)，但是沒有誰會在價(jià)值觀上發(fā)生真正的翻轉(zhuǎn)。李敖看著翻轉(zhuǎn)了，其實(shí)都是表象。真實(shí)的原因可能是：他根本沒有一個(gè)真正的價(jià)值觀。

他不在乎價(jià)值觀。他只在乎自己。

這就是所謂的才子。

中國的才子一直就是這個(gè)樣子啊。

中國是有這個(gè)傳統(tǒng)的，就像李白。

李白就是個(gè)天字第一號的大才子。他腦子里就沒什么價(jià)值觀，沒有什么特別堅(jiān)持的是非觀念。

李白全部的價(jià)值觀、人生觀、世界觀都緊緊圍繞著一件事：李白這個(gè)人真了不起啊。

其他的東西在他腦子里也有，但是分量很輕。如果李白的精神世界的版圖有中國這么大，那么什么價(jià)值觀什么其他人，在里頭占的分量最多有海南島那么大。

安史之亂爆發(fā)了，李白啥態(tài)度？

李白說“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，意思他一出山就能平定叛軍。狂妄是挺狂妄，但立場也是有的呀?？墒且晦D(zhuǎn)臉?biāo)陀终f“頗似楚漢時(shí)，反復(fù)無定止”，覺得叛軍也好，朝廷也好，哪有什么對錯？

所以他是沒有固定立場的，只要能讓他顯得牛逼就好，除此之外就都無所謂。他要是被安祿山抓了，當(dāng)然也就投降了，反過來就會幻想著替安祿山一舉滅了唐朝。

只有一件事會讓他立場堅(jiān)定，那就是自己被欺負(fù)了。

要是李隆基沒有對他以禮相待，反而把他關(guān)起來個(gè)十年八年，那李白肯定會猛捧安祿山，“圣人起幽燕，揮戈下長安，獨(dú)夫竄西蜀，黎庶盡開顏”，說不定還會移民到東北呢。

李敖是才子，而柏楊不是，這是兩個(gè)人的本質(zhì)區(qū)別。

柏楊的才具我覺得多半是不如李敖的，知識面恐怕也差得很遠(yuǎn)。但是柏楊有一個(gè)很堅(jiān)定的價(jià)值觀。

現(xiàn)代人讀他的書，也許會覺得有些淺，也有些偏激，但是你會感受到在那些文字背后一份對家國、對人世的執(zhí)著感情。他堅(jiān)信這個(gè)世界是有對錯，有是非的，這些對錯、這些是非并不是由他個(gè)人一時(shí)境遇所決定的。這樣的人不可能有李敖晚年的言論。

因?yàn)樗怯袌?jiān)定價(jià)值觀的。而才子往往是沒有什么堅(jiān)定價(jià)值觀的，他的價(jià)值觀就是自己。

我記得看過一句話，誰說的忘記了。這句話說：“人一以才子自居，便不足觀。”我覺得這話說得挺有道理的。

李敖對自己的期許當(dāng)然比才子還要高，但是在我看來，也就是才子念頭的升級版。說到底還是古代才子一族。

人一入才子族，就忍不住搔首弄姿，做出種種自戀樣子，戀愛交際時(shí)也會有不少丑陋不堪之處，然后又覺得這是風(fēng)流，或者是小節(jié)。

有人拿魯迅和李敖比，你能想象魯迅老了以后，會寫一本書，把自己叫大師，然后編個(gè)小姑娘來崇拜自己嗎？這個(gè)場景不光讀者想象不出來，魯迅自己寫著寫著，恐怕會惡心得把盲腸都吐出來吧？

當(dāng)然了，才子也有可愛的一面，比如天真。

李白就很天真，天真到了沒心沒肺的地步。李敖呢？我覺得可能也是天真的。那種狷狂里有一種嬰孩式的天真，就是覺得這個(gè)世界是圍著自己轉(zhuǎn)的。

（云凡摘自《博客天下》）