文/閆 紅

推薦人

于海斌 內(nèi)蒙古師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文中級(jí)教師，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士，呼和浩特市名師工作室“教學(xué)能手”。呼和浩特教育系統(tǒng)優(yōu)秀班主任、第十六、十七屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽寫作指導(dǎo)特等獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)高中語(yǔ)文教師教學(xué)基本功展評(píng)優(yōu)秀課例評(píng)比一等獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)2016年中小學(xué)錄像課評(píng)審活動(dòng)一等獎(jiǎng)、呼和浩特市中小學(xué)優(yōu)質(zhì)課評(píng)選一等獎(jiǎng)獲得者。

他不是一個(gè)突然出現(xiàn)在我生命里的男人，在我見到他之前，他的名字就像風(fēng)一般不時(shí)地從我的日子里掠過(guò)，無(wú)論是閑暇時(shí)女伴們的嚶嚶私語(yǔ)，還是我們?cè)趯m廷上演奏時(shí)，那些謀臣突如其來(lái)的高談闊論。他們說(shuō)他年少有為，風(fēng)姿特秀，恢弘大度，不記人惡，因?yàn)樗挥?4歲，所有的人都喚他周郎。

可是這一切和我有什么關(guān)系？作為一個(gè)亂世中的樂者，我唯一能做的只是撥動(dòng)我的箏，這微小的技藝使我在大的變故中總能保持一個(gè)安身之所。我不明白，那些殺人如麻的強(qiáng)者為何都迷戀音樂，在我看來(lái)，音樂是讓人安寧柔軟的東西，然而那些人的立身之本卻是在動(dòng)蕩里堅(jiān)持強(qiáng)硬。

我來(lái)到吳宮的那一年是多事之秋，滿世界都在打仗，所以我一直沒能見到他。女伴們懷著隱秘的激動(dòng)與不安說(shuō)起他，好像他是一顆曾經(jīng)照亮她們心靈的彗星，她們用一生等待他再次來(lái)臨。

見到他時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，走在吳宮的庭院里，總有落葉猝然在腳前跌落，這細(xì)微的動(dòng)靜每每令我心驚。我抱著我的箏，目不斜視、腳步匆匆，在我那群快樂的女伴中，我似乎是因未經(jīng)世事而顯得過(guò)于嚴(yán)肅。

我見到了他，那是一個(gè)天生隆重的男人，與這盛大的場(chǎng)合相得益彰，即便他漫不經(jīng)心，即便他舉重若輕，只要他一出現(xiàn)，隆重的氣息便會(huì)彌漫在周圍的空間。這個(gè)綴滿傳奇的年輕男人照亮了吳王的宴席。女伴們心照不宣的喜悅?cè)缢ò沩樦鴺非刻?，而我卻久久地凝視著他那一份溫和。我喜歡溫和的男人，在雄性特征過(guò)于明顯的將士中，這個(gè)溫和的男人就像沙石瓦礫中的一泓湖水，而這個(gè)男人的溫和則如湖上升起的輕盈的霧氣。

即便如此，我也沒有太多的震動(dòng)，他的雄姿英發(fā)和我有什么關(guān)系呢？他的溫和如霧和我有什么關(guān)系呢？

可是，我還是注意起他來(lái)了，那一晚之后，我加入了談?wù)撍男辛?，我?guī)е迈r的活力等待著演奏的通知，愿意聽到有關(guān)他的消息，當(dāng)時(shí)我還不知道，興趣是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的媒人，它知道拙劣的言辭只能徒增你的反感，便暗中布置，勾引你的好奇心與它狼狽為奸，使你不覺落入彀中。

那一年他和吳王得勝歸來(lái)，同時(shí)歸來(lái)的還有一對(duì)著名的美女，喬家姐妹。那一晚吳王與他在亭子里把酒臨風(fēng)，我是唯一的樂者，我彈的曲子叫《廣陵散》。不知為什么，他指定要聽這首寂寞的古樂，吳宮里只有我能夠演奏。我坐在離他不遠(yuǎn)的地方，能看到他的頭發(fā)被晚風(fēng)拂起，他的面容平易一如往常，俊逸里更有幾分疏朗。我隔著游弋的微光望著他，心里溢滿了痛楚的幸福，我一點(diǎn)點(diǎn)地享受著鉆心的痛楚，盡管沒有人把我當(dāng)成有靈魂的人。此刻這兩個(gè)年輕的男人不像君臣，更像一對(duì)相知甚深的朋友，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人生感慨萬(wàn)千。他們還談到了愛情。吳王不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“喬公兩個(gè)女兒雖遭淪落，但得你我為婿，亦可展露歡顏了?！眳峭踹@自詡的話語(yǔ)剎那間刺痛了我，我的手指無(wú)措地從弦上滑過(guò)，不和諧的音符自顧自地奔涌而出，我的恐慌接踵而來(lái)，就在這時(shí)，他回過(guò)頭來(lái)，輕輕地看了我一眼。

那是他第一次看我，那是一個(gè)飄忽如羽毛般的目光，不是責(zé)備，是驚奇，也不是很大的驚奇，好像僅僅是一個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)，他大概都沒看清那個(gè)倉(cāng)皇的操琴者。我的腦中頓時(shí)轟然，樂曲繼續(xù)機(jī)械地從指下淌出來(lái)，好像什么都沒發(fā)生。

是什么讓我如此震驚？我自己也不清楚，吳王的驕傲之外更有對(duì)兩個(gè)女人的憐惜，我把他們看成一體，他們不是侵略欲強(qiáng)烈的男人，他們能體會(huì)到掠來(lái)的女人滿心黯淡，他們心疼著她們，又希望自己的優(yōu)秀能夠給予補(bǔ)償，總之，他們是把她們看成真正的愛人，而我只是一個(gè)與箏配合時(shí)能變出音樂的樂者。曾幾何時(shí)，我喜歡這樣的定位，我以為我是為音樂而生，所以雖然身處卑賤，仍不能動(dòng)搖我心中的安穩(wěn)，但是愛情卻輕易地毀滅了我的存身之處。

那個(gè)夜晚我回到我的住處，女伴們都已安睡，我望著窗口那一片刀鋒般的月，心里時(shí)而熱烈時(shí)而寒冷地交纏著一份渴望。我的渴望僅僅是他能知道世上還有我這樣一個(gè)人存在，只要他能夠看我一眼，我的愛情與生命就能在他的目光中活過(guò)來(lái)?？墒俏蚁氩怀鍪裁崔k法，像我這樣一個(gè)卑微的女子，如何能得他一絲垂顧？我不美，也沒有驚人的才華，我熱愛音樂，能夠演奏難度較高的古樂，可他是一個(gè)音樂天才，否則就不會(huì)在三爵之后，仍能聽出那小小的謬誤。哪怕我傾己所有，也不能給他一點(diǎn)點(diǎn)饋贈(zèng)，這樣的一個(gè)暗戀者是多么失敗。對(duì)于他，我原只應(yīng)該仰望，現(xiàn)在我超出了我的本分，就該徒受煎熬，想要讓他降尊紆貴地關(guān)照我的愛情，這怎么可能？

再等等，讓我想一想，哦，我可以讓他再看我一眼，比如這個(gè)傍晚，他就曾給我匆匆一瞥，盡管這一瞥并非對(duì)我的嘉許，我在慌亂中把它辜負(fù)?？墒沁@一刻，我回味著這一瞥，如同干渴的人在沙漠里回味被他怠慢的甘泉，他發(fā)誓如果再給他一次機(jī)會(huì)，他將守著那甘泉終老此生。是的，我要一種依賴能夠讓我度過(guò)平生，為了得到這依賴，我情愿付出代價(jià)。

在那個(gè)最為盛大的宴會(huì)上，有誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子赴死般的激情？如果有個(gè)詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了這一切中的詩(shī)意，也許能夠?qū)懸皇自?shī)，使得她和宴席上的人一同名垂千古。奈何這只是一場(chǎng)家宴，無(wú)論是主人還是來(lái)客，個(gè)個(gè)都神采飛揚(yáng)，這是他們最好的歲月，他們的事業(yè)剛剛開始，他們的愛情得其所哉，他們依舊年輕茂盛，有誰(shuí)會(huì)注意到一個(gè)彈箏女子異樣的神情？

不再是那曲《廣陵散》，這是一首悠揚(yáng)明媚的曲子，是我彈得爛熟的曲子，我已經(jīng)預(yù)先決定在哪里設(shè)下埋伏，我小小的陰謀也許會(huì)片刻驚擾那愉快的人群，他將回頭，將朝我眺望，這一回我會(huì)仰起臉，與他對(duì)視。他會(huì)驚訝嗎？會(huì)不會(huì)猜測(cè)這個(gè)彈箏的女孩眼神里的意味？

想到這些，我的手指開始痙攣，我勉力地使自己鎮(zhèn)靜，使曲子依然能夠行云流水?！爱?dāng)”的一聲，弦斷，我心中也有什么頃刻繃斷，我不敢抬頭，我猜那星辰般的目光正照過(guò)來(lái)，可是這一刻我不敢看，我的愛情就是這么卑微與怯懦，哪怕我已經(jīng)決定孤注一擲，我仍然不敢采擷我飲鴆止渴的幸福。

莫名的委屈侵襲過(guò)來(lái)，淚珠落在弦上，并不迅速跌墜，滴溜溜地在細(xì)細(xì)的弦間打著旋，晶瑩而嫵媚。勉強(qiáng)進(jìn)行著的演奏終于混亂起來(lái)，連吳王也注意到了，他來(lái)不及了解這混亂的始末，只是不耐煩地?fù)]揮手。我們?cè)诳偣荑F青的面龐前走過(guò)，我知道這是我最后一次離開宴席，離開他，離開我渺小的安穩(wěn)。我沒有回頭去看那個(gè)人，隔著那么多人那么長(zhǎng)的距離，就算我看到了又怎么樣呢？

我因這次錯(cuò)誤被吳宮驅(qū)逐，后來(lái)也曾寄身于其他臣僚的家中，可惜我的命運(yùn)太不好，在這亂世中，那些巢穴總是率先覆滅，我只能流落民間，做個(gè)漿洗的婦人，然后嫁人、生子、老去。

與此同時(shí)的，是他的命運(yùn)。我聽說(shuō)就在我走后，吳王就把整個(gè)樂隊(duì)送給了他，第二年，吳王死去，他繼續(xù)南征北戰(zhàn)，了卻君王天下事，贏得身前身后名。在他三十三歲那年，他贏了最著名的赤壁之戰(zhàn)，他的溫柔敦厚更與雄才大略一起征服了世人，連曾以年長(zhǎng)而輕慢他的將軍程譜都嘆：與周公謹(jǐn)交，如飲醇醪，不覺自醉。他的人生永遠(yuǎn)光明、輝煌、戰(zhàn)無(wú)不勝、所向披靡，與我截然不同。誰(shuí)能想到，有個(gè)最陰險(xiǎn)的敵人在前面等著他？死亡在前面等著他。

建安十五年的春天，我走過(guò)歪歪斜斜的江南小巷，蒙蒙雨意化成了滿眼綠霧，我到巷口去尋賣豆腐的吆喝。那個(gè)總是快快樂樂的豆腐郎神情黯然，和圍住他的人們說(shuō)著什么，等到我走近了，鄰家大伯扯住我說(shuō)，他嬸，周郎沒了！

吳中皆慟，包括我愚鈍木訥的丈夫。我彎著腰，在門口洗那堆積如山的織錦衣裳，我想他們從我的背影上看不到任何內(nèi)容，誰(shuí)也不會(huì)想到，這是曾得周郎回顧的女人。

他死了，我依舊活著，并且活了很久，當(dāng)我成為這樣一個(gè)老人，我依然時(shí)時(shí)在心中祭奠我的愛情。我甚至對(duì)他有一種感激，他讓我和世人看到了一種完美，連他的死去，也使我們免于在若干年之后看到一個(gè)白發(fā)昏目的故將軍，更省去了下一個(gè)吳王在友誼與江山之間的兩難選擇。

這倒不是我的妄加揣測(cè)，聽說(shuō)在他活著的時(shí)候，新吳王已經(jīng)與人說(shuō)：“周公氣度宏大，恐非久為人臣耳?！彼麨槲覀兲峁┝艘粋€(gè)范例，說(shuō)明有一種人生可以總是處于高潮，無(wú)論是事業(yè)、友誼還是愛情，他都可以拿到最好的一份，更重要的是，他還擅長(zhǎng)戛然而止。我想，這樣的人生唯一的缺憾，大概就是沒有體會(huì)過(guò)似我的絕望與挫敗吧。

而那個(gè)周郎顧的故事仍廣為流傳，他們說(shuō)：“曲有誤，周郎顧。”他們用這句話來(lái)表彰他在音樂上的天分，誰(shuí)也不知道那典故真正的來(lái)由，更不知道這典故背后那悲傷的永不再出口的愛情。

名 師 賞 析

好文章應(yīng)該是暢達(dá)而柔軟，有來(lái)處亦有歸途，通人情又能引思索的。閆紅以女性獨(dú)特的視角、溫婉的語(yǔ)言、流暢的敘事為我們展現(xiàn)了好文章所需的一切要素。

“曲有誤，周郎顧”本自《三國(guó)志·吳志·周瑜傳》，據(jù)說(shuō)周瑜聽人演奏的時(shí)候，即使多喝了幾杯酒有些醉意，如果演奏稍有一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，也一定瞞不過(guò)他的耳朵。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，他就要向演奏者相顧，微微一笑提醒撫琴者錯(cuò)音了。多數(shù)人關(guān)注的是周瑜，而閆紅站在樂者的角度，獨(dú)辟蹊徑，別出心裁，翻出了讓人擊節(jié)嘆賞的新意：真正的愛情也許不是“問世間情為何物，直教人生死相許”的長(zhǎng)相廝守，而是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的心靈相通。

當(dāng)然，作為一個(gè)寫作者，如何書寫歷史人物呢？這篇文章告訴我們：要以史實(shí)為基礎(chǔ)，適度補(bǔ)充情節(jié)和細(xì)節(jié)，最重要的是用“人同此心，心同此理”的情感紐帶連接聚合材料，帶給讀者一種溫柔委婉卻溫暖震撼的美感。