蘇巖

4月20日 晴

北方的冬天漫長得仿佛永無邊際，立春已過，依然是刺骨的寒冷。矗立在公路兩旁的老柳樹，本應(yīng)婀娜的枝干，黝黑的在夜里站成詭異的姿態(tài)。柳條紛飛如巫女的長發(fā)，北風(fēng)凄厲地怒號著把凍僵的枝條甩成劊子手的長鞭，一下又一下。這樣的日子，是讓人絕望的，南國已然是姹紫嫣紅，屬于我們的春天又在哪里呢？

春天對于生活在北國的我們來說是極其短暫的，剛剛脫下棉衣沒多久，就該換上夏裝了，春，是彌足珍貴。柳樹長出小芽了，細(xì)看，僵硬的枝條變得柔軟了，顏色也由灰色變成了姜黃色。一個個小小的芽苞冒了出來，用不了多久，它們就會長成胖胖的“毛毛蟲”，那時候，我們就會迎來一個特殊的節(jié)日“清明”。

“清明”不止是祭奠先人的日子，還是游春踏青的日子。介子推“割股事主”的忠誠，讓他體現(xiàn)了共苦不肯同甘的高潔，讓柳有了崇高的地位。清明這一天，家家戶戶的門楣上都插一束柳松枝。就連一年到頭吱呀轉(zhuǎn)個不停的石碾也在這一天插上了柳條，柳在這個日子大大方方地登堂走進(jìn)千家萬戶。

只是，柳，在我的家鄉(xiāng)不是吉祥的樹木。村子里但凡有老人過世，必是砍了小孩手臂粗的枝干，截成一尺多長的段，糊了白紙黃紙，做成孝子手里的“哀杖”，舉行喪禮儀式的時候，老人的兒子拄著它邊哭邊走。棍子很短，所以拄著它的人腰直不起來，類似于匍匐向前。兒子匍匐向地，女兒仰臉向天哭訴，加上白色的喪服，讓圍觀的鄉(xiāng)鄰跟著心碎。喪禮結(jié)束后，“哀杖”插在墳前，等到三天圓墳的時候，拔掉女兒的扔掉，只留下兒子的，有經(jīng)驗的鄉(xiāng)民只看哀杖數(shù)目，就知道這戶人家生養(yǎng)了幾個兒子。

所謂“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”柳的生命力極強。鄰居家生了五個女兒后才有了兒子，全家都寶似的看著，八十年代初，那男孩七八歲就定下了親事，在村子里蓋起來第一座瓦房?？上Ш镁安婚L，男主人患了癌癥，無限悲戚地離開了這個世界。英年早逝的他許是死也放心不下他無比眷戀的家，他墳前的那唯一的一截柳樹枝竟然長成了樹，在空曠的原野里癡癡地守望。

家鄉(xiāng)的公路旁曾經(jīng)有一行一人多粗的柳樹，三十年前小學(xué)校的老師，突然集合我們來到路邊，原來是部隊從我們這里經(jīng)過。我們排隊站在公路下面，揮舞著手里的野花草，在老師的帶領(lǐng)下問好，喊的什么記不太清楚了，只記得前面的大卡車是行李和給養(yǎng)，軍人則是排著整齊的隊列步行。這是我唯一見過的一次大行軍。那一年，村里十六歲的大姐姐爬上高高的柳樹稍上折柳枝，掉下來摔死了。從此母親“談柳色變”，再不允許我們?nèi)ヅ滥菐卓脴洹?/p>

班里的男孩子會做柳哨，青青的柳條齊齊地折一小段，輕輕地擰，等到皮和骨分離了，抽出里面白色的木質(zhì)部分，就得到綠色的皮桶，在一端用牙咬去最外面的表皮，還剩下里面嫩白色的一塊，含在嘴里輕輕地吹，就會發(fā)出悅耳的聲音。長短不同，甚至做的人不同，柳哨發(fā)出的聲音也會不同，遇到高手可以吹出曲調(diào)。女孩子會編織柳條帽，用細(xì)軟的枝條一圈圈地繞，采來各色的野花插在上面，在我們的心里春姑娘就是戴著這樣的花環(huán)來到我們身邊的。雖然沒有漂亮的衣裙，只是那一只花環(huán)也足以讓少女的心美麗起來。

年少時曾經(jīng)寫過一首詩“跳動的綠柳在傳遞一個消息”，那個消息是春要來了，柳是最早感知春天的生靈，不信，你看，隨著和風(fēng)起舞的不是它們嗎？一場春雨過后籠起綠煙的不是它們嗎？早上還是嫩黃黃昏變成新綠的不是它們嗎？和新歸的燕子嬉戲的不是它們嗎？逗弄水里成群的小魚來啄的不是它們嗎？對鏡梳妝黏住游人眼睛的不正是它們嗎？