韋永進

4月12日 晴

1973年的陰歷7月份，伴隨著炎炎烈日，隨著一陣“哇哇”的啼哭聲，也許我會給這個面臨著貧窮的家庭帶來少許的高興。

這個大家庭中，我父親共兄弟姊妹五人，兩個妹妹，兩個弟弟，一家人的全部生活來源都靠我爺爺和我父親兩個人來承擔(dān)。當(dāng)時，我奶奶患有心臟病只能干些力所能及的家務(wù)活。我二叔那時正在公社的聯(lián)中讀初中，三叔正讀小學(xué)。后來，聽我奶奶含著眼淚說，我父親小學(xué)學(xué)習(xí)很好，就是因為這個窮家，他才……后來我才知道父親高小畢業(yè)，當(dāng)時以優(yōu)異的成績考上了公社的初中，由于家境貧困，他只好輟學(xué)了，據(jù)說，我父親十三歲就用他稚嫩的雙肩和爺爺一起擔(dān)當(dāng)了全家的重?fù)?dān)——經(jīng)營土地。

我父親和爺爺整日地面朝黃土背朝天，也就是在那樣的環(huán)境中，父親便學(xué)會了抽煙。由于沒有錢買煙吸，只好用我二叔用過的破本子卷煙葉抽。我爺爺每年都會在村前的那一小片自留地里種植一些煙葉，等到秋后曬干后拿到集市上換些錢，來為我兩個叔父交學(xué)費，少許補償家用。

1978年中國改革開放之年。由于父親干活是出了名的好把式，被生產(chǎn)隊當(dāng)選為生產(chǎn)隊的農(nóng)電工，兼駕駛生產(chǎn)隊的唯一一臺破舊的拖拉機為生產(chǎn)隊運糞、去縣城買農(nóng)藥、化肥等。當(dāng)時，父親想買一臺新的拖拉機頭，也想學(xué)著別人那樣搞運輸，為城里運磚。當(dāng)時，一臺新的拖拉機頭也得大約需要3600元錢，這對一個窮家來說，簡直是個天文數(shù)字。父親一時陷入了苦難之中……

父親那時也沒有心思干什么農(nóng)活，深夜，就一個人悄悄地來到村前爺爺所種植煙葉的那片地邊，呆呆地望著縣城的方向，深深地陷入了沉思之中，也不知什么時候，我那已過耳順之年的爺爺，突然出現(xiàn)在我父親的身旁，手里拿著長煙袋，吧嗒吧嗒地抽旱煙，過了一陣，才囁嚅地說：“孩子，都是爸不好，耽擱了你，現(xiàn)在你想買臺拖拉機頭，我也幫不上忙，眼看著你受煎熬，我心里難受……”說罷，便蹲在那片煙葉地旁的那顆小楊樹下，不住地用那破舊的衣袖擦拭那兩頰的眼淚，父親聽后，抱住我爺爺便痛哭不已，然后斷斷續(xù)續(xù)地說：“爸，這你不用操心，我會有辦法的……”說著，隨手便從那破舊的衣兜內(nèi)掏出一張用過的廢紙，自己很麻利地卷了一根香煙，猛吸了兩口……

上小學(xué)五年級的三叔，知道此事后，也不知怎么搞得，他說他也不上學(xué)了，就真的不去學(xué)校了，連板凳都搬回來了，說什么也不再上學(xué)了，要回家來種地，割草喂牲口，來養(yǎng)家。我父親知道后，勸我小叔：“小弟，家現(xiàn)在有我呢，你現(xiàn)在能把學(xué)上好就行啦，你年紀(jì)還小，也對家?guī)筒涣硕啻蟮拿Γ奂揖褪窃俑F，我和咱爸也要讓你和你二哥，都得把學(xué)業(yè)上完，別管以后怎么樣。”就這樣，我那整天淘氣的三叔，又搬著自己的小板凳重新回到了校園。

就在那年冬天，父親找人在縣銀行貸了一部分款，又向親戚鄰居借了一部分錢，終于一臺嶄新的紅色的“泰山”牌拖拉機頭出現(xiàn)在了村口。我父親又托人買了一輛有點破舊的拖拉機車斗，就這樣便和我母親兩人開始了搞運輸?shù)男袠I(yè)。農(nóng)忙時，便幫著我爺爺忙些地里的農(nóng)活。

當(dāng)時，生產(chǎn)隊交電費都是由公社的工作人員到生產(chǎn)隊去收。那是第一次，父親去大隊支書家報表。當(dāng)時，公社的供電站的工作人員和大隊支書正吸著“大前門”香煙，說話閑聊，見穿著一身破舊帶些泥土的父親來了，便一時停住了說話，變得一臉嚴(yán)肅。工作人員便從那精致的“大前門”煙盒內(nèi)，拿了一支香煙給我父親。父親的那雙滿是老繭粗糙的手，剛要接那人遞讓的一支誘人的香煙，這時，只聽村支書笑著說：“他不抽煙，別讓他?！碑?dāng)時父親的臉漲得通紅如朱砂。父親的那雙手像被烙鐵燙了一下趕緊縮了回來。強裝著笑臉結(jié)結(jié)巴巴地說：“我——不會——不會——抽煙?！备赣H把表放在那里，就急忙轉(zhuǎn)身離開了支書家。

有誰知，父親一戒就是30多年！

高中畢業(yè)的二叔，大學(xué)也沒有考上，當(dāng)時社會上流行推薦上大學(xué)，我爺爺也沒有什么親戚，二叔只好回家務(wù)農(nóng)?？晌叶瀹?dāng)時是個有思想、有知識的年輕人，他不甘于土地——賭氣便走向了那令人心酸而又艱難的打工之路。在多年的打工生涯中，也學(xué)到了許多寶貴的知識——種植大蒜、山藥的技術(shù)。后來，二叔從外面回來帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們靠種植大蒜、山藥，走向了致富的道路，二叔還被眾鄉(xiāng)親推選為該村的村支書。

我那淘氣的三叔，單縣四中高中畢業(yè)，也沒有考上大學(xué)，便走上了軍營。在軍營生活了五年，靠自學(xué)，在1987年以優(yōu)異的成績考入軍校。這在當(dāng)時，在我家那是件可喜可賀的大事。我那年邁的爺爺是村里有名的“焗匠”，競親自下廚做了幾桌豐盛的農(nóng)家菜，招待親戚鄰居。

那年，我也以優(yōu)異的成績跨入了單縣二中高中部。

1989年，我高中畢業(yè)，順利地考入山東菏澤師專中文系。

大學(xué)期間每次放寒暑假，我都從我的生活費中，節(jié)省一點錢，為我那年過半百的父親買上一盒“中華”煙。當(dāng)我回到家把那真正誘人的“中華”煙，遞給我父親.那雙沾滿泥土的手時，他便隨手放到鼻子上聞一聞，接著便遞給了在一旁的當(dāng)村支書的二叔。

時光茬冉，我爺爺、奶奶年齡都已過八旬，前不久，兩位慈愛的老人，也相繼離開了我們。父親由于年齡的原因，也不得不離開他多年心愛的工作崗位—農(nóng)電工。

也不知什么原因，父親又開始用那雙有點顫抖的雙手，用火機不自覺地又點燃了一支“香煙”……