王文鋼

天 高云淡，秋風送爽，菊香趟在玉米地 里。玉米穗探頭探腦，如襁褓里的娃娃。

玉米黃殼，玉米秸玉樹臨風般矗立在秋風中。地中間，黃澄澄的玉米穗一堆又一堆，是菊香的戰(zhàn)果。一個下午，掌心磨出了幾個水汪汪的水泡，但是望著一堆一堆胖娃娃般的玉米穗，菊香高興，嘴里哼出了歌兒，一開始只能自己聽見，接著，地里的那些秋蟲也聽見了，跟她合唱，忽高忽低，遠遠近近。天更藍，藍得跟磨盤樣光滑，藍得落下幾縷長長的煙道。

菊香一個人掰玉米。去年是兩個人，那個人現(xiàn)在在城里的高樓上，架子上。菊香掰著玉米，望著遠方，笑容在嘴角綻放。

不該笑的！笑落了太陽。西面紅彤彤的一片，像一個很大的鴨蛋黃。菊香掰著玉米望著那個鴨蛋黃，想，男人站在架子上，是不是也在瞅著那個鴨蛋黃呢？

還有十來米到地頭，菊香用手捶了下柔柔的腰，鉆到玉米地深處褪下褲子，出來時，看到農(nóng)用車旁站著一個人，嚇了一跳。

是家后的鐵錘，男人的發(fā)小。鐵錘說：“菊香，還有多少沒掰的？我給你搭把手?！?/p>

菊香瞅了瞅西面天，鴨蛋黃沒了，半邊天通紅。又回頭朝東邊的天空瞅了瞅，月亮上來了。

“你去忙你家的吧，我加把勁，一會就掰好了?！本障闶帜_麻利得連玉米秸都薅了出來。

鐵錘不再做聲，虎背熊腰閃過來，熊瞎子樣，朝前拱去。地中央，不大一會，就留下了一堆一堆黃澄澄的玉米棒子。

菊香抿著嘴跟在后頭掰。鐵錘身上的汗臭味直往她鼻子里鉆。跟自己男人身上的味道一個樣。菊香恍惚了下，心里松弛了些。

掰完最后一個玉米棒子，鐵錘去開車。菊香嘴巴動了動：“鐵錘，你回去吧，我自己裝。”鐵錘站著沒走。菊香望著鐵塔樣的鐵錘，聞著越來越濃的汗臭味，就低頭去裝車。

鐵錘不說話，也裝車。菊香心里打鼓，就找話說：“鐵錘大哥，你家的玉米掰好沒？還來給俺搭把手！”

鐵錘甕聲甕氣：“好了，就等著耕種了。”再沒言語，悶頭裝車。菊香也悶頭裝車。秋蟲在耳畔唧唧我我，遠遠近近的莊稼地里，沒有放倒的玉米秸成了一道道黑色的屏障。不時有一只野鳥從玉米叢中竄出飛向遠方。

月光灑下來，地上影影綽綽是她和鐵錘的影子，一蹲一站，如皮影人般。菊香感到壓抑，她長噓一口氣：“鐵錘大哥，快裝好了，你走吧！就剩下一點我裝吧?！?/p>

鐵錘站起身子，朝菊香這邊走來。菊香望著那個鐵塔般的影子朝自己壓來，感到渾身酥酥的，難以起立。她癱坐在地上，臉兒在月光下變得發(fā)熱漲紅。

鐵錘在距離菊香幾米的地方停下，拾起脫下的外衣說：“裝好了，你慢點開車。”說著抬了抬頭，吟詩般說了句：“月光這么美好！快十五了吧！”

菊香腦子里那會兒還是混沌一片，她含混著應(yīng)答：“嗯！嗯！”

鐵錘的影子消失在月光下。菊香用手拍了拍腦袋，感覺不是在做夢。她掏出手機，站到玉米田那片空曠地里，撥出一個號碼。

她抬頭望著天上如盤的圓月，聆聽著耳畔秋蟲的鳴唱，聞著田野里散發(fā)出的泥土的鮮香，一字一頓地跟那邊說：“月光這么美好！你想我嗎？”

那邊傳來一陣叮叮當當?shù)那脫袈暎骸熬障悖阏f什么？我在加班呢。你吃飯了嗎？孩子睡了嗎？中秋節(jié)我不回了。你給孩子買幾個月餅吃吧。”

菊香捧著手機，對著那邊說了聲：“嗯，你照顧好自己！”合上機蓋，淚水默默地流了下來。

她抬頭望著灑滿月光的大地，望著浩瀚的星空，像剛才鐵錘那樣吟詩般吐了句：“月光這么美好！明天該是十五了！”