[摘 要]如何執(zhí)筆是書法學(xué)習(xí)者首先要解決的問題。古人把執(zhí)筆法看得非常神秘,而且論述方法也各有異;尤其隨著時代變更和某些書家個人的習(xí)慣,其執(zhí)筆方法更是多種多樣。五指執(zhí)筆法是當(dāng)今一種主流性的執(zhí)筆法,約始于二十世紀(jì)五六十年代。隨著國家對書法教學(xué)的重視、普及以及書法創(chuàng)作的繁榮,很多專業(yè)人士對書法教學(xué)中繼續(xù)推廣五指執(zhí)筆法的唯一性產(chǎn)生了疑問,由此入手進(jìn)行探討并闡述看法。
[關(guān)鍵詞]學(xué)書;執(zhí)筆;筆法;執(zhí)筆法
[中圖分類號]G292.1
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號]1005-6009(2018)45-0036-05
去年應(yīng)約曾作《行書學(xué)習(xí)漫談》一文,其中有章節(jié)專門談到筆法等內(nèi)容時,因惜時間、資料及篇幅所限,未能展開,故有一種不盡之意困擾心中,尤其多年來白己在書畫實踐和教育中碰到的一些現(xiàn)象而產(chǎn)生的疑慮長期困惑著我。今忙里竊空,企圖從自己的視角再來談一談對執(zhí)筆的看法,以期一釋胸中磈磊,且乞教于眾方家。
古人對筆法是非常珍視的。西晉虞喜撰《志林》一書,載三國時魏之大臣鐘繇向韋誕索閱《蔡伯喈筆法》遭拒,急得捶胸頓足,直至昏厥而奄奄一息終不得,直到韋誕死后,遣人掘韋誕墓而得之。這個故事流傳至今,然據(jù)許多學(xué)者論證,斯事應(yīng)屬杜撰抑或人名有誤。因為鐘繇比韋誕大28歲,比韋誕早死23年,豈有“韋誕之墓見伐于鐘繇”之怪事?故事雖屬荒誕,但反映了古人對筆法視之非常神秘且輕易不肯外傳的信息。顏真卿《述張長史筆法十二意》中也講,顏真卿年輕時在長安向張旭學(xué)習(xí)書法已二年,“皆不蒙傳授,人或問筆法者,皆大笑而已,即對以草書,或三紙、五紙,皆乘興而散,不復(fù)有得其言者”。后張旭住在洛陽裴做家也有二年,顏真卿詢問裴做向張旭學(xué)習(xí)書法的進(jìn)展情況,裴做也無奈道:“但書得絹、屏、素數(shù)十軸,亦償請論筆法,惟言倍加功學(xué)臨寫,書法當(dāng)白悟耳?!眴韬?!大名鼎鼎的張旭住在別人家里,房東請教筆法,居然只給作品,不作正面同答。
那么筆法究竟是什么?1985年復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《大學(xué)書法》(祝敏申主編,周慧珺、韓天衡等撰寫)中“技法之部”第二章“筆法”中很權(quán)威地解釋了筆法的含義:“筆法是操縱使用毛筆的方法和技巧,這對于篆、隸、楷、行、草各體來說,都是一致的……筆法是書法技法中最重要的基本功。筆法分為執(zhí)筆和用筆兩大部分,執(zhí)筆是為用筆服務(wù)的?!币虼?,如何執(zhí)筆是我們第一個要解決的問題。
我在多年的書畫教學(xué)實踐中發(fā)現(xiàn)一個問題,許多人尤其是中小學(xué)生執(zhí)筆時因為學(xué)校里的書法教師教他們的是“五指執(zhí)筆法”,講究“指實、掌虛、掌豎、腕平、管直”(甚至還有人如康有為《廣藝舟輯》中講的“食指須高,如鵝頭昂曲”)。此法初上來寫小楷和寸楷尚可。然而,當(dāng)我要他們站起來寫大一些的字,把筆左右傾倒,抑或臥筆鋪墨時,突然變得十分僵硬,怎么弄都別扭。這時我發(fā)覺這種執(zhí)筆妨礙了用筆的靈活性。
于是我開始懷疑當(dāng)今書法教學(xué)中普遍推廣五指執(zhí)筆法的唯一性,五指執(zhí)筆法是不是最科學(xué)的執(zhí)筆方法?
如何執(zhí)筆,古今書籍中除了記載有五指執(zhí)筆法外,還有如三指單鉤(單苞)法、三指雙鉤(雙苞)法、撮管法、撥蹬法(一作撥鐙法)、捻管法、攝頂單鉤法、握管法等等,甚至有相矛盾和奇異者。如明代的解縉在《春雨雜述·論學(xué)書法》介紹有“扳罾法”:“食指拄上,甚正而奇健。撮管法,撮聚管端,草書便于提筆法,題挈其筆,署書宜,此執(zhí)筆之功也?!庇?,明代豐坊著《書決》中講:“雙鉤懸腕者,食指中指圓曲如鉤,與拇指相齊,而撮管于指尖,則執(zhí)筆挺直,大字運(yùn)上腕,小字運(yùn)下腕……使筆管于鼻準(zhǔn)相對,則行簡直下而無欹曲之患……指實臂懸,筆有全力,厴衄頓挫,書必人木?!?;等等。除了上述各種執(zhí)筆法,最具神秘色彩并飽受爭議的,當(dāng)為“同腕法”。明代大書畫家董其呂曾在《畫禪室隨筆》中考證:“唐人書皆同腕,宛轉(zhuǎn)藏鋒,能留得住筆?!庇纱丝芍笫枪欧?,但應(yīng)該講這是運(yùn)筆同鋒而已,未必是執(zhí)筆。而真正把同腕之說創(chuàng)為執(zhí)筆法的據(jù)說是清代何紹基。執(zhí)筆時腕肘高懸,腕掌彎同,手指皆對胸前。我效此法試了一下,提按尚可,然不能左右傾側(cè),因其法有悖常人生理。故沈尹默先生講:“腕若同著,便僵住了,不能運(yùn)動,即失掉了腕的作用。這樣用筆會使向來運(yùn)腕的主張,成了欺人之談?!蓖蟮耐瑫r五指橫撐,倘若虎口呈正網(wǎng),則曰“龍眼”,扁網(wǎng)的叫“鳳眼”,等等。這些被啟功先生喜稱為“豬手法”(《啟功給你講書法》)。我認(rèn)為這都是由于后人不甚了解前人的實踐,抑或某些個人成功的特例和偏好,是各書家從自己的角度和習(xí)慣出發(fā)記述的,從而引申出了些許近似玄乎的多式多樣的執(zhí)筆法而已。
難怪書家孫曉云在《書法有法》一書中也坦言,這些“筆法的存在,毋庸置疑。我們之所以覺得煞有介事,之所以覺得云里霧里,之所以覺得無關(guān)緊要,只有一種可能——我們不使用這種筆法”。
我們再來談一下當(dāng)今普遍使用的“五指執(zhí)筆法”。據(jù)《唐書本傳·唐詩紀(jì)事飛宣和畫譜》記載,此法源自二王,經(jīng)唐代宰相陸希聲之手流傳至今。
沈尹默先生(1883-1971)是中國近現(xiàn)代書壇上有著巨大影響的人物,他的書法理論著作《書法論叢》,在當(dāng)時一枝獨(dú)秀,影響了一代人。他在書中說:“書家對于執(zhí)筆法,向來有種種不同的主張,我只承認(rèn)其中一種是對的,因為它是合理的,那就是由二王傳下來,經(jīng)唐代的陸希聲闡明的撅、押、鉤、格、抵五字法?!睉?yīng)該說我國從20世紀(jì)后半葉在書法教學(xué)中大力推廣的五指執(zhí)筆法應(yīng)該與沈老先生的倡導(dǎo)和有關(guān)書法教材的發(fā)行不無關(guān)系。
元代陳繹曾《翰林要訣》也記有李后主的執(zhí)筆八字訣“撅、壓、鉤、揭、抵、拒、導(dǎo)、送”,等等。這不過是在五指執(zhí)筆法的基礎(chǔ)上加了三個字而已。然而,據(jù)當(dāng)代書法泰斗沙孟海先生及浙江大學(xué)于鐘華博士(《百家講壇·書法檔案》)的研究,晉唐以前的古法執(zhí)筆應(yīng)該是三指單鉤,直到北宋黃庭堅始提出五指執(zhí)筆,是為分水嶺。道理很簡單,宋以前,沒有高桌,“古人席地而坐,左手執(zhí)卷,右手操筆管,肘與腕無著處,故筆在空中,可六面行動,即前后左右以及提按也”(啟功《書法概論》)。試想,這樣的坐姿只能用三指甚至二指單鉤執(zhí)筆,猶如我們今天用鋼筆寫字的樣式。而隨著宋代高椅桌的逐步出現(xiàn),寫字坐姿也產(chǎn)生了變化,五指執(zhí)筆才得以產(chǎn)生并延續(xù)至今。所以,沙孟?!豆糯鷷▓?zhí)筆初探》中開篇就講:“寫字執(zhí)筆方式,古今不能盡同,主要隨坐具不同而移變。席地時代不可能有如今天豎脊端坐、筆管垂直的姿勢?!?/p>
如果我們堅信歷史文獻(xiàn)中陸希聲的記載沒問題,而當(dāng)代研究的北宋是五指執(zhí)筆法的分水嶺論斷也是有理有據(jù)的話。我們只能這樣說:晉唐以前執(zhí)筆的方法就應(yīng)該有多種,五指執(zhí)筆法也許僅僅是王右軍家族中的密傳而已。因為有疑問,于是我就把檢索范圍擴(kuò)大,發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)當(dāng)代的書畫名家執(zhí)筆也并不是單一的五指執(zhí)筆,而是五指、三指、單鉤、雙鉤等什么都有。正在彷徨時,我有幸得到了一本《執(zhí)筆的流變——中國歷代執(zhí)筆圖片匯考》的書,這是我的同事南京博物院莊天明先生兩年前所著,書中收集了幾千張古今中外有關(guān)執(zhí)筆的繪畫圖片和名家照片,在非常佩服的同時也證實了晉唐之前五指執(zhí)筆法是否存在的信心。
我自省,從小學(xué)拿毛筆至今50余年,從來沒有對每個指頭執(zhí)筆時的具體分工與合作做過研究,認(rèn)為這都是自然而然的事,用不著理論指導(dǎo)。把簡單的事情復(fù)雜化,不單是今人的事,古人也干。就像筷子是我們中華民族的主要餐具之一。兒時學(xué)習(xí)拿筷子,父母從來沒有跟我們解釋過每個指頭的具體動作,只是多演示兩下而已,自然也不會講多少理論。但經(jīng)過一定時間的實踐,盡管每人(小朋友)的執(zhí)筷有些許不同,但筷子應(yīng)有的功能,絕不會少,絕不會影響吃飯(偶爾我在網(wǎng)上看到有“正確執(zhí)筷法”,我只能一笑而已)。孫曉云講得非常直白:“和所有人一樣,我學(xué)書伊始,就‘經(jīng)典’執(zhí)筆,卻飽受手腕酸痛之苦。我幼時常偷工省事,背地里用其他方法執(zhí)筆,圖的是手舒適,少受罪。直到現(xiàn)在,我不時還會流露出執(zhí)筆的隨意性,常常被人當(dāng)面指出。我明白,我字能寫好,和執(zhí)筆的‘正規(guī)’與否無關(guān)。古人的‘經(jīng)典’執(zhí)筆法于今是形同虛設(shè),實為軀殼。我相信古人‘五指共執(zhí)’的執(zhí)筆法,是相對古人的獨(dú)特用筆的?!?/p>
那么究竟哪一種執(zhí)筆法是最正確的呢?
正如北宋大書法家蘇軾在《書論》中講的:“把筆無定法,要使虛而寬?!毖院喴赓W,道出了執(zhí)筆的真諦。當(dāng)然“把筆無定法”并不是真的無法,后面的“虛而寬”就是答案。黃庭堅曾譏諷其老師蘇東坡執(zhí)筆有毛病“東坡作戈,多成病筆,又腕著而筆臥,故左秀而右枯?!碧K軾也是古法執(zhí)筆,即三指單鉤斜執(zhí)筆,并且沒有提腕書寫,可他仍然是一代書法大家。所以說“五指執(zhí)筆”僅是諸多執(zhí)筆法中的一種而已,并流傳到今天,而不能講它是唯一正確的一種。誠如大力倡導(dǎo)“五指執(zhí)筆”的沈尹默老先生自己也是“三指雙鉤”。
我認(rèn)為執(zhí)筆宜指實、腕平、掌虛、管直和適時的斜執(zhí)筆,反對過分強(qiáng)調(diào)掌豎。當(dāng)然三指雙鉤、單鉤都可以。具體的操執(zhí)方法有時還需要根據(jù)是在案桌上寫,還是懸臂寫,還有字的大小,是寫工整的楷隸,還是自由的瀟灑的行草,還有筆的形制、長短、粗細(xì)、桌椅的高度,等等,都會在不同程度上影響執(zhí)筆的姿勢。要求“指實”,就是把筆拿穩(wěn)即可。晚唐的張懷瓘在《書斷》中記載了王獻(xiàn)之在五六歲時學(xué)習(xí)書法的故事,說他父親王羲之在其背后出其不意地拔他的筆,沒有拔掉。王羲之稱他將來一定能成大名。這個故事,明朝的解縉,更把其誤傳夸大,要學(xué)書者“捏破筆,書破紙”(見解縉《春雨雜述》)。我小時候也聽說過這個故事,可見這個誤傳流傳之廣,誤人不淺。即如柳公權(quán)這樣的大書家,也在所不免,因而限制了他的成就,趕不上唐初褚遂良及盛唐顏真卿的寬博自然。蘇軾說“知書者不在于筆牢”,并且譏諷說如果認(rèn)為王獻(xiàn)之的書法成就,由于執(zhí)筆緊,“則天下有力者,莫不能書也”。
執(zhí)筆是為用筆服務(wù)的,怎樣用筆是筆法中的另一大課題。不是三言二語所能講清的。文章最后,我想把“使轉(zhuǎn)”(或作“轉(zhuǎn)筆”)和“捻管”的問題順便提一下。因為,其牽扯到書寫者選擇的執(zhí)筆方式與執(zhí)筆的松緊問題。
沈尹默先生講:“(毛筆)在點(diǎn)畫運(yùn)行中,利用它的尖可以成網(wǎng)筆;利用它的齊,就能成方筆。王羲之的轉(zhuǎn)左側(cè)右,就是這樣地利用毛筆的。它的轉(zhuǎn)便網(wǎng),側(cè)便方,如此在點(diǎn)畫中往復(fù)運(yùn)行,就可以得方網(wǎng)隨時結(jié)合的妙用。”但沈老先生的轉(zhuǎn)筆概念是在運(yùn)腕、運(yùn)肘或提按中調(diào)整筆毛的運(yùn)行方向。因為他在文章中明確表態(tài):我是不主張轉(zhuǎn)指和同腕的。
當(dāng)今孫曉云是為“捻管”法的代表,其形象地利用傳統(tǒng)“撥鐙法”之說:筆管是馬,“撅”就是要馬頭向右,于是右邊的馬鐙(食、中指)向后撥;“押”,就是要馬頭向左,左邊的馬鐙則向后撥。于是“撅”和“押”使毛筆在書寫者指間不停地轉(zhuǎn)動??傊@是個頗多爭議的問題,大家只能從大量的實踐中去體悟和把握手指是否需要捻轉(zhuǎn)筆桿的問題,當(dāng)然要盡量采取懸腕的方式來書寫,使手腕放松。通過手腕的靈活動作和提按來調(diào)整筆毫指向,使書寫的點(diǎn)畫更易舒展多變。如果一時提腕有困難,不妨寫小字用枕腕,中字則支肘提腕,寫大字或題壁則自然是站立并提肘提腕了。
懂得了用筆的要求,也就容易理解自己要怎樣去執(zhí)筆了。