以GDP為導(dǎo)向的中國建筑，有著雨后春筍般的中國速度。生得迅速，死得突然。一棟承載著家族記憶的祖宅，對(duì)于中國人來說，已經(jīng)成為古裝劇中才可以重溫的舊夢。但在貴安新區(qū)，有這樣一位“石匠”，50歲那年，他放棄世俗的生活，到一片荒原隱居。20年過去，石匠已年過古稀，江湖上關(guān)于他的傳說已經(jīng)消散。但他卻悄無聲息地建了一座奇幻城堡——花溪夜郎谷。

“建成？才剛開始呢！要建一座屹立千年不倒的城堡，要窮幾代人之功，或許建這城堡要像愚公移山般子子孫孫無窮盡！”他是花溪夜郎谷谷主宋培倫。每次聽到宋培倫和花溪夜郎谷的故事，就想起黃藥師和桃花島的傳說。宋培倫用20年的堅(jiān)持，把中國人的俠客夢和田園情都照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

“瘋馬巨石”催生的“大地藝術(shù)”

出租車司機(jī)在導(dǎo)航顯示的目的地來回走了幾圈，都沒有找到夜郎谷所在地。我們只能下車步行，詢問當(dāng)?shù)卮迕瘢迕裰噶酥盖胺絿鷫ι系钠贫凑f：“這是夜郎谷的一個(gè)偏門！”

偏門有點(diǎn)太偏了，就像苗族山寨的寨門。我們將信將疑鉆進(jìn)洞口，眼前便出現(xiàn)一個(gè)詭異的世界：“前方出現(xiàn)一片石頭壘砌的城墻，城墻之后有石柱高高聳起，每個(gè)石柱上都立著一尊面目猙獰的頭像。立在石柱上的雕塑俯瞰著闖入者，讓我不自覺地在內(nèi)心默念：“冒昧打擾！”

“抱歉，嚇到你們了！夜郎谷是我想象中的世界，所以造得有點(diǎn)詭異！”前方，一位長發(fā)披肩、穿白布衣的老者站在一尊高七八米的雕塑下和我打招呼。老者便是谷主宋培倫。他邊帶著我們?cè)诘袼軈擦种写┬校呏v述自己在夜郎谷的“造物”之路。

打造花溪夜郎谷的想法萌生于1993年：這一年，還在美國游學(xué)的宋培倫參觀了美國拉什莫爾“總統(tǒng)山”時(shí)被震撼了。震撼他的不是那四尊總統(tǒng)頭像，而是一尊名為“瘋馬巨石”的印第安人雕塑。

20世紀(jì)30年代，當(dāng)總統(tǒng)頭像將完工時(shí)，印第安酋長亨利？斯坦丁比爾再也坐不住了。他想給誓死抗?fàn)帤W洲殖民者的民族英雄“瘋馬”建一座比肩“總統(tǒng)山”的雕像，讓世人也知道“印第安人當(dāng)中也有偉大的英雄”。

約170米高的“瘋馬巨石”從1939年籌建，1948年開建不久，亨利？斯坦丁比爾就去世，后人齊奧爾科夫斯基帶著10個(gè)兒女接力；1982年，齊奧爾科夫斯基逝世，孫輩再接再厲……60多年過去了，“瘋馬巨石”依然沒有完工，但印第安家族前赴后繼建“瘋馬巨石”的舉動(dòng)感動(dòng)了美國，人們因?yàn)椤隘傫R巨石”開始更多地關(guān)注印第安人歷史。

宋培倫被“瘋馬巨石”這個(gè)現(xiàn)代印第安人版“愚公移山”故事感動(dòng)。他想起他一直關(guān)注的貴州少數(shù)民族，他們的民族文化正慢慢喪失殆盡。

宋培倫認(rèn)為，民族文化是世界的通行證。只不過，貴州的民族文化都散落在大地中，缺乏有效的整理，更缺乏像“瘋馬巨石”這樣的文化地標(biāo)。要想讓人對(duì)貴州的民族文化耳目一新，就必須沉下心來做愚公，對(duì)傳統(tǒng)文化做梳理，找出一條全新的路。他想要全神貫注做一件傳世的作品——“一件屬于貴州的瘋馬巨石”。

但要全神貫注是一件困難的事情，因?yàn)榇藭r(shí)，宋培倫身上貼了數(shù)不清的標(biāo)簽：他是漫畫家，1984年，漫畫《也是足球》獲得中國足球漫畫金章獎(jiǎng)；他是發(fā)明家，1985年《木質(zhì)燙刻工藝發(fā)明》獲中國國家專利；他是編舞者，1986年《面具臉譜》獲得第六屆布拉格國際舞美展“傳統(tǒng)與現(xiàn)代舞臺(tái)美術(shù)結(jié)合創(chuàng)新獎(jiǎng)”；他是鄉(xiāng)建客，1986年，他就在貴陽農(nóng)村搞了個(gè)畫家村，試圖把藝術(shù)家引入農(nóng)村，以藝術(shù)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的方式來保護(hù)古村落。

宋培倫決定清空自己。他辭去了大學(xué)教職，不當(dāng)旅美藝術(shù)家，拒絕了所有商業(yè)項(xiàng)目，就連成名的漫畫也不畫了。他選擇了貴陽一處偏僻的角落——現(xiàn)在的貴安新區(qū)和花溪交接處的一處山林，窮畢生積蓄流轉(zhuǎn)了300畝土地，命名為“花溪夜郎谷”——取名夜郎谷，是因?yàn)檫@里可能是歷史上夜郎國的屬地。夜郎，在傳統(tǒng)語境中是自大的代名。但在宋培倫的字典里，夜郎自大，是文化自信的表現(xiàn)。

他選擇石頭來構(gòu)建內(nèi)心的奇幻世界：不用木頭，因?yàn)槟绢^會(huì)腐爛，還會(huì)消耗森林；也不用金屬，因?yàn)榻饘贂?huì)生繡，采礦會(huì)造成污染。他把自己的藝術(shù)歸結(jié)為“大地藝術(shù)”：這件作品應(yīng)該自然、環(huán)保，與大地融為一體。

而夜郎谷所處的土地，是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石頭。石頭是最廉價(jià)、普通而最自然的材料，而且最持久。這正合宋培倫的心意。他希望打造一座屹立千年的城堡，石頭是最好的選擇。

一座承載貴州民族記憶的活態(tài)傳承館

宋培倫把畢生所學(xué)所感都搬到花溪夜郎谷中：對(duì)貴州的神秘文化情有獨(dú)鐘，那就用原始的巫儺面具給城堡塑型；畫漫畫是自己的看家本領(lǐng)，那就用張幾何的圖案來制作雕塑……

宋培倫認(rèn)為這藝術(shù)的最高境界是赤子之心，道法自然，返璞歸真。20年如一日，宋培倫躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬雕琢著這座天真爛漫的奇幻城堡：用鐵杵翹起石塊，疊成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；撿來廢棄的陶片，給雕塑貼出眼睛嘴唇，粗獷線條凝結(jié)出神秘微笑；用幾何的圖案，拼接出各族逝去的圖騰……

20年前當(dāng)宋培倫開建夜郎谷前，村民的營生是開山炸石頭賣，因而每個(gè)人都練得一手好石藝。宋培倫說，炸石頭賣多沒勁，我們一起用石頭“搭積木”吧?！按罘e木”的游戲一玩就是20年，很多人在這游戲中年華老去，甚至離開了這世界。宋培倫也從當(dāng)初風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家玩成了老石匠，但這老玩童卻越玩越起勁。

花溪夜郎谷附近的村寨都是苗族村落，村民自古以來，就有用石頭建造村寨的傳統(tǒng)。宋培倫決定和村民聯(lián)手，一起打造心中的理想家園：宋培倫負(fù)責(zé)把心中的圖像比劃出來，村民則教他如何堆石技巧 。20年時(shí)間，宋培倫把工人訓(xùn)練成“大地景觀”設(shè)計(jì)師，村民也把宋培倫調(diào)教成“石匠博士”。

宋培倫的理想是讓這里成為一個(gè)貴州鄉(xiāng)土文化的活態(tài)展示館。他把所有的精力和財(cái)力都投入到這座城堡的打造中，城堡的風(fēng)格，既有傳自遠(yuǎn)古的圖騰文化的遺存，也有來自兒童的爛漫想象：早年宋培倫曾經(jīng)研究貴州的神秘文化，請(qǐng)民間工匠雕刻了很多巫儺面具，在建花溪夜郎谷后，他把這種巫儺面具的意向立體化，不但在城堡內(nèi)用石頭堆起無數(shù)巫儺風(fēng)格的石柱，還專門建造了一座造型如儺面一般的建筑，專門用來存放收藏的儺面。外孫女喜歡繪畫，曾經(jīng)在繪畫本上繪制了無數(shù)造型夸張的兒童畫：長著翅膀的牛、方臉的武士……宋培倫看到后，就把外孫女的繪畫都做成了雕像。

宋培倫希望這個(gè)地方是個(gè)兼容并蓄、充滿想象的場所——貴安也正是這樣一個(gè)多民族聚居、碰撞融合讓人腦洞大開的地方。

從自娛自樂到國際網(wǎng)紅

2014年到2016年，是夜郎谷最困難的時(shí)期。因?yàn)檫@時(shí)，夜郎谷附近，一座大學(xué)城拔地而起。20年前，宋培倫選在這里建夜郎谷時(shí)，這里還是一片荒原。但如今，這里已經(jīng)逐漸變成一座朝氣蓬勃的新城。

宋培倫和村民們花了20年時(shí)間，在懸崖上建起了一面儺面石柱森林。但懸崖更高處，立起了更大的一片樓房森林。原本高聳的儺面叢林，淹沒在更高聳的樓房中，就像森森喬木底下的灌木叢。

這是一幅表意豐富的象征派繪畫：鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、機(jī)械與手工、市場經(jīng)濟(jì)與個(gè)人情懷……這似乎不可調(diào)和。

2016年夏天，我第一次到夜郎谷，看到這混搭的場景，為之扼腕，擔(dān)心有一天，城鎮(zhèn)化的腳步最終會(huì)走入夜郎谷之內(nèi)，那樣這“現(xiàn)代堂·吉訶德”20年的堅(jiān)持將毀于一旦。宋培倫說：“那一面被樓房淹沒了，我就換另一方，再堆個(gè)20年。如果到時(shí)整個(gè)夜郎谷真的被毀了，那只能說明，我做的東西藝術(shù)成就還不達(dá)標(biāo)，不足以流傳后世！”

原本，這里是一處對(duì)公眾開放的景觀。自從辭去所有職務(wù)歸隱夜郎谷后，此處的門票收入，就成了支撐他打造心中理想國度的全部經(jīng)濟(jì)來源。為了心中的理想，宋培倫堅(jiān)持了20年，就像堂？吉訶德和風(fēng)車的戰(zhàn)斗，沒完沒了，卻感染了所有人：夜郎谷經(jīng)常遇到建不下去的情況，村民們就主動(dòng)提出讓他先別發(fā)工資，甚至主動(dòng)借錢給他讓他繼續(xù)打造。因?yàn)?0年來，夜郎谷已經(jīng)不再是宋培倫的私家城堡，早已成為所有參與建造者的精神家園。

我們到訪夜郎谷時(shí)，還有一隊(duì)來自美國的大學(xué)生也來到這里。他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上看到夜郎谷的照片后，被深深震撼，決定也參與到夜郎谷的建造中來——他們也畫出了心中夢幻國度的場景，在夜郎谷就地取材，和當(dāng)?shù)孛缱宕迕褚黄鸾ㄔ臁?/p>

一年后，我們重返夜郎谷。夜郎谷已經(jīng)變成了貴安的文化地標(biāo)：這一年，宋培倫和他建造石頭城堡的故事，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，不但國內(nèi)主流媒體關(guān)注，就連海外媒體也專程趕來拍紀(jì)錄片——堅(jiān)持20年后，宋培倫和他的夜郎谷已經(jīng)成為國際網(wǎng)紅。

夜郎谷從一度無人問津，到日接待游客幾千人。宋培倫還是以前的宋培倫，但夜郎谷已經(jīng)不是以前的夜郎谷：政府把通往夜郎谷的路修通了，下一步準(zhǔn)備圍繞夜郎谷建造民俗文化園——在堅(jiān)持20年后，宋培倫打造貴州“大地藝術(shù)”的構(gòu)想終于得到了政府支持。

宋培倫說這奇幻城堡，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)完工，也可能隨時(shí)都可以建成。因?yàn)樗械淖髌?，都是自己?chuàng)作一半，另一半交給自然——你可以控制自己的進(jìn)度，但不要試圖干預(yù)自然的節(jié)奏。