王 天 慧

(大連海事大學 外國語學院，遼寧 大連 116026)

大正十三年(1924)10月，以橫光利一為核心的作家團體創(chuàng)建了同人雜志《文藝時代》，這標志著日本新感覺派的正式誕生。此后，在為期3年左右的時間里，這一流派成為對當時文壇影響最大的存在。在創(chuàng)建新感覺派后近30年的文學生涯中，橫光利一創(chuàng)作出了諸多令日本文學界為之震撼的小說。無論文體還是視角的嶄新性，都給讀者帶來了前所未有的心理沖擊。可以說，新感覺派文學運動的出現(xiàn)，標志著日本現(xiàn)代文學的序幕拉開了。然而，當時的新感覺派除了與既有文壇對抗的既定方針，無論理論建樹，還是創(chuàng)作實踐，都與成熟的文學流派相去甚遠。因此，千葉龜雄在為這一新興的文學流派命名時，不但將其內(nèi)在的文學追求呈現(xiàn)了出來，并且預見了這個流派的未來。

一、理論背景

在《文藝時代》創(chuàng)刊的前一年9月，日本發(fā)生了關(guān)東大地震。那次地震對日本文壇造成的震蕩，不僅表現(xiàn)在出版業(yè)的重組，而且也促使作家們的寫作意識發(fā)生了根本性的改革。20世紀二三十年代日本文學中，私小說和心境小說的特點是指示作家的人格和心境，在這一點上，橫光利一創(chuàng)作出的新感覺派小說則完全迥異。1926年，文章《裏と表について》中，橫光利一在回憶起4年前的小說《被嘲笑的孩子》時，曾這樣寫道：“這篇十幾頁的作品前后共經(jīng)歷了3年的創(chuàng)作時間，作品本身雖然不那么光焰四射，但是語言實感非常強。我一向只欣賞那些具有語言魅力的作品，這篇作品至少是接近這樣的境界的?！盵1]23不難看出，那時的橫光已經(jīng)具有挑戰(zhàn)既有文壇、決心開始新時代文學的明確意識了。

由于創(chuàng)新意識過于強烈，總體來看橫光利一的作品，初期前半部分的作品《蒼蠅》《太陽》《頭與腹》《拿破侖與疥癬》等，在文體上都給讀者以前所未有的新奇感。小說《蒼蠅》用簡練的句子構(gòu)成和營造了相對冷漠無情的故事情節(jié)與氣氛，這種冷漠之感總有些和志賀直哉的短篇《在城崎》中所帶有的虛無主義氛圍相近。這與橫光當時崇尚志賀的文學有著直接的關(guān)系。不得不說及的是，橫光早期作品的創(chuàng)作受到志賀文學極大的影響，但是并沒有企及超越志賀的境界。橫光早期作品中最大的特征就是明喻、暗喻、擬人和象征等具體概念和抽象語言等寫作手法的結(jié)合，并由此產(chǎn)生客觀性和無情感。

新感覺派文學運動如火如荼般進行的時期，橫光利一創(chuàng)作的作品中，文體尤其獨樹一幟的應屬小說《頭與腹》。文字表現(xiàn)的最大特征是生命體和物體的同時性，或者說存在于同一空間。明喻、精短的句子、幽默的飛躍性的比喻等構(gòu)成了新感覺派文學的基本特征。按照既有文學理念，對包括人類在內(nèi)的有情生命體和其他無機物質(zhì)之間通常要進行嚴格的區(qū)分，使作者與讀者對描寫對象的區(qū)分形成了一種默契。但是橫光的文學卻是從首先打破那種沉默開始的。他對生命和物體一視同仁地加以描寫和表現(xiàn)。因此他將人類描寫成無機物，剝?nèi)テ湓袀€性、人類性和意志，反之也把人類特性輸入無機物之中，將無機物質(zhì)描寫成具有思想的有情生命。

他的作品(特別是《機械》發(fā)表之前)充分地體現(xiàn)了新感覺派文學的鮮明特點。主要包括《太陽》《頭與腹》《春天乘著馬車來》《花園的思想》《上海》，等等。從小說《機械》開始，作品在堅持“新感覺”理念的基礎上，對現(xiàn)實的描寫逐漸增加，而且多伴有人物的心理描寫，《寢園》與《家徽》都屬于這樣的情況。到了1936年，《橫光利一全集》十卷本刊行，這樣的風格已然開始形成。橫光的文體簡潔明快，遣詞獨到的特點尤為突出。因此，橫光利一可以稱得上是新感覺派真正的斗士。1948年川端康成曾評價橫光自創(chuàng)作短篇小說《太陽》起，始終置身于毀譽褒貶的浪潮之中，成為了首先將西方文學與日本傳統(tǒng)文學相融合的先驅(qū)者。這對橫光而言無疑是相對客觀的評價。

當橫光馳騁于新感覺派文壇時，唯物史觀開始廣泛傳播并風靡日本。因此，那一時期橫光發(fā)表了一系列探討唯物主義文學的作品，以完善自己的新感覺文學理念，主要有《新感覺派與馬克思主義》和連載評論《十月文壇文藝時評》等。橫光利一的作品中往往具有不指示任何事物，全憑作家的感覺勾勒出一個完整的作品世界的特點。在橫光的早期習作《修學旅行記》中也可以看到[2]97，習慣了都市里產(chǎn)業(yè)機械噪音和過度聽覺刺激的現(xiàn)代情感表現(xiàn)。橫光的文體并非僅僅通過漢語的用法而產(chǎn)生視覺的效果，而是在文字的音韻范疇中同時利用對工場噪音也能感受到美的聽覺特性?！稒C械》之后，橫光又以《家徽》等開始了自己的行動主義文學的探索。之后，發(fā)表了針對私小說的《純粹小說論》，主張“用作者的眼睛”來表現(xiàn)自我意識的深層形象，完成了這一理論指導下的小說《家族會議》。同年二月，橫光赴巴黎回國之后，開始著手撰寫長篇小說《旅愁》。

橫光曾批評田山花袋和正宗白鳥等作家的文體是令人們感到絕望的，并主張所謂象征是將人形式化、構(gòu)圖化，在表現(xiàn)作者的世界觀時應該基于時代感覺、時代意識和時代精神，而時代感覺也絕不是時代的退步。橫光所強調(diào)的這些理論，與他反對從人生觀角度進行創(chuàng)作的文學主張是一致的。另外，同是新感覺派核心人物的川端康成曾指出在橫光文學中隨處可見擬人手法的描寫，“作者的主觀分散成無數(shù)的片段，躍入所有的對象之中”，也就是發(fā)揮人的主觀能動性，賦予萬物以生命體征。

可以說，新感覺派時代是日本近代文學對歷史上形成的被制度化的知覺與表象體系提出異議的年代。1925年3月，橫光在《文藝時代》刊登了《感覺活動——給予對感覺活動和感覺作品非難的駁斥》一文，提出了以自我認知為基礎的認識論，為新感覺文學后來的發(fā)展指出了明確的方向。盡管這樣的文學志向，與川端在兩個月前發(fā)表的《新進作家的新傾向解說》中所提倡的主觀基礎上的“主客觀一致主義”存在著明顯差異，日本學術(shù)界仍然普遍認為日本新感覺派文學“形為橫光，影為川端”，橫光利一的文學思想起到了主導作用。川端康成本人也說道：“新感覺的時代，是橫光利一的時代。假如沒有橫光及其作品的存在，也許就沒有新感覺派的名稱，也就沒有新感覺派運動。”[3]17

二、“新感覺”論爭

新感覺派以與以往的近代文學的不同，在關(guān)東大地震后作為新軍和先鋒部隊，揭開了日本現(xiàn)代文學的帷幕。它的源頭是將分裂的思想形式化、熱衷于將其行為和心理的圖式化進一步深入。作為新感覺的驍將，橫光反對自然主義的寫實，以堅定的意志試圖超越以芥川龍之介為代表的新現(xiàn)實主義，無疑是勇敢地將這一切構(gòu)想付諸實踐的作家。繼1925年10月在《文藝春秋》雜志發(fā)表了短篇小說《妻》之后，接下來的3年里，橫光始終將家庭題材作為新感覺文學實踐的重要內(nèi)容，創(chuàng)作出了短篇小說《春天乘著馬車來》《飛蛾無所不在》《花園的思想》《火點燃的煙》，以及戲劇《測量幸福的機器》等，構(gòu)成了膾炙人口的“病妻系列”文學。對此，橫光本人曾在給友人的信中這樣寫道：“這仍是新感覺(文學)”“寫完這封信之前，我的淚水已決堤。請不要對此鄙視。即使是新感覺，它的淚水也來源自于雙眼。”[4]73

從基于事實的創(chuàng)作角度來看，以《春天乘著馬車來》與《花園的思想》為主的“病妻系列”與橫光以往的文學相比的確是個特例?！啊洞禾斐酥R車來》《花園的思想》等，以及以妻子去世和新婚為題材的短篇小說等，都是橫光細膩的愛情受到新感覺派風格的裝飾與想象的干擾后，創(chuàng)作出的生動作品?！盵5]44也就是說，在橫光的這類病妻題材的小說中，至少包含了兩個要素：“新感覺”與“基于事實之上的質(zhì)樸情感”。在《春天乘著馬車來》這篇作品發(fā)表的41年后，保昌正夫曾這樣相對客觀地給予了評價：“《春天乘著馬車來》是橫光的‘新感覺時代’中應當被紀念的一部作品。它內(nèi)里所包含著的作家溫和的秉性和質(zhì)樸的品格，與‘新感覺’的表現(xiàn)技巧渾然天成，成為了那個時期的最成功之作。”[6]51而同樣作為新感覺派文學末期的家庭題材小說，《花園的思想》可以看作是《春天乘著馬車來》的續(xù)篇。二者既有相似的關(guān)聯(lián)之處，又具備各自的特色。較之《春天乘著馬車來》，《花園的思想》眾說紛紜的感覺更突出一些。不僅涉及寫作手法，而且對新感覺的小說特點也提出了諸多評說，在上世紀30年代又一次引發(fā)了日本學術(shù)界關(guān)于“新感覺”的激烈論爭。

首先，反對把這篇小說列入新感覺派文學的言說不絕于耳，“《春天乘著馬車來》與《花園的思想》兩篇中的美感，既不屬于新感覺派，也不屬于反自然主義，而偏向于描述人性中美妙的部分?！薄傲钊烁信d趣的是，那樣以傳統(tǒng)風格為主題的作品，作為大震災的新時代文學應運而生?！盵7]2而在另一些肯定這部作品仍屬于新感覺文學的評說中，則出現(xiàn)了截然不同的兩種聲音。以由良君美為代表的學者給予了較高贊譽：“這是一部使橫光后期創(chuàng)作中必然出現(xiàn)的回歸傳統(tǒng)與‘新感覺派’的寫作特點在緊密的結(jié)構(gòu)中得到高度融合的罕見的作品?！盵8]25肯定了作品中真實與幻想的有機結(jié)合與靈活轉(zhuǎn)換，文體上把寫實與虛構(gòu)部分完全區(qū)分。同時，“妻子深沉的愛和面對死亡的抵抗等人間情感，還是穿透了這種外殼放出光芒?！盵9]27

而另一部分從寫實主義的文學觀出發(fā)的評論者，則對《花園的思想》表現(xiàn)出了較低的接受度。認為盡管結(jié)尾處充滿了新感覺賦予的美感，但若能在內(nèi)容上再加以深化、增加寫實描寫的話會令小說內(nèi)容更加充實；盡管通篇始終運用了大量的修辭技巧，但略有堆砌之嫌，缺乏真情實感。不難看出，將這場論爭的焦點集中在作品內(nèi)容的學者，并非否定其新感覺的寫作手法，而是在普遍認同新感覺所產(chǎn)生的美感的基礎上，更加關(guān)注小說中如何將新感覺派主張與傳統(tǒng)的家庭題材有效地融合。

無論《春天乘著馬車來》還是《花園的思想》，都是大地震后動蕩不安的時代里面目全新的家庭題材的產(chǎn)物，也是日本現(xiàn)代文學起點上應該肯定的充滿創(chuàng)新精神的代表作。橫光運用自己獨特的表現(xiàn)手法，在傳統(tǒng)的病妻題材基礎上，用花朵的美麗色彩點綴出人與人之間的片片真情，創(chuàng)作成系列的極具美感的篇章。對于生存在這個悲慘世界中人的形象，橫光并沒有采用單一的感覺模式去表現(xiàn)，而選擇了質(zhì)樸的寫實與抒情風格。在情感敘述中賦予了“悲傷”復雜的樣態(tài)。這兩篇小說始終在寫實中貫穿了橫光式的感覺表現(xiàn)，較之傳統(tǒng)的自然主義寫實小說別出一格。

三、嶄新元素

橫光病妻物語系列在藝術(shù)上被普遍認可，不僅因為采用了悼念妻子的家庭題材，容易觸及讀者內(nèi)心，同時也是典型的橫光式的新感覺派文學作品，給人以耳目一新的感受。

橫光利一的新感覺時期作品擅長從人與人、人與物以及物與物之間的角度去感受現(xiàn)實世界，并試圖從中突出物質(zhì)存在的不穩(wěn)定性?！洞禾斐酥R車來》的夫妻對話中，穿插了男主人公的視線。他把復雜情感壓抑在內(nèi)心之中，表現(xiàn)出對病重妻子深沉的愛?！痘▓@的思想》中，男主人公的視野被大大拓展了。他眼中的妻子仿佛成為“輾轉(zhuǎn)于生死之間的怪物”，自己則成了“情感完全被磨碎的機器”。

《春天乘著馬車來》由五部分構(gòu)成。全篇貫穿了病重的妻子和丈夫之間頻繁的對話，這也是作品有別于《花園的思想》的明顯特征。這對于表現(xiàn)人物的思想、情緒包括心理的變化，不僅是必要的，而且對話寫得恰如其人、十分獨到。第一部分的開頭這樣寫道：“‘啊，你看，那棵松葉最近總是閃著漂亮的光澤’。妻子說。‘你在看松樹啊’，‘我在看烏龜呢?！边@段對話盡管是在同一自然場景中發(fā)生的，但是關(guān)注自然的視點不同，分明是人的心境不同所致。在人際關(guān)系圖式里極為特殊的夫妻關(guān)系中，這樣的藝術(shù)捕捉無疑是敏銳的、深刻的。夫妻之間的空洞感和距離感也因此油然而生。

作品中妻子躺在家中的病榻上，透過柵欄般的床欄窺視身旁的丈夫。對丈夫的愛越深，便愈加妒忌和猜忌，并由于失去自由產(chǎn)生了“柵欄理論”，怪罪丈夫“你是個除了二十四小時工作以外什么都不考慮的人，根本沒把我放在心上”。身為作家的丈夫為了生計埋頭在書房里，為的是暫時忘掉妻子以便專心致志地完成約稿。丈夫的所為，使夫妻關(guān)系在空間上產(chǎn)生了距離。這對“在那里躺著”、身體被“柵欄”所束縛的妻子來說，是無法理解和接受的，結(jié)果導致了兩個人對話的非協(xié)調(diào)性的出現(xiàn)。這是病態(tài)的人必然出現(xiàn)的病態(tài)的心理，同時也表現(xiàn)出人與人之間的關(guān)系被限定為自我為中心，永遠無法真正地溝通，完全喪失了相互間的信任。

在小說的結(jié)構(gòu)設計上，也突破了既往的新感覺小說中較為單一的模式，將感性與理性有機地結(jié)合，完成了“新感覺”中的主客統(tǒng)一。

值得提及的是這篇小說對疾病規(guī)律的細節(jié)描寫在作品結(jié)構(gòu)中起到了尤為特殊的作用。正常人與患者的日常生活規(guī)律是明顯不同的，這種不同是人物形象塑造的特殊介質(zhì)。橫光利一在生活寫實的無意識狀態(tài)下，通過不同細節(jié)營造了特殊環(huán)境與人物性格、心理包括命運的整體關(guān)聯(lián)，顯示了“新感覺”技巧在真實表現(xiàn)生活過程中的自我樣態(tài)。小說的前半部分頻繁出現(xiàn)的夫妻爭吵的場面，以重復性表現(xiàn)了人的承受能力的局限性。

四、修辭與場景

“所謂詞語是外在的。閃光的詞語可以為內(nèi)容帶來更多的共鳴。因此我喜愛詞語，喜愛閃光的外表。我們稱光鮮的詞語為象征，因此我熱愛象征。象征就是使內(nèi)在發(fā)光的外表。用來稱量閃光的象征的存在，我把它叫做新感覺派”[10]28。可以看出，橫光對新感覺派的界定是源自于對詞語的稱量的，對于橫光來說，“新感覺派”時代就是“全力關(guān)注如何用文字表現(xiàn)象征的時代”。橫光的理念與保爾·瓦雷里提出的“象征是無與倫比的藝術(shù)表現(xiàn)方式”是一致的*保爾·瓦雷里(Paul Valery，1871—1945)，法國象征派大師，法蘭西學院院士、詩人、文藝理論家。他的詩耽于哲理，傾向于內(nèi)心真實，追求形式的完美。作品有《舊詩稿》(1890—1900)、《年輕的命運女神》(1917)、《幻美集》(1922)等，被譽為“20世紀法國最偉大的詩人”。，認為寓意之美是基本的美學形式，因此應當把目光放在詞匯或其他象征物所代表的意義上面，以象征來激起某種特殊的情感[11]1-10。

事實上，新感覺派文學的確對象征極為重視。自1925年2月，橫光利一在《文藝時代》上刊登了《新感覺論》(原名《感覺活動》)一文，接下來的約10年間，這種以象征為主的“認識論”一直是新感覺文學理論的基磐。在家庭題材的小說中，橫光也不例外地如同以往一樣，使用了大量的象征表現(xiàn)。比如《花園的思想》中對大海的不同的描寫，也是夫妻二人面對命運起伏的象征?！八麖臎]有想過要躲避不斷襲向自己的痛苦浪潮。襲來的這些不同波浪，好像在自己的肉體存在的時候就已經(jīng)活躍了?！睙o論現(xiàn)實中的、抑或用作比喻的“?！焙汀安ɡ恕?，給予他和妻子的，無不是粗暴與痛苦的感受。

在這篇小說中所展現(xiàn)的新感覺派的自然描寫技巧，與寫實手法緊密結(jié)合，表明了橫光所展現(xiàn)的新感覺文學并非把修辭作為吸引讀者的唯一手段，而是依據(jù)作品的具體需求，使用不同的敘事語言，以完成藝術(shù)所需的語言再建的實踐活動。

相對于《春天乘著馬車來》中較為單薄的人物和單調(diào)的場景設置，《花園的思想》的場景則從家宅轉(zhuǎn)換到郊外山頂上一所花園般的結(jié)核病院，人物也添加了醫(yī)生、護士、患者以及山下的農(nóng)民。因此，《花園的思想》對人物的語言與心理描寫更具備外部的條件。

小說以山頂上花園般的肺結(jié)核醫(yī)院為舞臺，同時又設置了山下的漁村以及建在山腳邊支撐著全村人生活的漁場?！盎▓@”和“漁村”的對立存在，是疾病和健康的對立存在的隱喻與暗示，注定了作品的悲劇色彩和現(xiàn)實生活中的空虛感。病重的妻子一直得到花園里所有人的呵護，病房中放滿了采集來的各種鮮花。鮮花與妻子的并存，與世紀末歐洲的藝術(shù)家們象征主義美學思想異曲同工，也是“新感覺”之下的一種反差。妻子的端莊與病態(tài)，同樣是一種日本式的“物哀”。類似的藝術(shù)手法，還出現(xiàn)在同期創(chuàng)作的《飛蛾無處不在》《算計的女子》等作品中。

橫光的小說中常常出現(xiàn)與力學相關(guān)的動態(tài)描寫，可以理解為這是基于19世紀自然科學的文學想象。從《頭與腹》的快速列車，到《上海》中對街市、巷口的描寫，都展現(xiàn)出場景與人物之間的動態(tài)關(guān)系，即“將文學科學化的可能性”。

因此，嶄新的場景設置不僅提供了豐富的隱喻與象征，同時也使人物的語言與心理動態(tài)達到了有效的融合，構(gòu)成了一個有機的整體。社會學者三井小夜認為，在照顧患者的場景中往往更容易產(chǎn)生能夠?qū)⒐铝⒌膫€體緊密結(jié)合的力量，使“圍繞著個體的外部環(huán)境以及個體之間的關(guān)聯(lián)”[12]75成為突出的焦點?？梢哉f，正是因為《花園的思想》中設置了更豐富的場景，使得諸多人物形象得以豐盈和具化，男女主人公之間的對話也更加細膩地體現(xiàn)出其心理狀態(tài)與微妙的變化。以家庭為題材的“病妻系列”文學作品，無一不體現(xiàn)了作家橫光對妻子深切的哀思與悼念。坂口幸弘曾提出對于失去至親的人們需要通過“悲傷治療”去減少其心理傷痛，以進行有效的心理重建[13]183。從這個角度來說，橫光的家庭題材小說不僅是他對新感覺文學的實踐，也是關(guān)于他內(nèi)心世界的一張真實的剪影。