王曉文

(中共山東省委黨校 文史部，山東 濟(jì)南 250103)

女性永遠(yuǎn)是這個(gè)荒涼世界不可缺少的精靈。在通向繆斯女神殿堂的旅程中，女性成為作家審美藝術(shù)王國(guó)中不可或缺的靈感來(lái)源和神性載體。不論是具有邊地體驗(yàn)的現(xiàn)代作家①沈從文、艾蕪、端木蕻良、蹇先艾等出生于邊地、具有少數(shù)民族血統(tǒng)或者是以漢族人的身份親身體驗(yàn)了邊地生活的具有邊地生存體驗(yàn)的作家創(chuàng)作。他們集約式地描寫了邊地文化地理空間的生活狀貌以及民俗風(fēng)情體現(xiàn)出迥異于其他作家創(chuàng)作的邊緣文化氣質(zhì)。還是身居中國(guó)文化中心的作家都將女性作為他們文學(xué)理想實(shí)現(xiàn)的承載物，塑造出形態(tài)各異的女性形象。邊地不論是作為地理空間的存在，還是作為文化構(gòu)成的能指亦或是作家心理體驗(yàn)營(yíng)構(gòu)的“理想國(guó)”，都具有多種闡釋的可能。這類空間表面荒寒，但是內(nèi)在充滿溫情。因?yàn)?，這里孕育出一群不同于內(nèi)地②為了說(shuō)明邊地這個(gè)文化空間，使用了內(nèi)地這個(gè)概念。這里的內(nèi)地不僅包括山西、陜西、河南等傳統(tǒng)意義上的中原地區(qū)，同時(shí)也包括其它以漢儒思想為主導(dǎo)的文化區(qū)域。北京作為中國(guó)文化和文學(xué)的中心也包括在內(nèi)。女性的邊地女杰。她們整日與自然為鄰，縱橫江湖，體味人生。原生態(tài)的自然環(huán)境使這里的女性少缺了內(nèi)地女性的嬌媚和柔順，養(yǎng)成了獨(dú)有的豪放而峻烈的性格，雖然粗野卻也不失女性的柔情。她們是一群既爽朗又純情，既敢愛(ài)敢恨又帶有民族血性的邊地女兒，在她們身上充分體現(xiàn)出邊地文化自由、放達(dá)的精神特質(zhì)。

一

具有邊地體驗(yàn)的作家刻畫的女性形象打破了漢儒文化對(duì)女性的規(guī)定模式。一般來(lái)說(shuō)，在邊地小說(shuō)中很少見(jiàn)到那種艷麗、嬌弱、滿帶著俗氣和心計(jì)的女性。尤其是相較于都市女性的性感、魅惑與勢(shì)力庸俗，邊地女子就像是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小女孩，如同植物一樣生長(zhǎng)在青山碧水的山間林旁，清澈明亮而硬氣。就像是沈從文筆下的翠翠、蕭蕭、三三，端木蕻良眼中的杏子、水水、水芹子，艾蕪傾心的瑪米，師陀關(guān)注的印迦等等。這些生命充滿了水樣的質(zhì)感，滿帶著自然的樸質(zhì)氣息。不造作，不奢華，不脂粉，沒(méi)有都市女性的妖媚和虛浮，有的只是一顆長(zhǎng)養(yǎng)在質(zhì)樸無(wú)華的自然中的透明的靈魂。她們各有各的風(fēng)姿，各有自己對(duì)生命的表現(xiàn)形式，但是她們又都同樣具有邊地自然女兒的爽直處，敢愛(ài)敢恨，癡情但不矯情。她們是大地母親最鐘靈毓秀的女兒。林賢治曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)女性遺留了古老的妻性和妾性，還有娼妓性，卻失落了女兒性。”*林賢治：《林賢治自選集·娜拉：出走或歸來(lái)》，天津：百花文藝出版社，1999年版，第30頁(yè)。所幸，在邊地，與自然零距離的接觸使得這里的女性較多感受到大自然的洗禮，較少受到儒家人倫道德的約束，從而具有了更多純真的女兒性。

在中國(guó)現(xiàn)代文壇上，沈從文身上“帶著鄉(xiāng)下人的純樸和稻花襲人的氣息以及沅湘水域的溫柔性情”，“家鄉(xiāng)民情風(fēng)俗的天然積淀和古道熱腸的民風(fēng)熏染，使他的內(nèi)心積存著人性的泓潭清池，他對(duì)原始純樸的人性美、人情美悠然神往且盡情地謳歌禮贊”*陳夫龍：《民國(guó)時(shí)期新文學(xué)作家與俠文化研究》，新北：花木蘭文化事業(yè)有限公司，2017年版，第177頁(yè)。。這使他在創(chuàng)作中鐘情于愛(ài)與美的化身——女性，并且善寫女性，尤其是充滿了水樣情懷的年輕女性。在他的筆下，這些天真美麗的少女都顯露出一種不受俗世污染的圣潔，一種充滿了靈性與靜潔的近似完美狀。《三三》中的三三是楊家碾坊唯一的孩子，爸爸在她五歲時(shí)離開(kāi)了。于是她就在先是爸爸后是媽媽滿是糠灰的身影中在“哭里笑里慢慢的長(zhǎng)大了”*沈從文：《沈從文文集》(第4卷)，廣州：花城出版社，1982年版，第121頁(yè)。。她是個(gè)純凈的女孩，像是一朵盛開(kāi)的百合花，芬芳而又恬靜。她從小生長(zhǎng)在碧水青山的懷抱中，自然天真而又活潑，即使長(zhǎng)大了還仍然像小孩子一樣，一切傍著媽媽，顯得女兒性十足。女兒性是邊地小說(shuō)中年輕女性最突出的特點(diǎn)。這種特性在體現(xiàn)漢儒文化的小說(shuō)中是很難尋找到的。《邊城》中的翠翠無(wú)疑更是這種水樣女孩的典型。她雖然沒(méi)有父母，但是謹(jǐn)慎善良的老祖父卻用自己的愛(ài)將這份缺憾彌補(bǔ)。所以，隔代親情就顯得格外溫馨。天真純情是形容這些女子最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。像翠翠這樣的女孩子因?yàn)樯瞽h(huán)境和文化所致，精神上沒(méi)有太多的壓抑，所以，她們顯得癡情放達(dá)，活得更加自由自在。《長(zhǎng)河》中的夭夭也是如此。因?yàn)樗L(zhǎng)的眉眼秀拔而略帶野性，臉龐手腳特別黑，所以被稱為“黑中俏”。因?yàn)槟挲g最小，家里人凡事都讓著她。可她并不霸道而是乖巧謙虛，心性天真柔和。這是湘西邊地孕育出的人間精靈。流水一樣平靜的生活如果沒(méi)有外來(lái)影響的侵襲，她會(huì)一如既往幸福安靜地陪伴著蘿卜溪的水流直到老去。她俏皮活潑好動(dòng)就像是一只歡快的小鳥(niǎo)穿梭在自家橘子園中。但是諸如新生活、《申報(bào)》這些現(xiàn)代事物的出現(xiàn)還是驚擾了呂家坪往日的寧?kù)o。保安隊(duì)長(zhǎng)不懷好意的到來(lái)使夭夭隱隱感到將有不測(cè)發(fā)生，但是她并沒(méi)有表現(xiàn)出害怕，而是以女孩的機(jī)智躲過(guò)了這些外來(lái)勢(shì)力的侵?jǐn)_。對(duì)于生活本身，她寧愿保持記憶中的美好和安寧。她以山野女孩的清純之氣反襯出外來(lái)文化的丑惡，也以自己的純潔證明了湘西邊地的美好。她的命運(yùn)或許會(huì)隨著湘西的改變而改變，也或許在未來(lái)的日子里她仍然是這塊土地上的主人。一切都是或許，沒(méi)有最終的揭示。沈從文在小說(shuō)中沒(méi)有告訴我們未來(lái)究竟會(huì)怎樣，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再給出答案。湘西的現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)都在時(shí)空的改變中慢慢呈現(xiàn)出自己的樣貌。

端木蕻良的邊地小說(shuō)中也塑造了一系列少女形象。她們大多都是清純貞潔而又剛烈的女性，身上也體現(xiàn)出中國(guó)女性少有的女兒性。她們生長(zhǎng)在鷥鷺湖畔，奔馳在廣闊的科爾沁草原上，如出水芙蓉般的傲立在自然的懷抱中。所以，端木蕻良在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》中，就懷著對(duì)女性的摯誠(chéng)與憂郁抒寫下對(duì)她們的愛(ài)和痛，還有對(duì)草原的愛(ài)和憎。他在小說(shuō)中用單獨(dú)一章的篇幅塑造了水水這個(gè)不幸的女孩。水水是個(gè)水樣的女子，水里生，水里長(zhǎng)，身上有一股天真未鑿的活力。雖然不知道自己的親生母親，但是她有疼愛(ài)她勝過(guò)自己的老父親。就是這樣一個(gè)嬌嫩的不忍心碰的女孩子卻在命運(yùn)的激流中遭到了最殘酷的打擊。她被胡子劫掠后糟蹋致死。小說(shuō)中另外一個(gè)女性春兄盡管有自己的人生理想也帶有邊地女兒的倔強(qiáng)但是抵擋不住命運(yùn)的捉弄，也慘死在胡子的手下，一個(gè)可憐的生命就此作別了這個(gè)世界。作家用沉痛的筆調(diào)刻畫出純美的邊地少女形象，更凸顯出人生的殘酷與人性的丑陋。貫穿小說(shuō)始終的是靈子這個(gè)形象。靈子是丁府的丫頭，太太身邊地位比較高的下人。她聰明伶俐做起事來(lái)井井有條，將丁府上下大小事情都打理得有條不紊。但是在丁家這個(gè)大家族中，門第觀念和她的仆人身份嚴(yán)重阻礙了她與丁寧愛(ài)情的發(fā)展。在丁寧走后，未婚懷孕的驚恐使這個(gè)多情的女子陷入了命運(yùn)的漩渦中。在太太嚴(yán)酷的逼迫下，她決絕地喝下了毒藥，在絕望的等待中接受命運(yùn)無(wú)情的擺布。下等人的生命在大家族所謂的名節(jié)下如同螻蟻一樣的脆弱?？茽柷卟菰拇址藕秃狼樵跐h儒文化的籠罩下化作了人性的荒涼和嗜血。所幸靈子沒(méi)有死，被好心的大管事從死亡線上拉了回來(lái)。重新活過(guò)來(lái)的靈子并沒(méi)有對(duì)自己的行為感到后悔，她依然單純而癡情地愛(ài)著丁寧，把自己整個(gè)奉獻(xiàn)給愛(ài)情。對(duì)生的執(zhí)著和渴望使她在與太太的冷血和固執(zhí)的對(duì)比中更加明艷動(dòng)人。靈子的命運(yùn)不僅是封建大家族的威嚴(yán)所致，還來(lái)自于人性深處的丑惡?！耙粋€(gè)女人在嫉忌一個(gè)女人的時(shí)候，她比任何時(shí)候都更殘酷。女人對(duì)女人的同情，是世界上很少有的，而女人對(duì)女人的嫉忌卻是每天都在發(fā)展、都在表現(xiàn)……”*端木蕻良：《端木蕻良文集》(第1卷)，北京：北京出版社，1998年版，第457頁(yè)。。端木蕻良以男性的視角來(lái)窺視女性的心理，雖然偏激但也不無(wú)道理。眾所周知，男女兩性的和諧發(fā)展是人類文明進(jìn)步的標(biāo)識(shí)。因此，女性解放問(wèn)題是從“五四”作家就開(kāi)始關(guān)注的重點(diǎn)，在邊地文化空間這個(gè)問(wèn)題更值得深思。尤其是邊地女性所具有的女兒性，這是中原文化孕育出的女性所缺少的。大家族的女性往往要與家族的興衰捆綁在一起，不可避免的要涉及到權(quán)力和地位這些世俗的問(wèn)題，使人感到沉重與壓抑。而小家庭的單純與和睦相應(yīng)就令人感受到邊地生活的清新與灑脫。因此，端木蕻良在《渾河的激流》中塑造了一個(gè)清純而有極富女兒性的少女——水芹子。她是叢老爺?shù)莫?dú)生女，在爸媽的呵護(hù)下像只無(wú)憂無(wú)慮的小燕兒一樣生長(zhǎng)著。她青春的活力在白鹿林子和大馬哈魚(yú)的氣味中盛開(kāi)著，彌散著。任性而又撒嬌的她總是父親心頭最大的牽掛，但是再乖巧的女兒也要長(zhǎng)大，也會(huì)有自己的意中人。但是，因?yàn)榻鹇曉疽残諈?，所以，這種家族之間可能存在的血緣關(guān)系阻礙了這對(duì)青年男女愛(ài)的步伐。雖然母親激烈反對(duì)，但是水芹子仍然以真情打動(dòng)了父母，倔強(qiáng)地和金聲站在了一起。對(duì)待愛(ài)情，她具有邊地女兒的硬氣；對(duì)待外來(lái)侵略者，她更是巾幗不讓須眉。盡管非常不舍金聲的離去，但是當(dāng)前方戰(zhàn)事正緊金聲卻回來(lái)看她的時(shí)候，她卻“冷漠”地對(duì)待了他。她需要的是熱血英雄而不是只貪戀兒女之情的“小男人”。她堅(jiān)強(qiáng)地扛起了槍，尾隨著老爸和金聲他們勇敢地抗擊侵略者，用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋出邊地大女孩的形象。水芹子與師陀小說(shuō)《牧歌》中的印迦姑娘具有共性，既具有女兒性還具有邊地兒女的血性。印迦是山野草原上的精靈，“生來(lái)是愛(ài)笑、愛(ài)唱的人，但不喜歡那短命的愁?！?師陀：《牧歌》，《結(jié)婚》，南京：江蘇文藝出版社，2010年版，第194頁(yè)。這是個(gè)苦命的女孩子，出生就不被歡迎，但是因?yàn)樯蠠o(wú)兄姊，下無(wú)弟妹，所以她才頑強(qiáng)地活了下來(lái)?；钕聛?lái)的她在沒(méi)有人注意的時(shí)空中悄悄地堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，既不曉得傷心，也不知道憂愁。她單純善良，動(dòng)作矯健，受了傷害也不會(huì)哭哭啼啼自怨自艾，而是動(dòng)怒報(bào)復(fù)。在愛(ài)人雷辛戰(zhàn)死之后，印迦勇敢地接過(guò)了他的槍走上了反抗強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和邪惡勢(shì)力的道路，愛(ài)情的力量再加上邊地女兒的血性之氣將這個(gè)看似柔弱的女孩變成了復(fù)仇的女神。在大自然的懷抱中生長(zhǎng)著的生命就是這樣的自然輕靈、堅(jiān)韌而又愛(ài)憎分明。

作為一個(gè)自愿流浪在邊地的作家，艾蕪用自己的生命體驗(yàn)和邊地情懷創(chuàng)作出《山峽中》，給現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了一個(gè)別開(kāi)生面的女性形象——夜貓子。夜貓子恰似一朵多刺而搶眼的野玫瑰，雖然盛開(kāi)在險(xiǎn)山惡水間卻放散出別樣的女兒情。她就是恩格斯所說(shuō)的“典型環(huán)境中的典型人物”。提刀嗜血、闖蕩江湖的人生經(jīng)歷讓夜貓子蛻變?yōu)闅⑷嗽截浀呐送?。無(wú)疑她完全顛覆了傳統(tǒng)漢儒文化對(duì)女性作出的倫理規(guī)范，也不符合漢儒文化的審美觀，缺少中國(guó)傳統(tǒng)女性的溫婉與柔美，帶有一種邪惡的野性美。看慣了中原主流作家塑造的嬌柔甜美的女性形象，再來(lái)接觸野貓子這個(gè)渾身煥發(fā)著邊地野味的女土匪，豁然開(kāi)朗別有情趣。她的出現(xiàn)如同一股撲面而來(lái)的山野清風(fēng)，清新中透出剛強(qiáng)，柔媚中隱藏著殺氣。這種鮮明生動(dòng)的女土匪形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很稀有，只有具有邊地體驗(yàn)的作家才能傾心塑造出此類獨(dú)特而震撼人心的人物形象。夜貓子雖然混跡在一群粗蠻野性的土匪之中，但是她還是天然地流露出了女性尤其是年輕女性的那種女兒性。她像一只行蹤不定的野貓跑來(lái)竄去，用小女孩的撒嬌和天真逗笑了她的父親——匪首老頭子。尋常世界的逼迫與無(wú)家可歸的流浪生活使她形成了既單純可愛(ài)又老成世故的性格特征。面對(duì)不同的生存環(huán)境，她既可以是天真爛漫的小女孩，也可以是陰損毒辣的女匪徒，可以說(shuō)，夜貓子是集中了女兒性與匪徒性的結(jié)合體。人性的光輝在她的身上以別樣的形式體現(xiàn)，更拓展了品評(píng)這個(gè)人物形象的寬度與深度。邊地文化雖然粗野但是自由自在，雖然蠻強(qiáng)卻不缺少厚度。相較夜貓子的潑辣，《瑪米》中的瑪米呈現(xiàn)出與夜貓子相似但又有自我個(gè)性的形象特征。這個(gè)漂亮的傣族姑娘是兩個(gè)民族兩種文化的混血兒。所以，她帶有典型的少數(shù)民族少女的特征，對(duì)待愛(ài)情，直白坦率，毫不扭捏做作。母親是傣族人，被土司的手下人玩弄后趕了出來(lái)，與她的漢族父親結(jié)婚。不幸的是，漢族父親卻拋棄了她們母女，可憐的瑪米只能靠外祖母養(yǎng)大。命運(yùn)的無(wú)情捉弄沒(méi)有抹殺她追求愛(ài)情的勇氣。這個(gè)苦命癡情的傣族少女大膽地向“我”表達(dá)愛(ài)慕之情，但是流浪的“我”并沒(méi)有停下腳步與她結(jié)合。因此，瑪米只能帶著受傷的心等待在荒涼的邊地。在這里，瑪米與“我”的愛(ài)情失敗表明了邊地文化在與內(nèi)地文化對(duì)話的過(guò)程中出現(xiàn)了交流阻礙，這種阻礙是不同文化形態(tài)的差別帶來(lái)的，也體現(xiàn)出作家對(duì)兩種文化形態(tài)能否平等交流體現(xiàn)出一種憂思與批判。邊地女兒雖然帶有十足的女兒性，但是命運(yùn)似乎仍然向她們展示了邪惡的一面，使她們備嘗人生的艱辛與酸楚，就如同《紅艷艷的罌粟花》中的小珠和小玉姑娘，盡管天真爛漫，待人親切，卻總是含著憂愁在心上。所幸，大自然的無(wú)私奉獻(xiàn)彌補(bǔ)了庸俗的世間所帶來(lái)的傷害，讓她們體現(xiàn)出不一樣的邊地氣質(zhì)。

山野邊地的生活盡管清苦，但是自由活潑的文化氛圍始終滋潤(rùn)著這些年輕的生命，在這些邊地女兒身上能夠明顯地感受到大山的厚道和樸實(shí)，也能體會(huì)到溪流的清新與靈動(dòng)，還有那種自然的狂野與癡情，這些帶有女兒性的形象給現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)增添了邊地的風(fēng)采也豐富了現(xiàn)代文學(xué)的女性形象譜系。

二

滿溢著女兒性的少女是邊地作家用筆的著力點(diǎn)，也是他們痛斥舊禮教舊制度的武器。她們承載了那些具有邊地體驗(yàn)的作家的文化憂思。除此之外，這些邊地作家還創(chuàng)作出一群既具有個(gè)性又帶有共性的邊地成熟女性。她們已經(jīng)長(zhǎng)大，褪去小女孩的嬌羞，成長(zhǎng)為邊地婦人，在她們身上彰顯出邊地的雄強(qiáng)氣質(zhì)與豪放頑強(qiáng)的生命質(zhì)感。

沈從文擅長(zhǎng)用美的筆觸寫出生的憂傷。他不僅寫出了湘西小女兒的純真而且也刻畫出湘西婦人的剛硬。這種剛硬是對(duì)禮教殺人的無(wú)言反抗與蔑視。《巧秀與冬生》中巧秀的母親被逼沉潭時(shí)沒(méi)有屈服沒(méi)有求饒的冷靜姿態(tài)就體現(xiàn)了一種邊地女性的決絕。那種對(duì)世俗族規(guī)與人性淫威的蔑視使這個(gè)形象帶有了某種象征意義，一種不動(dòng)聲色的報(bào)復(fù)，一種不可褻瀆的威嚴(yán)使得她成為了永恒的靜美。而拼命置她于死地的族長(zhǎng)在她的陰影中半年后就發(fā)瘋致死。她終于成功地復(fù)仇，將對(duì)手送達(dá)了死亡的深淵?！吧杏X(jué)的動(dòng)心、清凈含虛和冷峻思辨。布伯說(shuō)，坦誠(chéng)表露其恨的人，比無(wú)所愛(ài)也無(wú)所恨的人更接近愛(ài)?！臒o(wú)所憂，拒絕靈魂承受無(wú)的黑暗，無(wú)所住心地把現(xiàn)世中的一切拒斥在個(gè)我心意的大門之外。這種生命感覺(jué)不是承負(fù)而是強(qiáng)化世界的惡，靠無(wú)化一切的心智活動(dòng)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)惡。”*劉小楓：《拯救與逍遙》，北京：華夏出版社，2007年版，第164頁(yè)。巧秀的母親用自己的善無(wú)限放大了惡的氤氳，但邪惡的囂張還是在善的靜默中自動(dòng)消散。《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的夭夭，雖然已經(jīng)嫁為人婦，但仍然散發(fā)出十足的女兒氣，那顆年輕的心時(shí)時(shí)在渴望著擺脫既有的束縛奔向更好的世界。沈從文在憂郁和曖昧的感情中塑造了這樣一個(gè)“美麗得很的生物”*沈從文：《沈從文文集》(第9卷)，廣州：花城出版社，1984年版，第266頁(yè)。。他在愜意的欣賞女性體貌之美的同時(shí)也在惋惜命運(yùn)的殘酷。那種對(duì)生命的透徹理解體現(xiàn)出一個(gè)期盼通過(guò)改造人性來(lái)獲得民族進(jìn)步的作家的苦衷。

艾蕪和沈從文對(duì)邊地婦人的描寫具有相似性，都體現(xiàn)出她們?cè)谶叺匚幕臻g的灑脫與雄強(qiáng)。他的《流浪人》中塑造了大腳中年女人和她的女兒這兩種女性，大腳女人則是著力塑造的形象。她的身上不但寄托著作家對(duì)邊地婦人的同情而且體現(xiàn)出邊地生命的韌性。作為打花鼓的流浪藝人，長(zhǎng)年居無(wú)定所的漂泊生活使她對(duì)社會(huì)人情世態(tài)有著超出常人的切身體會(huì)。在荒山野嶺的路途中，在幾乎是男性天下的流浪者世界中，她褪去了中原女子所有的內(nèi)秀與溫順，養(yǎng)成了行事豪放的江湖風(fēng)格。為了適應(yīng)生存規(guī)則，她自動(dòng)剝離了女性該有的樣子，不僅吸煙，而且說(shuō)的都是慣走江湖的袍哥的行話。作為女性，她也很明白該如何與同行的幾個(gè)男性旅伴相處，以免引起不必要的麻煩。因此，她一改小女人的依賴，而表現(xiàn)出大女人的氣度，對(duì)同行的男旅伴大方友好?？梢哉f(shuō)，邊地特有的自然生態(tài)將她們打造得既具有高山的開(kāi)闊與峻嶺的堅(jiān)韌，也具有男性的粗放與豪爽。作為舊式的女性，她沒(méi)有一般女性的裹得像粽子似的小腳而是一雙能爬山越嶺的大腳，這本身就具有多種闡釋的可能?，F(xiàn)代作家描寫女性的腳，往往具有別一番的良苦用心。因?yàn)榫d延了近千年的裹腳文化曾經(jīng)是中國(guó)文化的一大“看點(diǎn)”。所以，文學(xué)作品中涉及到女性的腳的意象，往往帶有特殊的含義。在這里，中年女性的大腳，一方面說(shuō)明她受漢儒文化的影響較輕，沒(méi)有遭受到中原裹腳文化的非人摧殘；另一方面也說(shuō)明她已經(jīng)脫離了中原文化的束縛選擇了邊地來(lái)完成生命的旅程。此外，《石青嫂子》和《一個(gè)女人的悲劇》也描寫了邊地女性的坎坷命運(yùn)，尤其是《石青嫂子》更能體現(xiàn)出邊地母親的堅(jiān)韌與雄強(qiáng)。石青一家人本來(lái)是老實(shí)巴交的農(nóng)民，偶然的機(jī)會(huì)使他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到一個(gè)偏僻的山地，在一所官辦學(xué)校當(dāng)起了校役。在這里，他們憑借勤勞的雙手和農(nóng)人的韌性建立起自己的新家，平靜而快樂(lè)地生活著。隨著抗戰(zhàn)的結(jié)束，學(xué)校的撤離，他們?nèi)缡劳馓以窗愕纳钏查g被打破。石青連續(xù)受到恐嚇而離家出走后，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)落在石青嫂子一人身上。地方惡霸、官府勢(shì)力的聯(lián)合欺詐讓這個(gè)原本還能生活過(guò)得下去的家庭陷入了困頓。在強(qiáng)權(quán)面前，石青嫂子表現(xiàn)出不屈的邊地女性的精神，“我就要拿出我們女人的厲害來(lái)”*艾蕪：《石青嫂子》，《芭蕉谷》，廣州：花城出版社，2011年版，第146頁(yè)。。面對(duì)無(wú)端的驅(qū)趕與致命的殘害，石青嫂子始終表現(xiàn)出一個(gè)母親，一個(gè)邊地母親的雄強(qiáng)。她不懼怕生命的威脅，當(dāng)著地方勢(shì)力代言人的面嚴(yán)詞控訴他們的罪惡。即使最后她們一家被無(wú)情地驅(qū)趕出來(lái)，她依然沒(méi)有向邪惡勢(shì)力低頭，仍然懷著那顆強(qiáng)悍的心帶領(lǐng)孩子們尋找能活下去的“未來(lái)邊地”。在這里，石青嫂子盡管被邪惡勢(shì)力驅(qū)趕，但沒(méi)有像祥林嫂們一樣被封建強(qiáng)權(quán)迫害致死，她是幸運(yùn)的，也是雄強(qiáng)的。端木蕻良的小說(shuō)中也描寫了一系列成熟女性。她們生活在廣闊無(wú)垠的大草原上，雖然不能如男人般的縱馬馳騁在疆場(chǎng)，但這些母親們同樣體現(xiàn)出草原人特有的豪放和熱烈。當(dāng)然在這其中，作家也不無(wú)痛心地寫下了這些女性坎坷多舛的命運(yùn)。這是所有中國(guó)舊式女性都有的心靈傷痛，不論是邊地還是中原。在這個(gè)意義上，邊地并非是女性逃離的最佳場(chǎng)所。

現(xiàn)代男性作家創(chuàng)作女性形象似乎格外鐘情于對(duì)年輕女子的描畫。成熟的婦人形象則往往表現(xiàn)得壓抑而悲傷?；蛟S，一個(gè)美麗而年輕的生命更容易激起讀者對(duì)審美的狂熱，也或許在男性心中永遠(yuǎn)駐守著一個(gè)清純的丁香一般的姑娘。青春生命的魅力加上男性對(duì)女性想象的詩(shī)意化放大，使得現(xiàn)代文學(xué)的成熟婦人形象無(wú)疑就沉重很多。但是邊地特殊的文化空間卻使得邊地成熟女性具有了更加豐富的文化內(nèi)涵和指向。她們?yōu)榱松孀栽富蛘弑黄葋?lái)到邊僻之地，在遠(yuǎn)離了漢儒禮教束縛的廣袤天地中充分彰顯自己生命的活力，盡管她們的生命歷程并不都是一帆風(fēng)順，也或許像巧秀的母親一樣仍然逃脫不了漢儒禮教的絞殺，但是她們畢竟真真切切地感受到生命的律動(dòng)。在生命的某一段旅程中駐足停歇未嘗不可，但是“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。”*沈從文：《抽象的抒情》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第280頁(yè)。生命只有在永不停止的思索和探求中才能獲得永恒的意義。這些邊地女性在看似粗疏荒寒的自然大野中被遮蔽了女性的嬌柔，用一種原始而雄強(qiáng)的韌性重新涂抹著女性的天空。

三

無(wú)論是邊地少女還是邊地婦人都是作家邊地生命體驗(yàn)的承載體。這些生動(dòng)的充滿了活力的雄強(qiáng)生命為邊地的荒涼增添了溫度，為大自然的生態(tài)之美注入了人性的厚度。她們身上折射出邊地文化的駁雜也蘊(yùn)含著邊地文化自由的精神氣質(zhì)。尤其是那些漢族女子，她們既帶有漢儒文化的烙印，又接受了邊地文化的熏染，呈現(xiàn)出別樣的人性特質(zhì)，也體現(xiàn)出邊地文化的復(fù)雜特性。

艾蕪的中篇小說(shuō)《芭蕉谷》塑造了一個(gè)熱辣而倔強(qiáng)的姜姓女子。這個(gè)女子居住在中緬邊境的克欽山谷里，嫁過(guò)四個(gè)丈夫，靠開(kāi)店為生，有四個(gè)同母異父的兒女。她憑借堅(jiān)韌的性格和對(duì)生活不妥協(xié)的頑強(qiáng)態(tài)度在亂世的荒谷中生存下來(lái)，其人生充滿了艱難和辛酸，帶有很強(qiáng)的傳奇色彩。芭蕉谷地處深山，環(huán)境惡劣，根本不適合女性的生存，但是姜姓女子憑借那種火辣辣的干勁與強(qiáng)盛的生殖能力在這里扎下了根。在她地母般的強(qiáng)勢(shì)映襯下，與她生活過(guò)的男人卻個(gè)個(gè)顯得弱小無(wú)能。在這里，女性是家庭的頂梁柱，漢儒文化中男權(quán)的強(qiáng)勢(shì)反倒在這邊僻之地黯然失色。姜女本身也是多種文化的混合體。她的身上體現(xiàn)出多元文化的交織與互滲，既有漢儒文化勢(shì)利與嚴(yán)整的一面，也有少數(shù)民族文化原始與粗野的一面。在中緬邊境這個(gè)各種文化形態(tài)與自然生態(tài)環(huán)境交融混雜的地帶，少數(shù)民族文化、漢儒文化，再加上殖民文化的侵襲，使得各種文化交叉在一起形成了獨(dú)特的邊地文化。因此，邊地人盡管也是中國(guó)人，但是主流的漢儒思想已經(jīng)不再是這個(gè)空間占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的意識(shí)形態(tài)。相較而言，他們的思想受邊地文化的影響較深，思想掙脫了羈絆，行動(dòng)起來(lái)就干脆利落，而且顯得蠻性十足。所以，姜姓女子可以連續(xù)嫁四個(gè)男人，可以拋頭露面照顧生意，而不會(huì)受到禮俗的譴責(zé)。明清以來(lái)，漢儒文化要求女子必須從一而終，所謂“好女不侍二夫”。若是按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，姜姓女子的所作所為都是漢儒文化道德規(guī)范中不允許出現(xiàn)的“失節(jié)行為”，要受到禮法的嚴(yán)懲。但是，邊地寬松的文化氛圍恰恰給了她自由釋放生命激情的可能，荒劣的生存環(huán)境雖然剝奪了她女性的柔情與嬌艷，卻錘煉了一顆強(qiáng)悍硬朗的心。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)女性形象譜系中由中原女子“三寸金蓮”的弱不禁風(fēng)到健碩肥大的大腳女人，邊地女子詮釋出邊緣生命的別樣風(fēng)致。應(yīng)該說(shuō)，邊地小說(shuō)創(chuàng)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)女性形象構(gòu)建貢獻(xiàn)了別一番的風(fēng)致。粗皮大腳的邊地女性與摩登時(shí)髦的都市女性各具特色，豪放強(qiáng)悍的邊地婦人與溫婉和順的中原母親都是中國(guó)女性的代表。雖然，文化空間的巨大差異造就了這些不同外貌特征與性格特點(diǎn)的人物形象，但是，恰恰是這些粗野奔放的如荒草般生長(zhǎng)的“野蠻女人”卻放散出迷人的人性之美與真純的人性之真。因此，當(dāng)這些可愛(ài)而又可敬的邊地女性出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)的視野中，無(wú)疑是帶來(lái)了清涼的邊地之風(fēng)，這讓看慣了滿帶著脂粉氣與俗氣的內(nèi)地女性的讀者感受了不一樣的震撼與感動(dòng)。

蹇先艾在《血泡粑的典禮》中深情刻畫了何太太這個(gè)感天動(dòng)地的邊地女性。她那種舍生忘死而桀驁不馴的血性表現(xiàn)是中華民族精神的完美放射，體現(xiàn)出作家對(duì)邊地精神的由衷贊美。何太太這個(gè)形象承載著作家深刻的文化意蘊(yùn)。作者顛覆以往塑造女性的主流敘事規(guī)范，完全背離傳統(tǒng)的漢族女性柔美、溫順的倫理，將她刻畫成既丑陋無(wú)比又嚴(yán)厲冰冷的女魔頭似的人物。她剛毅的個(gè)性和雄性的外表都使其體現(xiàn)出一種“類男性”的大女人特征?；蛟S，在神秘莫測(cè)的自然面前只有這樣的外貌描寫才能更契合邊地文化的氣質(zhì)。在一個(gè)漢苗雜居且民族關(guān)系較為緊張的地區(qū)，也只有這樣的女性才能預(yù)示出邊地文化蠻荒和復(fù)雜的特性。作家將她放置在邊地文化空間賦予其鮮活的個(gè)性特征，涂抹上閃亮的生命底色，使之成為最靚麗的邊地女性。她決絕剛強(qiáng)的個(gè)性和寧死不屈的民族氣節(jié)與其他漢人的懦弱膽小構(gòu)成強(qiáng)烈的審美反諷。她毫不畏懼強(qiáng)暴，在處理漢苗之爭(zhēng)中體現(xiàn)出大無(wú)畏的精神，其大義凜然的英雄舉動(dòng)反襯出苗人看似野蠻兇狠實(shí)則虛弱不堪，這更加升華了她的人格魅力。作為有骨氣的漢族人，面對(duì)死亡的威脅，她寧死也絕不愿意向苗子發(fā)出屈服的哀嚎。小說(shuō)中，漢人的屈服與苗人的團(tuán)結(jié)一心形成鮮明的對(duì)比，自詡為“上等人”的漢人在苗子的圍攻中暴露出了懦弱和虛偽的本質(zhì)。漢儒文化實(shí)用功利主義思想支配下的漢人的背叛與潰逃在這個(gè)小說(shuō)中遭到了無(wú)情的鞭撻。何縣官夫婦的慘死不僅僅代表了那個(gè)時(shí)代民族沖突的悲劇，同時(shí)也表明漢民族道德重建的必要性和緊迫性。可以說(shuō)，作家是帶著濃郁的憂愁通過(guò)小說(shuō)這種藝術(shù)形式來(lái)進(jìn)行深刻的文化反省。邊地傳奇籠罩在鬼魅的虛幻中更凸顯出其精神的沉重與荒涼。這種憂傷應(yīng)和著中原大地的召喚共同描畫著中國(guó)人的精神世界。蹇先艾借小說(shuō)表達(dá)了對(duì)漢儒文化的痛心，揭示并批判了漢民族精神道德的退化，而何太太做鬼也要討回公道的執(zhí)著又體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)來(lái)世復(fù)仇的向往。作者不無(wú)深意地讓何太太這個(gè)漢族女性承擔(dān)起漢族精神雄起的重任，體現(xiàn)出邊地文化向母體文化靠攏的心態(tài)。漢奸/民族英雄，漢人/苗子，邊地/中原、女性/男性，這些兩兩相對(duì)的概念正暴露出作者思想深處的矛盾與憂郁。他悲愴而富有深意地提出漢苗民族之間的仇恨沖突及漢人精神失落的問(wèn)題。究其根本，不同民族的矛盾沖突實(shí)則是由于不同民族文化的差異而造成的。但是，如果將這些問(wèn)題放置在中華民族文化共同體這個(gè)大前提下來(lái)看待，就能夠最大程度地消除文化隔閡，進(jìn)行對(duì)話交流?；蛟S，荒涼的邊地只有擁有了平等對(duì)話的可能才能夠彰顯出邊地與中心的二元互補(bǔ)關(guān)系，也才能讓這些平凡而偉大的邊地女性生活得更加溫馨而亮麗。

雖然邊地作家批判漢儒文化的功利與壓抑，但是邊地并非凈土，邊地文化中也存在功利世俗的一面。《普姬》中的花苗女孩就是一個(gè)被功利文化吞沒(méi)了的女性。她是一個(gè)成熟而帶有自然魅力的邊地女性?！昂推渌幕绻媚镆粯拥挠幸粋€(gè)不很高的早熟的身體，一張黃而平扁的‘日本婦人型’的臉，一雙黑而圓的大眼睛，一對(duì)高聳豐滿的乳房，終年不著鞋襪的腳有五個(gè)短而齊整的腳趾?！?蔡希陶：《普姬：一個(gè)花苗姑娘》，《文學(xué)》月刊，1933年7月1日第1卷第1號(hào)。顯然，這是一個(gè)健壯而早熟的少數(shù)民族女孩子。終年不穿鞋襪的腳表明她的生活原始而又艱苦。寬大的腳板與自然發(fā)育的身體是她們引以為豪的資本。在采花山*采花山是苗族具有悠久歷史的傳統(tǒng)節(jié)日，也是苗家青年男女相識(shí)和戀愛(ài)的重要場(chǎng)合。一般每年正月初二至初六舉行。苗族人非常重視采花山這種民族風(fēng)俗，因此非常隆重。年輕的男女在采花山的儀式上用對(duì)歌的方式來(lái)尋找自己的意中人。的儀式上，她那富有旺盛生殖力的軀體和熱情似火的歌聲盡管吸引了很多男性的目光，但是她并沒(méi)有得到自己的意中人。雖然她看中了寨中著名的美少年富之磨，但是富之磨家境貧寒，不足以替她家還債，所以，普姬最終無(wú)奈地選擇了樣貌并不出眾但富有的伽莫作為自己的終身伴侶?；绲靥庍叺?，受漢儒文化的影響甚少，但是面臨物質(zhì)利益和純潔愛(ài)情的沖突時(shí)，愛(ài)情最終也是黯然退場(chǎng)?？梢钥闯?，在現(xiàn)實(shí)生存與浪漫愛(ài)情之間，橫亙著的物質(zhì)鴻溝始終制約著各民族人們。這是愛(ài)情的無(wú)奈和悖論，也是制約人類解放自我的精神枷鎖。

綜合來(lái)看，不論是滿帶著“女兒性”的邊地女孩還是雄強(qiáng)剛硬的邊地婦人，抑或是承載雙重文化的邊地女性，她們都是邊地文化孕育出的生命個(gè)體，雖然不免留存著漢儒文化的印跡，但是邊地文化自由、放達(dá)的精神因子在她們身上表露無(wú)遺。邊地文化就像是滲透進(jìn)這些邊地人血管中的血液中一樣，流淌在每一個(gè)邊地人的生命體內(nèi)。在邊地，沒(méi)有過(guò)多的繁縟禮節(jié)，沒(méi)有繁雜的綱常規(guī)教，只有最大程度的發(fā)揮生命的自由與最大限度的張揚(yáng)人性的純美?？v情馳騁在曠野和深谷是每一個(gè)邊地女兒心中最美的夢(mèng)幻。奔放無(wú)羈的玩笑揶揄，甚至是粗俗卑下的話語(yǔ)都帶有邊地的壯美；不求安穩(wěn)的冒險(xiǎn)精神，不愿為強(qiáng)權(quán)低頭的“荒唐”壯舉，在體現(xiàn)邊地文化狂放不羈的野性氣質(zhì)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)因?yàn)橛辛诉@么一群風(fēng)格各異的她們而更加具有了獨(dú)特的民族性與多樣的文化特質(zhì)。在某種意義上，這些雄強(qiáng)的邊地生命昭示出中華民族不竭的精神動(dòng)力，鑄就了不屈的民族魂魄，塑造了昂揚(yáng)向上的民族風(fēng)貌。這些也必定是在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中需要重新激活的民族符碼。