張慧

從冷戰(zhàn)時(shí)代延續(xù)至今的“指定幸存者”制度，為美國政府的邊緣人提供了當(dāng)總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。雖然相關(guān)制度高度保密且從未被真正啟動(dòng)，但鮮有親歷者為此感到遺憾。

每年的國情咨文演講，是美國政壇大腕們集體露臉的機(jī)會(huì)。然而，機(jī)敏的人可能會(huì)注意到，在眾多達(dá)官顯貴的名單中，總有至少一名內(nèi)閣成員“神秘缺席”。當(dāng)有人詢問老布什時(shí)代的退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)愛德華·德文斯基為何缺席1990年國情咨文演講時(shí)，德文斯基脫口而出：那天，他被送到華盛頓之外當(dāng)了“替補(bǔ)總統(tǒng)”——學(xué)名“指定幸存者”。

如果美國總統(tǒng)在任期內(nèi)無法履行職責(zé)，他的接替者的人選順位是非常明確的，依次是副總統(tǒng)、眾議院議長(zhǎng)、參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、然后是國務(wù)卿、財(cái)長(zhǎng)、國防部長(zhǎng)……一路排到能源部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)等相對(duì)邊緣的內(nèi)閣成員。

問題在于，假若出現(xiàn)最極端的情況——所有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聚集在同一地，而這個(gè)地點(diǎn)突然發(fā)生重大變故，無人生還，又該讓誰來領(lǐng)導(dǎo)美國呢？

所謂“不怕一萬，就怕萬一”，“指定幸存者”制度正是為此誕生的。

攸關(guān)生死的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到劍拔弩張的冷戰(zhàn)歲月。

托馬斯·里德曾是里根的國家安全事務(wù)顧問，他的工作就是為包括全面核戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的、各種最糟的情況制訂預(yù)案。正是他，想到了“指定幸存者”這一招。

在美蘇對(duì)峙最緊張時(shí)，“有超過300枚蘇聯(lián)核彈瞄準(zhǔn)華盛頓，每條可能的逃生路線都可能遭封鎖。想在遭襲后順利逃脫，完全是癡人說夢(mèng)?！崩锏孪蛎绹矎V播電臺(tái)（NPR）解釋說。

根據(jù)他的諫言，每年國情咨文演講前，美國總統(tǒng)都會(huì)指定一名內(nèi)閣成員公然“翹班”，并在特工保護(hù)下藏在秘密地點(diǎn)，成為危機(jī)發(fā)生時(shí)的幸運(yùn)兒。一旦發(fā)生不測(cè)，他將成為領(lǐng)袖，繼續(xù)掌管國家；上任頭一天，他要做的決策包括是否對(duì)襲擊者進(jìn)行核報(bào)復(fù)。

一些擔(dān)任過“指定幸存者”、仍然健在的人告訴NPR，他們會(huì)被塞入飛機(jī)，送到秘密地點(diǎn)。飛行過程中，他們會(huì)接受“培訓(xùn)”，但特工只負(fù)責(zé)提問，答案要他們自己思考，如“你是否會(huì)在總統(tǒng)死后立刻宣誓就職？”“你會(huì)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)射導(dǎo)彈嗎？”“你會(huì)暫時(shí)停火嗎？”

由于涉及冷戰(zhàn)時(shí)期“指定幸存者”的檔案仍未解密，NPR并未透露這些人的名字。不過，有親歷者表示，這些訓(xùn)練非常有幫助和啟發(fā)性，“指定幸存者”都該經(jīng)歷一下。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“指定幸存者”一度變得有些可有可無，具體安排上也有些松懈。

直到“9·11”襲擊震撼美國，華盛頓才開始重新重視“指定幸存者”。這些“替補(bǔ)總統(tǒng)”在國情咨文演講當(dāng)天享受與正牌總統(tǒng)同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培訓(xùn)，并且必須在當(dāng)天離開華盛頓，乃至遠(yuǎn)離美國。

中選者得以合法“翹班”

按照相關(guān)法案，只有35歲以上、生于美國并在美生活了14年以上的美國公民，才有資格接任總統(tǒng)。至于“指定幸存者”，多半會(huì)在總統(tǒng)繼任順位表上的17人名單中選出。

耐人尋味的是，“指定幸存者”多數(shù)是內(nèi)閣中排名靠后的部長(zhǎng)，他們的日常工作與國家安全通常沒有半點(diǎn)交集。即便在美國，許多人也不知道他們的名字。

就拿安東尼·?？怂箒碚f，此君是美國現(xiàn)任運(yùn)輸部長(zhǎng)，也是2015年的“指定幸存者”。

NPR的主持人聽說這個(gè)消息后的第一反應(yīng)是：“不是開玩笑？發(fā)動(dòng)核報(bào)復(fù)，殺死數(shù)百萬人的決定掌握在交通部長(zhǎng)手里？”他就此詢問了托馬斯·里德，后者的回答是：“為什么不呢？交通部長(zhǎng)不比其他人笨?！薄皢栴}不是他夠不夠格接任美國最高統(tǒng)帥，而是和誰相比——和艾森豪威爾比，他可能不夠格，不過和斯大林比，他應(yīng)該還不錯(cuò)。”

里德答曰：“美國總統(tǒng)是民選的，而‘指定幸存者是總統(tǒng)挑的，因此，‘指定幸存者也可算是美國人民選出的。選出來的人有好有壞，這就是政治?！?/p>

有些“指定幸存者”告訴NPR，出席國情咨文演講其實(shí)很痛苦，因?yàn)槁牨姳仨氶L(zhǎng)時(shí)間做出專注的樣子，以防被攝像機(jī)抓現(xiàn)行。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

據(jù)說，有人在獲得這份臨時(shí)工作后，徑直跑去加勒比海度假，政府沒有埋單，因?yàn)榇巳酥皇菍⑦@一天加入了休假計(jì)劃中。還有“幸存者”利用這一天的空閑搬家，當(dāng)他把家什運(yùn)到小貨車上時(shí)，來自特勤局的精兵一直在旁如影相隨。

也有人對(duì)國情咨文會(huì)議充滿向往，卻意外地被趕出會(huì)場(chǎng)?，F(xiàn)任紐約州州長(zhǎng)科莫擔(dān)任克林頓政府的住房部長(zhǎng)時(shí)，曾兩次擔(dān)任“指定幸存者”。他告訴《紐約每日新聞》，被特工、裝甲車、電臺(tái)和軍事裝備包圍時(shí)，他很難不去想象最糟的結(jié)果?？颇冀K不知道自己被選中的原因。第一回，他在紐約的餐館吃飯；第二次，他在弗吉尼亞家中和3個(gè)女兒待在一起?？颇芟Ｍ趪樽晌难葜v的現(xiàn)場(chǎng)露臉?！澳鞘莻€(gè)重要的夜晚，令人興奮。但我必須服從命令?！?h3>過一把短暫的權(quán)力癮

事實(shí)上，多數(shù)“幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息，根本沒機(jī)會(huì)接受總統(tǒng)的耳提面命。出于安全考慮，他們總是在最后時(shí)刻才被公開。人選方面，多數(shù)情況下由白宮幕僚長(zhǎng)決定，總統(tǒng)甚至不會(huì)在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時(shí)代的多位“幸存者”接到電話時(shí)，已在前往國會(huì)山參會(huì)的路上了。

前退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)吉姆·尼科爾森告訴ABC新聞網(wǎng)：“那時(shí)，你會(huì)覺得美國是多么寶貴，又是多么容易遭受襲擊?！?006年，他被小布什指定為“幸存者”?！拔抑幌胝f，我如果成了總統(tǒng)，美國的狀況將是多么糟糕?！?008年的“幸存者”、前內(nèi)政部長(zhǎng)德克·肯普索恩則表示，雖然這種安排只為防范萬一，“還是需要在身體、頭腦和精神上做好準(zhǔn)備”。

格利克曼成為“幸存者”當(dāng)晚，一群穿著西裝、表情嚴(yán)肅的特工陪他飛往紐約。他坐在3輛車組成的車隊(duì)里，來到女兒在曼哈頓的公寓。特工徹夜守候在外，看著電視直播，他不時(shí)自問，我真成了總統(tǒng)又該如何？他當(dāng)時(shí)的決定是：將重視農(nóng)業(yè)作為施政方針之首。

電視直播結(jié)束，他隨即被告知“任務(wù)終止”，特工們頭也不回地返回華盛頓。留在紐約的格利克曼瞬間失去了所有特權(quán)。百無聊賴之下，他決定和女兒外出吃飯。走出餐廳時(shí)，外面下著冷雨，他不得不在風(fēng)雨中步行12個(gè)街區(qū)，回到公寓。“我當(dāng)時(shí)就想，三四個(gè)小時(shí)前，我還是世上最有權(quán)勢(shì)的人，現(xiàn)在，我連出租車都叫不到。權(quán)力真是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西?！?/p>