王羲之書法藝術(shù)中的后現(xiàn)代風(fēng)格

王羲之的書法風(fēng)格之所以幾千年來讓無數(shù)人著迷，是因?yàn)樗浅綍r(shí)代的。自上世紀(jì)90年代以來，“后現(xiàn)代藝術(shù)”這個詞進(jìn)入了中國的學(xué)術(shù)界和藝術(shù)領(lǐng)域。由于后工業(yè)時(shí)代的到來和與此相關(guān)的時(shí)代轉(zhuǎn)變，人們發(fā)現(xiàn)，在包括建筑藝術(shù)在內(nèi)的藝術(shù)領(lǐng)域中發(fā)生了“藝術(shù)表征危機(jī)”。雖然這個詞在引入中國后被人們加上更多的負(fù)面內(nèi)容，但是，有一點(diǎn)是肯定的，傳統(tǒng)現(xiàn)代主義所制造出來的一些特殊效果，如對稱、平衡、標(biāo)準(zhǔn)化、一元化、規(guī)則化以及“深度、焦慮、恐懼、紀(jì)念碑式永恒情調(diào)等，都將消失殆盡”?！斑@一豐富而有創(chuàng)造性的運(yùn)動，含有最大的游戲的狂歡”。有意思的是，在我國兩千多年來書法藝術(shù)的長期演變過程中，也存在著一種跨越時(shí)空意義上的酷似后現(xiàn)代變奏或游戲狂歡風(fēng)格的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，這就是王羲之或曰“二王”的書法藝術(shù)風(fēng)格的出現(xiàn)。

王羲芝書法藝術(shù)的最大特點(diǎn)是注意字和筆畫的變化，用虞世南的話說，叫做“字無常定”。唐李嗣真稱王羲之的書法“萬字不同”。他的評論是：“元常每點(diǎn)多異，羲之萬字不同，后之學(xué)者，恐徒傷筋膂耳”（潘云告編注《中國歷代書論選》上冊P147，以下只注頁碼）。唐蔡希綜把這種風(fēng)格表述為：“每書一紙，或有重字，亦須字字意殊，故何延之云，右軍書《蘭亭》，每字皆構(gòu)別體，蓋其理也”（241）。張旭把王羲之的這個書法風(fēng)格表述為“變通適懷，縱舍摯奪，咸有規(guī)矩”（254）。王羲之自己對這個書法風(fēng)格作了如下的表述：

（一）書不貴平正安穩(wěn)。與傳統(tǒng)隸書、魏碑、以及后來唐時(shí)楷書中的統(tǒng)一、平正和安穩(wěn)不同，王羲之書法追求一種變換、曲折和險(xiǎn)峻的藝術(shù)風(fēng)格。他寫道：“夫書，不貴乎平穩(wěn)”。“若平直相似，狀如算子，上下方正，前后平直，則不是書。但得其點(diǎn)畫耳”（37）。為說明這一點(diǎn)他舉了一個很有意思的例子。說的是鐘繇的學(xué)生宋翼常作這種橫平豎直、規(guī)范平正的書法作品，遭到鐘繇的嚴(yán)厲呵叱，結(jié)果三年不敢見老師。潛心改變自己的書法風(fēng)格（38）。借此，王羲之講了他所認(rèn)同的楷書和行書的筆法，即“每作一波，常三過折筆；每作一點(diǎn)，常隱鋒而為之；每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如高峰墜石；屈折如鋼鉤；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趣驟”（同上）。關(guān)于不貴平正安穩(wěn)，王羲之在《書論》中再次作了表述，即“先須用筆，有偃有仰，有攲有斜，或小或大，或長或短”（41）?！懊孔饕稽c(diǎn)，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳”（同上）。真行書筆法如此，草書雖“另有別法”，但“用筆亦不得齊平大小一等”（39）。這里說的都是打破橫平豎直平正安穩(wěn)的筆法。筆畫講究一波過三折，橫畫如排云，戈如弩發(fā)，點(diǎn)如墜石，屈折如鋼鉤，等等，也講的是曲折變化，另有偃、仰、攲、斜、小、大、長、短等各種變換，徹底打破橫平豎直的死般書法和規(guī)則。這讓人想起篆刻藝術(shù)中的一個有趣現(xiàn)象，其中字的變化自不必說，作品刻好后，還要用刀柄在刻好的字面上敲打幾下，敲出一種破碎感。這就是一種典型的后現(xiàn)代風(fēng)格。用王羲之的話說，叫做“舉新筆爽爽若神，即不求于點(diǎn)畫瑕玷也?！辫︾?，即玉上的斑點(diǎn)或裂痕，不苛責(zé)點(diǎn)畫上的瑕玷，從而使筆畫有爽爽若神之感。

（二）字字意別，勿使相同。這是王羲之書法追求的第二種后現(xiàn)代風(fēng)格，也有人稱其為多元和差別原則。其中至少有三層意思。其一，“若作一紙之書，須字字意別，勿使相同”（39）。這里主要指的是作一幅作品而言，其中每個字都應(yīng)該有差別，各種字體可參雜使用，即如孫過庭講的真草可以兼而有之，草書亦是如此。王羲之認(rèn)為，寫草書也應(yīng)該“篆勢、八分、古隸相雜”（同上）?？傊?，不管是真書還是草書，都不能寫得單一無味，而是要多種字體并用，使其活潑而有趣。其二，“為一字，數(shù)體俱入”（同上）。王羲之對此作了進(jìn)一步的解釋。他寫道：“每作一字，須用數(shù)種意，或橫畫似八分，而發(fā)如篆籀；或豎牽如深林之喬木，而曲折如鋼鉤；或上尖如枯桿，或下細(xì)若針芒；或轉(zhuǎn)側(cè)之勢似飛鳥空墜，或梭側(cè)之形如流水激來”（同上）。一個字中的筆畫也不能沒有變化，同樣也要多種字體的筆法并用，使形態(tài)各異，有力有形。其三，同一個字多次出現(xiàn)時(shí)不能寫得雷同。姜夔《續(xù)書譜》說：“王右軍書‘羲之、‘得字、‘深字、‘慰字最多，多至數(shù)十字無有同者，而未嘗不同也?？芍^所欲不逾矩也”（374）。這一點(diǎn)已經(jīng)包含在前兩層意思之中了。由此可見，這里的最大特點(diǎn)是打破一般書法中的單一和刻板，追求多樣性和差別性。

（三）追求字的不斷變化。王羲之少年向衛(wèi)夫人學(xué)書法。從《筆陣圖》我們可以看出，衛(wèi)夫人是十分講究書法中的筋骨力道的。她的一句典型的話是：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病”（34）。這些思想肯定是傳給了她的學(xué)生王羲之的。所以王羲之自認(rèn)為學(xué)了衛(wèi)夫人書法后一定會有大的成就。但是，王羲之在看了李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕、張昶等人留下的碑文后，非常震驚，甚至認(rèn)為學(xué)衛(wèi)夫人的書法是白費(fèi)了時(shí)間，骨力差得依然很遠(yuǎn)。他寫道：“余覽李斯等論筆勢，及鐘繇書，骨甚是不輕”（41）。然后從這些人的碑文中開始重新學(xué)習(xí)。王羲之的兒子王獻(xiàn)之繼承其父的志向，15-6歲時(shí)就對其父說：“古之章草，未能宏逸”，所以必須要改變。此后他潛心臨習(xí)張芝的今草書體，后來在草書方面也達(dá)到了很高的水平。中國老子說的“君子無常師”，在二王身上體現(xiàn)得非常典型。

王羲之書法藝術(shù)中的這些特點(diǎn)將隨著今天時(shí)代的變換而越來越得到人們的認(rèn)可。隨著信息時(shí)代的到來和網(wǎng)絡(luò)的迅速普及，毛筆字的書寫功能正在完全退化，只留下了它的藝術(shù)功能。后現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù)正在向我們走來，中國書法藝術(shù)也不可能完全例外，而王羲之所穿越的，正就是我們今天的時(shí)代。

王羲之書法藝術(shù)密碼解讀

上面只是概述了王羲之書法藝術(shù)的總體風(fēng)格?，F(xiàn)在我們需要就王羲之書法藝術(shù)中的一些具體特征作一個多方面的解讀。如前所述，王字特別強(qiáng)調(diào)筋骨力道，此為他的重要特點(diǎn)之一，其次，王羲之在《書論》中寫道：“每書欲十遲五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可謂書。若直筆急牽裹，此暫視似書，久味無力”（1.41），結(jié)合二王的書法作品，這幾個方面都是他的非常重要的書法特點(diǎn)。此外，點(diǎn)的寫法、紙墨的強(qiáng)弱以及筆的著墨深淺等問題也是王羲之書法藝術(shù)中的幾個重要密碼，此處一并進(jìn)行解讀。總共八個方面，也可以說是王羲之八個藝術(shù)密碼的解讀。

（一）“欲書先構(gòu)筋力”。筋力問題是書法藝術(shù)中最難說和最難做的一件事情，但它卻是王羲之書法秘籍的核心內(nèi)容。漢靈帝時(shí)的蔡邕（133-192）較早提出“筆力”的說法，即所謂“藏頭護(hù)尾，力在其中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉”（9）。后來的鐘繇則進(jìn)一步提出“筋”的概念，即所謂“多力多筋者圣，無力無筋者病”（12）。王羲之的老師衛(wèi)夫人接受了李斯的一個“骨”字，進(jìn)而在鐘繇的這句話前面又加了一句話，叫做“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬” （34）。但是，如前所述，王羲之后來在書法實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，他向衛(wèi)夫人學(xué)的書法其筋骨力比之李斯等人還是差得很遠(yuǎn)。王羲之的其他七個書法特點(diǎn)，如李世民和宗高宗的“速以取勁”說等，也都在一定程度地指向著這個書法效果。我們后面將一一展開論述。

（二）筆法中的遲與速、緩與急。王羲之書法藝術(shù)的最大特點(diǎn)可能是對于書寫速度和快慢節(jié)奏的準(zhǔn)確掌握。他認(rèn)為寫字首先不能急，急了墨不入紙，意思淺薄，久味無力。他說：“若直筆急牽裹，此暫視似書，久味無力?！奔幢闶菍懖輹?，“亦不得急，令墨不入紙。若急作，意思淺薄，而筆即直過”（39）。當(dāng)然，這并不是說要一味的慢動作，而是要有緩有急。其中有的是先緩后急，即他說的草書“須緩前急后，字體形勢，狀如龍蛇，相鉤連不斷”（同上）。有的是兩頭急，中間緩，如他舉一個“烏”字，須第一筆和最后一筆寫得快，目的是取勢，“斯乃取形勢也”（同上）。就總體而言，須慢多快少，最佳比例是“十遲五急”。

（三）筆法中的曲與直。我們前面講過王羲之筆法中的曲折變化，講過“一波三過折”。從王的行書和草書中，特別是他的草書中，我們很少能夠看到一個有直筆的地方，即便是有稍微直一點(diǎn)的豎畫出現(xiàn)，底下也會轉(zhuǎn)筆側(cè)鋒甩出一個雄逸的鋼鉤。不過，就筆法原則而言，他并不是只講曲折不講直畫。對此，他也提出了一個一般原則，即“十曲五直”的筆法原則。之所以說是一般原則，是因?yàn)橛行w，比如草書，可能直筆還要少得多。但如果是楷書，直筆或則會多一些。估計(jì)他所謂“十直五曲”，主要是為行楷書定的法度。

（四）筆法中的藏鋒與出鋒。王羲之書法強(qiáng)調(diào)以藏鋒為主?！懊孔饕稽c(diǎn)，常隱鋒而為之”（同上），說的是點(diǎn)畫多用藏鋒的意思?！暗谝豁毚娼畈劁h，滅跡隱端”（同上）。也說的是藏鋒。因?yàn)椴劁h則多筋。不過也不是一味的藏鋒，如他說的“或上尖如枯桿，或下細(xì)如針芒”（同上），至少后半句說的是出鋒。所以他給出的秘訣也是“十藏五出”。如果全是藏鋒，則字會顯得死板。姜夔《續(xù)書譜》有云：“不欲多露鋒芒，露則意不持重；不欲深藏圭角，藏則體不精神”（385）。他又說：“無鋒芒圭角，字不精神”，說的都是一個意思，強(qiáng)調(diào)露鋒也同樣重要（387）。現(xiàn)在有一種筆法叫“筆斷意連”或說是“隔空連筆”，實(shí)際上就是指上一個字的末筆是出鋒，下一個字的起筆也是出鋒，或者叫做露鋒，按壓后重新開始運(yùn)筆?？傊?，藏鋒字有筋骨，出鋒字有精神，可視情況而用之。

（五）筆法中的起與伏。起與伏，也是王羲之書法藝術(shù)中一個非常重要的筆法。我們從王羲之留下來的書法作品痕跡中，從行書《蘭亭序》到草書作品《游目帖》，我們都會看到，王羲之的筆法中的筆畫以上仰較多，下伏的筆畫相對比較少。為了表現(xiàn)上仰的特點(diǎn)，有時(shí)他干脆從右上方起筆書寫橫畫，如《游目帖》中的“求”字，其筆法給人以神飛飄逸之感。再如懷素寫的“衣”字，也同樣神采飛揚(yáng)。王羲之給出的起筆和伏筆的密碼也是“十起五伏”。行筆時(shí)起筆為多，伏筆為少，以十起五伏為宜。

（六）點(diǎn)畫的寫法。王羲之對點(diǎn)畫的寫法表述比較多。我們至少可以找到四處，每處都各有一種意思：一是強(qiáng)調(diào)點(diǎn)要藏鋒為主，“每作一點(diǎn)，常隱鋒而為之”；二是強(qiáng)調(diào)點(diǎn)要懸筆而作，或者作一波，先按后拉，即“每作一點(diǎn)，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳”（40）。三是強(qiáng)調(diào)點(diǎn)要有力度，即“每作一點(diǎn)，須如高峰墜石”。四是講草書的點(diǎn)要在寫完一篇或一句后再點(diǎn)上去，他的表述是：“每作一字須有點(diǎn)處，且作余字總量，然后安點(diǎn)。”草書講究“一筆書”或筆斷意連的效果，宜在一句或一篇寫完后懸筆加點(diǎn)，使有畫龍點(diǎn)睛之感。另外，有些草書字的點(diǎn)，是可有可無的，最后點(diǎn)上去，完全是為了照顧整篇的總體美感，所以宜在后面加上去。這就像刻完一幅作品后用刀柄在上面磕打出金石的破碎感一樣，使作品增加幾分靈動。

（七）紙筆與強(qiáng)弱。王羲之說的是：“若書虛紙，用強(qiáng)筆；若書強(qiáng)紙，用弱筆；強(qiáng)弱不等，則蹉跌不入”（41）。對于這句話，有不同的說法。虞世南和康有為的說法是，紙若柔軟宜用強(qiáng)（材質(zhì)硬）的筆，紙硬滑宜用軟筆，不然的話，墨色就不好進(jìn)入。筆者比較同意這種說法。寫字遇纖維粗且柔軟的紙宜用硬筆，而比較硬滑的紙則宜用較柔軟的毛筆，這樣寫起來比較容易找到手感，亦比較容易著墨，有翰逸神飛之妙。否則，如果紙軟筆亦軟，或紙硬滑筆亦硬，寫起來就不容易找到感覺，其筆畫不是過軟就是過于生硬，著墨就不會理想，不容易寫出較好的藝術(shù)效果。

（八）對于毛筆的著墨，王羲之也有自己的獨(dú)到見解。他的說法是：“仍須用筆著墨，不過三分，不得深浸，毛弱無力”（同上）。這顯然是王羲之平時(shí)寫小字和筆札的書法經(jīng)驗(yàn)。寫這樣的作品，用這種三分浸法，會使筆寫起來挺實(shí)，使筆畫有力。如果毛筆浸得太深，就會使毛筆寫起來無力，不能達(dá)到理想的書寫效果。不過在今天看來，寫大字則不盡然。寫大字如果筆沒有浸透的話，就不能使書者盡情揮灑，影響表達(dá)效果。

（作者簡介：李惠斌，筆名悟石，1954年生于山東省萊州市，學(xué)者型書法家；中直機(jī)關(guān)書畫協(xié)會會員，中央編譯局書畫協(xié)會常務(wù)理事，中國長城書畫院常務(wù)理事，北京文德堂書畫院副院長，世界華商書畫院副院長；中央編譯局研究員，教授，博士后合作導(dǎo)師，巡視員；受聘中國社會科學(xué)院研究生院、北京大學(xué)、中國政法大學(xué)、北京郵電大學(xué)、江蘇師范大學(xué)、中國青年政治學(xué)院等任兼職教授。）