陳離

許多朋友問：“為什么突然就寫起了詩？”

是有些突然。除了初戀時寫下的三五首獻給女友的情詩（如果那也能叫做詩的話），從未寫過詩的我，2017年年初卻突然寫起了詩，而且真的有點“一發(fā)而不可收”，整整一年的時間，主要的心思都在寫詩上了。寫得真是太多了，也發(fā)表了不少，還得到不少師友鼓勵。有些鼓勵的話簡直讓我有點歡欣鼓舞，有時偷偷地想：也許詩歌才是最適合自己的文體？甚至還這樣想過：也許在詩歌寫作方面，自己真的有一種特別的才能？否則，怎么有不少人都說被我寫下的那些分行的文字“擊中”了呢？我是相信，當他們這樣說的時候，并不僅僅是出于客氣和鼓勵的。

寫詩的原因倒是很簡單，就是寒假時家里的電腦壞了，沒法寫小說和其他較長一點的文字。但是仿佛又養(yǎng)成了一種壞習(xí)慣：歇幾天不寫點什么，就有點惶惶不可終日。解決的辦法就是拿起筆，在紙下胡亂寫下點什么，盡可能地簡短，分行——這就是我最早的詩歌習(xí)作。既然寫出來了，就想聽聽別人是怎么看的（也是一種壞毛?。怀上胝嬗腥苏f好。應(yīng)該是鼓勵和真心皆而有之。那就繼續(xù)寫吧。越寫越多。然后就開始投稿。發(fā)表也還算順利（其間得到諸多師友幫助），漸漸有了一點信心。

實在是寫得太多了。也寫得太“順利”了。最瘋狂的時候，一天可以寫十幾首，產(chǎn)量最高的時候，一天寫下了超過二十首，而且有時候真覺得自己寫得不錯。一年將盡，我的電腦里到底有多少我寫下的詩（電腦修好后，當然還是用電腦寫作），是我不好意思說出的一個數(shù)字。

不用師友們提醒，我也知道了：詩沒有這么容易。事實上，進入冬天之后，寫詩便越來越難。有時候坐在電腦前，一個字也寫不出。寫順了也可能一天得詩五六首，但剛開始寫詩的那種“高產(chǎn)”狀態(tài)，是一去不復(fù)返了。我想這才是正常的狀態(tài)。詩是難的。世界上任何創(chuàng)造性的事業(yè)，都是難的。詩歌的門檻似乎很低，但這決不是說詩是容易的。

好詩難得，這個道理，任何人都明白。我一直以為，一個寫詩的人，一輩子能寫出五六首真正的好詩，能夠傳之比較久遠，應(yīng)已經(jīng)足夠了——既對得起自己，也對得起詩歌。竊以為，詩壇上一些名聞遐邇的詩人，一生也許寫了很多，但真正能夠傳世的作品，也不過五六首，多一點，也不過十幾首吧。

知道我“癡迷”于寫詩，就有朋友告訴我：“詩壇很亂，慎入……”

確實有一個“詩壇”存在嗎？應(yīng)該沒有疑問。有人的地方就有江湖。寫詩的人也構(gòu)成了一個“江湖”。不過這也許和我沒有什么關(guān)系。我早就是一個不在江湖上行走的人。因為水太深了，而我一直沒有學(xué)會游泳。

如果喜歡寫，就好好寫吧。也許會繼續(xù)寫下去。喜歡，就是最好的理由。而喜歡，只是因為你有話要說，而如果你最終選擇了寫詩，可能是因為這種說話方式比較適合你。如此而已。我覺得我應(yīng)該想清楚了，詩歌不會給我?guī)砣魏螙|西。我也不期望詩歌會給我?guī)砣魏螙|西。

我雖然不是很清楚“詩壇”在哪里，但“詩壇”上有各種“門派”，我也略知一二。文人相輕，自古皆然，寫詩的人，更是如此吧。誰都認為自己的詩寫得最好，而別人的詩寫得很差。似乎比起其他文類，詩歌更沒有標準。“詩壇”上“亂象叢生”，早就有人看不下去了。

而我能做的，就是誠實的表達。而誠實的表達，既關(guān)乎技藝，更取決于人。我知道無論是哪方面，都需要用一生的時間去學(xué)習(xí)。甚至一生的時間都遠遠不夠。

人活在世上，必須有所依憑。寫詩也必須有所依憑。我們必須借助于某種傳統(tǒng)，才能說出自己想說的話。這應(yīng)該是所有的寫作者都認同的。

寫詩是很晚開始的事，讀詩卻很早（相對而言）。小時候幾乎沒有讀過幾本有價值的書，因為生于那個特殊的年代，又處于貧困的鄉(xiāng)村，幾乎無書可讀。到了高中階段，才從各種渠道得到幾本自己喜歡的書，其中就有很薄的唐詩和宋詞的選本。這是我所接受的最早的詩歌啟蒙教育，說起來真是慚愧。但事實也就是如此。我一直堅信文化是需要積累的。人只能做自己能夠做的事。

真正有書可讀，也可以比較安心地讀，是到了大學(xué)以后。我記得大學(xué)時代最初打動我的詩集，是查良錚（穆旦）翻譯的《普希金抒情詩選》，記憶中應(yīng)該是五十年代上海某出版社的版本，封面上有俄羅斯的白樺林，那是我青春年華最重要的精神食糧。之后我在南昌的一家書店遇見了馮春先生譯的普希金的長詩《葉夫根尼·奧涅金》，在我的閱讀經(jīng)驗中，這是我非常喜愛的一本書（后來我不斷地向人推薦這本書，但估計現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會對這本書感興趣了）。

大學(xué)階段讀過的另一本詩集是楚圖南先生翻譯的惠特曼的《草葉集》。我曾經(jīng)在某一年的寒假將這本詩集借回家，在冬日的陽光下，在老家后院的那棵楓樹下反復(fù)閱讀。這是一種美妙而奇怪的閱讀經(jīng)驗，我覺得我根本就不知道詩人在說什么，但讀的時候心里充滿著歡喜。我覺得一個人在年輕的時候需要這樣一種閱讀經(jīng)驗。

一直到許多年之后，我重讀《草葉集》，我才知道這本詩集有多么了不起。我知道中國新詩百年以來，有不少詩人從這本詩里吸收了營養(yǎng)。但我不知道，今天還在寫作的中國詩人，是否仍然有人在讀這本書。

我用心讀過的詩人不在少數(shù)。我最欽佩的詩人，還是惠特曼吧。我重讀了惠特曼之后，才懂得為什么他在美國文學(xué)史上享有那么崇高的地位。有人說，惠特曼之后的所有美國詩人的寫作，都是在回應(yīng)他的那本偉大的詩集。一些美國人是這樣看的：美國能成為現(xiàn)代的美國，是和《草葉集》有著極大的關(guān)系的。

我心目中偉大的詩歌就是《草葉集》里的詩。無比樸素，又無比深刻。像大地一樣寬廣，像河流一樣深邃，而在其間生長著的一切，都被一種光照耀著，而它們自己也發(fā)出一種溫柔的光。這樣的詩歌直接來自于生活，有一種瞬間將你擊穿的力量。詩歌是應(yīng)該給人力量的。當你覺得沮喪，覺得絕望，覺得生活再也過不下去的時候，你就去讀一讀這樣的詩，然后你會這樣想：人活在世間是艱難的，但生活是值得我們過下去的；這個世界也許永遠也不會變得更加美好（像我們經(jīng)常期望的那樣），但這個世界是值得我們愛的。

生活永遠是第一位的。所有偉大的詩歌，首先應(yīng)該來自生活。有時候，不妨直接一些。我們每天都在生活。我們所生活的時代，每天都發(fā)生著那么多讓我們百感交集的事情。有時候真的覺得，我們直接把自己的感受真誠地記錄下來，就會打動很多人，就可能是偉大的詩歌。因為我們置身于這個世界當中，我們周圍的人，他們和我們一樣，內(nèi)心有著太多的悲欣交加。

給我一萬年的時間，我也寫不出一部像《草葉集》這樣的書。但惠特曼確實是我心目中永遠向往，并希望自己能跟隨他的步伐向前走的大師。我認為他依然是屬于我們這個時代的。他不像其他的古典時代的大師，只是供人敬仰，而很難讓人從他們的詩歌里汲取精神力量。

當然，不僅僅是惠特曼。我應(yīng)該感恩的前驅(qū)者實在是太多太多。中國的馮至和穆旦，以及北島舒婷韓東海子王家新于堅雷平陽……外國的里爾克，葉芝，佩索阿，米沃什，策蘭和博爾赫斯……我無法一一列舉出他們的名字。但是我覺得我應(yīng)該特別提到美國詩人卡佛。我都不知道是怎樣和他相遇的。之前看過他的小說，并沒有特別的感覺。我是在自己開始學(xué)習(xí)寫詩之后才看起他的詩，很快被征服。又是一位美國詩人。不管別人怎么看他，在我的心目中，他屬于最偉大的詩人之列。他當然和惠特曼很不一樣，他也許沒有惠特曼那樣偉大，但這沒有關(guān)系。這不妨礙我經(jīng)常讀他的詩集《我們所有人》——這本書的名字太好了。他詩里寫的都是小人物，更多的是他自己，但是我堅信，他在寫自己的時候，是想著所有人的——我覺得這里面有所有詩歌的秘密，以及所有藝術(shù)的秘密。

我在另一個場合也說到了自己為什么“突然”寫起了詩。當時說的一番話，現(xiàn)在看來，我自己認為仍然是成立的。我覺得也可以解釋我為什么那樣喜歡卡佛。茲錄于此：

一切都與“虛無”有關(guān)。我寫詩，首先是因為“虛無”吧。很長時間了，我和“虛無”較上了勁。我吃盡了“虛無”的苦頭。我認為很多人也吃盡了“虛無”的苦頭。我們得想個辦法，探測一下“虛無”的深度。于是我開始寫詩。

當然，生活永遠是第一位的。生活讓人歡喜，生活也讓人驚慌失措。我覺得生活越來越讓人驚慌失措了。以我對這個世界的了解，我覺得我們很多人都活得驚慌失措。很多人，都懷著一顆破碎的心，活在這個世界上。破碎的生活和破碎的心，讓人痛苦，有時候又讓人驕傲。也許，詩歌可以帶來一點點安慰。

偶爾有一種奇怪的想法，就是自己不寫的話，多少有些對不起生活。這個想法太驕傲了一點。但是生活如此讓人驚慌失措，就允許一個人偶爾那么驕傲一下吧，這應(yīng)該不會傷害到任何人。

寫詩，首先是為了自己。這不是秘密，也無需隱藏。但是，在表達和呈現(xiàn)自己的同時，也許就寫出了一個時代。我一再地告誡自己，不能以寫詩為“志業(yè)”。但是人難免會有些野心。

最重要的是，我相信人心是相通的。

詩歌是一種古老的技藝，即使在今天，也不會失傳。雖然在今天這樣一個時代，寫詩多少是一件有點奇怪的事。做一個詩人也是。詩人多少都是有些奇怪的吧。但是偉大的詩人從來都是受人景仰的。偉大的詩人永遠是我們精神上的向?qū)?。?yīng)該是。也必然是。我不知道自己是不是能夠成為偉大的詩人。這可遇而不可求。但是我應(yīng)該會一直寫下去。也許我會寫出偉大的詩。偉大的詩也可遇而不可求。愿上帝和生生不息的塵世賜給我力量，讓我永遠朝著那個方向，奮勇前行。