范語(yǔ)晨

在我成長(zhǎng)的年代，生活經(jīng)驗(yàn)被現(xiàn)代時(shí)間劃分和統(tǒng)攝，春節(jié)作為農(nóng)耕社會(huì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的種種習(xí)俗已成為象征和點(diǎn)綴。過(guò)年的喜悅對(duì)我來(lái)說(shuō)更多意味著一個(gè)全家人共享的假期。不過(guò)，這個(gè)假期終究有些不同，我們仿佛暫時(shí)告別了一套紀(jì)年法，進(jìn)入傳統(tǒng)的農(nóng)歷時(shí)間中，一直到元宵節(jié)前后，再提醒自己關(guān)注公歷日期，重新回到現(xiàn)代時(shí)間當(dāng)中。春節(jié)成了表盤(pán)上一段特殊的弧線，這段弧線連接著兩個(gè)世界，使我們一年一度暫時(shí)切換到前現(xiàn)代的節(jié)奏里，履行一些既煩惱又快樂(lè)的慣例和儀式，浸潤(rùn)在即使味道變淡也不愿離開(kāi)的傳統(tǒng)之中。這種有趣的時(shí)間感受讓我想到現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中新舊互嵌的春節(jié)，思考當(dāng)國(guó)人被動(dòng)或主動(dòng)地融入現(xiàn)代生活時(shí)，春節(jié)作為舊世界的遺物被如何對(duì)待；在傳統(tǒng)到骨子里的舊歷年中，現(xiàn)代都市中的“新人”們面對(duì)著怎樣的矛盾和冷暖。

“新”學(xué)者與舊歷年

—林語(yǔ)堂的《記元旦》

“春節(jié)”這個(gè)名稱本身，就是新舊交替的產(chǎn)物。從漢武帝元年正式確定以夏歷正月為歲首后，春節(jié)就在傳統(tǒng)歷法中被固定下來(lái)，稱為“歲首”“元旦”等等。1912年中華民國(guó)成立，改為公歷紀(jì)年，1914年正式將農(nóng)歷新年更名為“春節(jié)”，公歷的1月1日定名為“元旦”。舊節(jié)日安上了新名稱，舊名稱則交給了新歲首，這引發(fā)了持續(xù)整個(gè)民國(guó)的制度和思想之爭(zhēng)。民間依然我行我素慶祝農(nóng)歷年，而五四以來(lái)的新式知識(shí)分子對(duì)春節(jié)的態(tài)度則是矛盾的。面對(duì)民國(guó)建立以來(lái)名存實(shí)亡的共和政體，錢玄同等人將慶祝舊歷年看作落后的文化積習(xí)，曾激烈地主張徹底廢除舊歷；魯迅也曾寫(xiě)到要根除社會(huì)各方面的“二重制”。當(dāng)時(shí)自視為“文明家庭”、新派人物的人們紛紛標(biāo)榜自己“不過(guò)舊歷年”，這幾乎成了摩登的標(biāo)識(shí)。但民俗傳統(tǒng)已經(jīng)培育出了一種近乎本能的情感習(xí)慣，并非一句“不過(guò)舊歷年”就能鏟除。

林語(yǔ)堂的《記元旦》將新派人物的這種矛盾心理寫(xiě)得十分生動(dòng)詼諧。這篇小品文1935年發(fā)表在《論語(yǔ)》第59期，也曾以英文發(fā)表于《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》，題為《我怎樣過(guò)除夕》，兩篇內(nèi)容略有差異，前者敘述時(shí)間為春節(jié)當(dāng)天，后者的敘述時(shí)間從過(guò)年前開(kāi)始，展現(xiàn)了身為“新派”的作者如何在年關(guān)氣氛的吸引下一步步向舊歷年“投降”?！段以鯓舆^(guò)除夕》在交代了國(guó)民政府早已廢除舊歷年，而民間卻拒不廢除的背景后，作者聲明：

我是非常新派的，沒(méi)有人能責(zé)我保守。我不但贊成格里高利歷，我更贊成一年十三月，一月四周的世界歷。換句話說(shuō)，我的觀點(diǎn)是很科學(xué)的，我的理解也是很合理的。

不料，作者作為新式紀(jì)年的忠實(shí)擁護(hù)者，他“科學(xué)的自傲”在陽(yáng)歷年時(shí)卻大受打擊，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大家在官方倡導(dǎo)的這個(gè)新年里只是“佯為慶祝，毫無(wú)誠(chéng)意”。雖然人們對(duì)陽(yáng)歷年的冷淡令人失望，林語(yǔ)堂仍然堅(jiān)持“我的科學(xué)意識(shí)叫我不要過(guò)舊歷新年，而我也答應(yīng)我不會(huì)”。他的科學(xué)頭腦和百般拒斥并不能阻擋滾滾襲來(lái)的舊歷年，從臘月初八仆人端上來(lái)的臘八粥開(kāi)始，周圍的一切都在提醒作者春節(jié)的來(lái)臨，直至除夕早上，“我依舊向自己說(shuō)：我決不過(guò)舊歷新年”。但妻子已經(jīng)在催促他換下內(nèi)衣，因?yàn)槠腿艘谶^(guò)年之前將衣服洗完，正月初一、初二照習(xí)俗是忌洗掃的，會(huì)“將好運(yùn)洗去”。從這一步開(kāi)始作者發(fā)覺(jué)自己被漸漸“拉下水”了。由于想給小孩子看看走馬燈是什么樣子，作者理完發(fā)后順道去了城隍廟，不知不覺(jué)買了走馬燈、幾包玩具和幾枝梅花?；丶抑罂吹郊亦l(xiāng)送來(lái)的水仙花，不禁回憶起童年的春節(jié)，想念起家鄉(xiāng)的蘿卜年糕來(lái)。傍晚時(shí)分，作者已經(jīng)鬼使神差地買來(lái)了年糕，在水仙花香中吃起來(lái)。這時(shí)，“我惶恐地感覺(jué)到我已犯了戒條”，于是馬上決定出門(mén)去看電影，以免再受誘惑?？蓯旱氖亲髡叩挠?jì)劃又被阻攔，妻子提醒他早已請(qǐng)了TS先生晚上來(lái)吃飯。之后的情形愈發(fā)“不可收拾”，女兒相如穿著一身紅衣來(lái)到作者面前，他尚且嚴(yán)肅地責(zé)問(wèn)了一番；緊接著他得知家中點(diǎn)的紅蠟燭竟然是自己早晨下意識(shí)買回來(lái)的，“它們一層層的火焰向我科學(xué)意識(shí)上投來(lái)了勝利的諷刺”；最終作者在鄰居的爆竹聲中徹底淪陷了，“這些聲音一個(gè)連一個(gè)地深入我的意識(shí)中。它們是有一種歐洲人所不能體會(huì)的撼動(dòng)中國(guó)人心的力量，東鄰的挑戰(zhàn)接著引起了西鄰，終于一發(fā)而不可收拾。”除夕夜里林語(yǔ)堂的理智徹底打了敗仗，而在《記元旦》一文的開(kāi)頭我們?cè)僖淮慰吹阶髡呦菰谶@哭笑不得的矛盾中。正月初一的早晨，作者因發(fā)稿期將至而伏案寫(xiě)作。按照他的科學(xué)見(jiàn)識(shí)，舊歷年本該如平常一般工作，但是惱人的潛意識(shí)告訴他，中國(guó)人的傳統(tǒng)中這一天理應(yīng)是最清閑的，于是不由得感覺(jué)骨骼酸軟，萬(wàn)分苦痛。掙扎一番以后，林語(yǔ)堂終于狠下心來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作，落筆卻寫(xiě)下“記元旦”三個(gè)字，明知按照現(xiàn)下的說(shuō)法，元旦指的是公歷新年才對(duì)，但卻下意識(shí)這樣寫(xiě)了，作者懊惱道：“這似乎如康有為所說(shuō)吾腕有鬼歟？”

從教育背景和生活方式來(lái)看，林語(yǔ)堂是個(gè)地地道道的現(xiàn)代“新人”。他生于牧師家庭，在教會(huì)的小學(xué)和中學(xué)念書(shū)，受資助在上海圣約翰大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，1919年之后留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，走的完全是西式教育的路子。與典型“五四”作家對(duì)傳統(tǒng)的深惡痛絕相比，由于沒(méi)有自幼便浸潤(rùn)在中國(guó)傳統(tǒng)教育之中，他對(duì)傳統(tǒng)文化反而葆有更多的包容和接納態(tài)度。他尊崇科學(xué)精神，熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造；思想上較為開(kāi)放，兼收儒道思想，晚年又重新皈依基督教。他筆下的舊歷年處處是新與舊的沖突，科學(xué)頭腦與傳統(tǒng)魔力的抗衡，但這一切都在自我調(diào)侃中輕松呈現(xiàn)。在林語(yǔ)堂這里，公歷紀(jì)年毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)代生活的合理選擇，但舊歷年絕非需要消滅的文化頑疾，而是“人之常情”；當(dāng)科學(xué)意識(shí)敗下陣來(lái)，林語(yǔ)堂并沒(méi)有陷入舊習(xí)俗難以撼動(dòng)的深沉反思，而是瀟灑地投入鞭炮爆竹的紅火中去了。

“新”家庭與舊歷年

—張恨水《金粉世家》中的春節(jié)

《金粉世家》的故事發(fā)生在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，小說(shuō)中內(nèi)閣總理金銓的大家庭與中國(guó)舊式封建舊式家族有很大不同，金銓青年時(shí)期留學(xué)海外，深受西方思想熏陶。金家子女們均受過(guò)較為系統(tǒng)的現(xiàn)代教育，他們處處以“文明家庭”為傲，不主張固守傳統(tǒng)。在這個(gè)從生活方式到思想觀念都稱得上摩登的家庭里，對(duì)舊歷年卻“別有一種狂熱的情形”。

小說(shuō)里濃墨重彩的春節(jié)是在金燕西和冷清秋新婚不久之后，分別圍繞大少爺金鳳舉、大家庭的儀式以及金燕西夫婦三個(gè)焦點(diǎn)展開(kāi)描述。燕西小夫妻的春節(jié)隨性而摩登，金鳳舉卻陷入了家庭關(guān)系和金錢債務(wù)的雙重麻煩。因?yàn)槟陜?nèi)他納了一房外室，花銷大漲，竟虧空了一萬(wàn)多銀子。他一面為補(bǔ)虧空搞得席不暇暖，一面周旋于太太和外室之間，左右為難。鳳舉這邊苦不堪言，大家庭的春節(jié)則其樂(lè)融融。張恨水師法《紅樓夢(mèng)》，借冷清秋的眼睛來(lái)看金家春節(jié)的大場(chǎng)面。清秋作為一個(gè)清閑的新嫁娘，是金家的新成員，她從一種相對(duì)置身事外的目光觀察著金家的舊歷年：

只見(jiàn)那些聽(tīng)差和老媽子，分批在掃院子擦玻璃，廊上沿著花格欄，一齊編上了柏枝，柏枝中間，按上大朵的綢花和五彩葡萄的電燈泡。廊檐下，一條長(zhǎng)龍似地懸著花球和萬(wàn)國(guó)旗。清秋道：

“嘿！我們這樣文明的新家庭，對(duì)著舊年還是這樣的鋪張?！钡乐溃骸斑@是母親的意思， 一年一次的事，大家同樂(lè)一下子。她老人家本歡喜熱鬧，反正無(wú)傷于文明，我們倒樂(lè)得湊趣。這就算鋪張嗎？你上那廳去看看，那才是熱鬧呢！”……于是轉(zhuǎn)著回廊向外，到了大廳上，只見(jiàn)西式的家具一齊撤去，第一樣先射入眼簾的，就是正中壁上懸了許多畫(huà)像，男的補(bǔ)服翎頂，女的是鳳冠霞帔， 一列有七八幅之多，這不用猜，可以知道是金家先人的遺像。 在先人遺容之下，列著長(zhǎng)可數(shù)丈的長(zhǎng)案，長(zhǎng)案邊系著平金繡花大紅緞子的桌圍，案上羅列著的東西，并不是平常銅錫五供之類，都是高到二三尺的古禮器?！ㄇ迩铮┬南?，他這種歐化的人，倒不料有這種古色古香的供品，這也是禮失而求諸野了。

（《金粉世家》，北岳文藝出版社1993年版）

作者用幾段文字細(xì)致地描述了金家春節(jié)前夕的布置陳設(shè)。看得出，金家的舊歷年既新潮又傳統(tǒng)。雖說(shuō)只是金太太為著一年一度的熱鬧，主張過(guò)這個(gè)舊年，但春節(jié)該有的器物陳設(shè)，風(fēng)俗儀式，金府是一絲不茍、樣樣俱全地準(zhǔn)備著?；乩壬弦慌上矚庋笱蟮闹袊?guó)色彩，柏枝寄托著祈福求安、長(zhǎng)壽吉祥之意，而“五彩葡萄的電燈泡”則是工業(yè)文明的產(chǎn)物。“萬(wàn)國(guó)旗”是現(xiàn)代世界語(yǔ)境下出現(xiàn)的事物，也是金家政治地位的象征。大廳里被重新布置，撤去了平日所用的全套西式家具，換上了金家先人的遺像和擺放著古禮器的供案。羅列滿案的禮器有籩、豆、簋等，還有許多連舊學(xué)修養(yǎng)極好的冷清秋也叫不上名字來(lái)?？梢?jiàn)對(duì)于生活方式已經(jīng)歐化的金銓一家來(lái)說(shuō)，舊歷年遠(yuǎn)不只是圖個(gè)熱鬧這樣簡(jiǎn)單。金家仍然將春節(jié)作為慎終追遠(yuǎn)、感懷祖輩的神圣節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日里暫時(shí)回歸到傳統(tǒng)世界中，莊重地履行古禮。供案上代表祖輩們功績(jī)的遺物展示，也承擔(dān)著增強(qiáng)家族身份和歷史認(rèn)同的功能。陳設(shè)如此，家中人的內(nèi)心活動(dòng)也同樣被春節(jié)馴服。金太太拿出自己積攢的金玉玩意兒，賞給姑娘和兒媳們當(dāng)做壓歲錢。金銓看到此景，笑道：“人老了，就是這樣，會(huì)轉(zhuǎn)童心，太太倒高興過(guò)這個(gè)不相干的舊年。” 似乎他對(duì)舊年不以為意。結(jié)果接下來(lái)與金太太拌嘴調(diào)侃時(shí)便很快暴露了自己的“文化基因”：“別抬杠，今天是年三十夜啦?！?金太太馬上反唇相譏：“……剛才還說(shuō)，不過(guò)不相干的舊年，現(xiàn)在他倒說(shuō)出年三十夜，不許抬杠起來(lái)。”

除夕夜的家祭是金家春節(jié)最盛大的集體儀式。家祭完全是舊式的，全體家庭成員要換上中式服裝，平常西裝革履的金家少爺們此時(shí)都換成了長(zhǎng)袍馬褂。正廳中電燈和紅燭萬(wàn)火齊明，走廊上依照江南舊俗，一東一西點(diǎn)著兩只覆蓋青柏枝的銅火盆。長(zhǎng)房長(zhǎng)孫金鳳舉敲擊銅磬之后，便由金銓和金太太帶領(lǐng)大家依次序向祖宗叩拜行禮。接下來(lái)小輩們依次向金銓和金太太拜年行禮。家祭當(dāng)中張恨水又借清秋之眼添進(jìn)一個(gè)小插曲。四姐道之為著帶孩子禁臟，身著黑衣，所以祭禮之前趕忙回屋去換掉衣服，清秋見(jiàn)了不禁想：“他們家，說(shuō)新又新，說(shuō)舊又舊。既然過(guò)舊年，向祖宗辭歲，同時(shí)可又染了歐化的迷信，認(rèn)為黑色是不吉利的顏色，遇到盛會(huì)，黑色衣服就不能穿了。”我們?cè)僖淮慰吹健拔拿骷彝ァ敝械男氯藗冊(cè)趦煞N文化之間游走的復(fù)雜心理。他們看似對(duì)舊歷年云淡風(fēng)輕，無(wú)可不可，但行為卻處處遵循著該有的風(fēng)俗，連歐洲文化的忌諱都小心避免，不給這個(gè)一水兒喜慶的節(jié)日帶來(lái)任何可能的陰霾。

《金粉世家》里的春節(jié)是民國(guó)時(shí)期京城上層社會(huì)舊歷年的寫(xiě)照。在變革激蕩的20世紀(jì)初，金家人是有機(jī)會(huì)自幼接觸西方文化、有財(cái)力采取現(xiàn)代生活方式的階層。同時(shí)，他們對(duì)前現(xiàn)代的傳統(tǒng)又有自覺(jué)或不自覺(jué)的依戀。這一方面出于強(qiáng)大的文化慣性，金家不僅極其重視春節(jié)，而且會(huì)用工業(yè)文明的產(chǎn)物來(lái)反哺?jìng)鹘y(tǒng)節(jié)俗，使它擁有比前現(xiàn)代時(shí)期更為輝煌盛大的面目。而另一方面則出于主動(dòng)的選擇，即新人們?cè)谟^念上可能并不認(rèn)同傳統(tǒng)，只是不愿舍棄傳統(tǒng)文化甚至積習(xí)給他們帶來(lái)的好處罷了。金家上下在觀念上認(rèn)同子女應(yīng)當(dāng)自謀出路，但兒子們?nèi)匀黄诖诟赣H權(quán)力的庇蔭下?lián)]霍度日；他們認(rèn)同自由戀愛(ài)和一夫一妻制的合理性，反對(duì)納妾陋習(xí)，但實(shí)際上又默許著鳳舉偷娶外室的行為。于是，新家庭與舊儀式、新觀念與舊頑疾犬牙交錯(cuò)，在舊歷年的舞臺(tái)上窮形盡相。

“新”愛(ài)情與舊歷年

—張愛(ài)玲《半生緣》里的三個(gè)春節(jié)

張愛(ài)玲的《半生緣》從一個(gè)春節(jié)開(kāi)始，顧曼楨與沈世鈞的緣分也就始于這個(gè)舊歷年。世鈞是上海一家工廠的工程師，曼楨也在廠里做職員，同屬于城市當(dāng)中自食其力的工薪階層，算是二三十年代工業(yè)生產(chǎn)體制中的“新人”了。然而“新人”卻沒(méi)能擺脫身后舊世界的羈絆和吞沒(méi)，伴隨著三個(gè)舊歷年，他們的緣分從光明走向晦暗。

《半生緣》開(kāi)篇的春節(jié)在一個(gè)昏暗骯臟的小飯館里展開(kāi)故事，但它的色調(diào)是羞澀而明亮的。這是世鈞第一次不在家中過(guò)舊歷年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊歷年幾乎可以與苦惱畫(huà)等號(hào)。因?yàn)樗赣H早年就另娶外室，常年在小公館待著。除夕夜兩頭公館都要祭祖，姨太太那邊留著父親不放，平常不與父親計(jì)較的母親此時(shí)必然要哭鬧一番。因此不在家里過(guò)年對(duì)世鈞而言如釋重負(fù)。當(dāng)然，這個(gè)舊歷年于他更有一層特殊意義，在正月初四那天他認(rèn)識(shí)了顧曼楨。正月初四工廠已經(jīng)開(kāi)始上班，周邊的飯館卻大多不開(kāi)門(mén)。世鈞和叔惠找到唯一營(yíng)業(yè)的一家小飯鋪?zhàn)?，進(jìn)門(mén)就看到了曼楨?！皡s有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，……她是圓圓的臉，圓中見(jiàn)方——也不是方，只是有輪廓就是了?！?（《半生緣》，北京十月文藝出版社2006年12月版）世鈞“只是籠統(tǒng)地覺(jué)得她很好”。二人之間朦朧的好感如同明快的燭焰，在這個(gè)灰撲撲的小飯館里跳躍。從那之后，叔惠、世鈞和曼楨三人便經(jīng)常搭伙吃飯，世鈞與曼楨的感情也逐漸顯山露水，從籠統(tǒng)到清晰。

到了小說(shuō)里的第二個(gè)春節(jié)時(shí)，天地已經(jīng)變色。曼楨被姐夫祝鴻才強(qiáng)暴，被姐姐關(guān)在祝公館中，阻斷了與外界的一切聯(lián)系。曼楨的姐姐顧曼璐在父親早年去世后，為養(yǎng)活一家老小去做了舞女。三十多歲時(shí)曼璐嫁給了以前的客人，有婦之夫祝鴻才?；楹笞ｘ櫜抛鐾稒C(jī)生意發(fā)了財(cái)，然而色衰愛(ài)弛，曼璐又早已沒(méi)有了生育能力，祝鴻才對(duì)她的態(tài)度便一天不如一天，對(duì)年輕的曼楨倒是垂涎已久。為了挽留丈夫，挽留自己后半輩子的生計(jì)，曼璐最終與祝鴻才合謀，借自己生病妹妹來(lái)探望的時(shí)候，將曼楨逼奸成孕。并且馬上勸說(shuō)母親帶著一家老小搬到蘇州，以免世鈞找上門(mén)來(lái)。曼楨在祝公館的一間屋子里度過(guò)了這個(gè)春節(jié)。她孤立無(wú)援，整個(gè)世界都是迫害她的幫兇。而世鈞南京家里的春節(jié)卻是另一番光景。由于父親沈嘯桐生病，世鈞答應(yīng)辭掉上海的職位，回來(lái)打理家業(yè)。沈嘯桐一時(shí)轉(zhuǎn)了念，決定搬回世鈞母親那里養(yǎng)病。這下子世鈞母親簡(jiǎn)直覺(jué)得“喜從天降”，半輩子沒(méi)有達(dá)成的成就，居然在丈夫的一場(chǎng)病中實(shí)現(xiàn)了。于是她四處張羅，家里雖然多了個(gè)病人，反倒“生氣蓬勃”起來(lái)。沈嘯桐的歸家讓世鈞母親有了過(guò)年的動(dòng)力，春節(jié)還未到，“她已在那里計(jì)劃著，今年要大過(guò)年”。 沈家“今年過(guò)年特別熱鬧，家里人來(lái)人往”，一改往日的凄風(fēng)苦雨、哭哭啼啼，實(shí)現(xiàn)了沈太太一直以來(lái)盼望的“一家人要有一家人的樣子”。世鈞里外應(yīng)酬，照料父親，面對(duì)母親從未有過(guò)的快樂(lè)笑容，他反倒覺(jué)得比往年的痛哭流涕看著更令人心酸幾分。由于曼璐有意阻撓，世鈞并不知道，他和曼楨之間的緣分已經(jīng)在這個(gè)舊歷年萬(wàn)劫不復(fù)。

《半生緣》里的第三個(gè)春節(jié)，距上一次春節(jié)又過(guò)去了三四年。曼楨的境遇更加慘淡。被強(qiáng)奸后有了身孕，她在祝家關(guān)了整整一年，直到在醫(yī)院生孩子時(shí)才千方百計(jì)逃了出來(lái)。她不愿屈從家人讓她嫁給祝鴻才的卑劣安排，仍然沒(méi)有放棄向世鈞求救，但寫(xiě)去的信都被世鈞的家人扣留。身體恢復(fù)后她出來(lái)找工作，才從叔惠那里得知，世鈞已經(jīng)與石翠芝結(jié)婚?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)的第三個(gè)春節(jié)時(shí)候，曼楨生活中的任何一點(diǎn)光明都已被掐滅，她找到一所提供住宿的學(xué)校教課，幾乎過(guò)著與世隔絕的生活：

又過(guò)了不少時(shí)候。放寒假了，宿舍里的人都回家過(guò)年去了，只剩下曼楨一個(gè)人是無(wú)家可歸的。整個(gè)的樓面上只住著她一個(gè)人，她搬到最好的一間屋里去，但是實(shí)在冷清得很。假期中的校舍，沒(méi)有比這個(gè)更荒涼的地方了。

春節(jié)之于曼楨，除了比平日更加冷清外，已沒(méi)有任何意義。然而即便凄慘的平靜也不會(huì)維持太久，這個(gè)春節(jié)以后，姐姐撒手人寰，孩子無(wú)人照管，曼楨不得不面臨更加棘手的境遇。

“半生緣”從開(kāi)始到隕落，似乎就是這三個(gè)春節(jié)的功夫。同樣是現(xiàn)代都市里的男女，與林語(yǔ)堂和金家人相比，《半生緣》里主人公們的春節(jié)少了些喜氣，更多的是無(wú)奈和絕望。曼楨與世鈞的戀愛(ài)是屬于新世界的，自由、坦誠(chéng)，各自獨(dú)立又彼此扶持。眼前是冰冷的城市，身后是各有苦衷的家庭，對(duì)于這一對(duì)“新人”來(lái)說(shuō)，他們的感情的確是一方來(lái)之不易的凈土。他們對(duì)舊歷年沒(méi)有好感，因?yàn)榕f歷年像一塊抹不掉的傷疤，提醒著他們與舊世界的關(guān)聯(lián)，提醒著各自家庭里那些無(wú)法可解的苦痛。他們本來(lái)是樂(lè)觀的，相信自己的努力能夠帶來(lái)自足而光明的未來(lái)。二人初識(shí)的那個(gè)春節(jié)似乎掃去了舊歷年的晦暗。但人性之惡借助陳舊的積習(xí)發(fā)威，埋葬了他們的希望。曼楨是一個(gè)從舊道德觀里完全抽身而出的人，她不以姐姐的職業(yè)為恥，面對(duì)沈家對(duì)她的猜疑能夠發(fā)出“我不知道嫖客和妓女是誰(shuí)更不道德”的質(zhì)問(wèn)。但她卻被姐姐當(dāng)成供品，在男權(quán)訓(xùn)示的一套邏輯下成為了姐姐衛(wèi)護(hù)婚姻的最佳工具，化解了姐姐見(jiàn)棄于夫的女性恐懼。曼璐抓準(zhǔn)了母親“木已成舟”，“從一而終”的舊觀念，使母親也成了這個(gè)陰謀的幫兇。在之后的兩個(gè)春節(jié)里，曼楨徹底墜入了舊力量的魔掌，世鈞也因?yàn)楦赣H生病時(shí)母親那一點(diǎn)悲涼的快樂(lè)而放棄了自己的職業(yè)理想，回歸到家庭對(duì)自己的安排中去。舊世界終歸是大獲全勝了。

當(dāng)“新”學(xué)者、“新”家庭、“新”愛(ài)情遭遇舊歷年，便構(gòu)成一種新舊沖突的張力。這種沖突不僅表現(xiàn)為官方制度與民間傳統(tǒng)、公歷與農(nóng)歷的簡(jiǎn)單對(duì)立，更折射出前現(xiàn)代與現(xiàn)代之交異常復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和情感結(jié)構(gòu)。對(duì)待舊歷年，三個(gè)文本當(dāng)中的“新人”們都表現(xiàn)出既拒絕又妥協(xié)的矛盾態(tài)度。林語(yǔ)堂對(duì)舊歷年瀟灑地“投降”，順其自然地倒向了文化慣性。雖然《記元旦》滿篇都是新舊開(kāi)戰(zhàn)，科學(xué)頭腦與潛意識(shí)斗智斗勇，但這種詼諧的調(diào)侃恰恰表明了作者包容的態(tài)度：現(xiàn)代人與舊年俗沒(méi)必要?jiǎng)莶粌闪?，過(guò)春節(jié)的興致并不妨礙新的政治和文化立場(chǎng)?！督鸱凼兰摇分械拇汗?jié)承擔(dān)著更強(qiáng)的表意功能。金家人對(duì)待舊歷年，看似不以為然，實(shí)則格外尊重。其實(shí)輕視也好，尊重也罷，都是他們標(biāo)識(shí)家庭身份的方式。對(duì)舊歷年風(fēng)輕云淡，就給自家貼上了“文明家庭”的標(biāo)簽；而盛大考究的祭祖儀式又可彰顯引以為傲的家族歷史。這樣，金家便同時(shí)在新舊兩套文化體系中躋身頂層。而對(duì)于《半生緣》的主人公來(lái)說(shuō)，舊歷年是一個(gè)擺脫不掉的舊世界的幽靈。新舊沖突在他們這里是悲劇性的，拒絕是無(wú)力的抵抗，妥協(xié)是無(wú)奈的屈從。在春節(jié)里收獲的溫存并沒(méi)能幫助他們逃離這個(gè)幽靈，很快就被巨大的傷痛取代。對(duì)于身處變革時(shí)代的都市男女，“春節(jié)”的觀念、情感和實(shí)踐三者相互錯(cuò)位，失去了傳統(tǒng)的整一性。春節(jié)不再是一套與生活水乳交融的歲時(shí)慶典，亦非被棄若敝屣的前朝遺物，而是一個(gè)同時(shí)遭遇“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的日子，是一系列生動(dòng)復(fù)雜的體驗(yàn)。

（作者系北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。）