張國功

上世紀(jì)90年代中期我剛畢業(yè)進(jìn)入出版系統(tǒng)謀食時(shí)，少不更事，有一次“大放厥辭”：“出版社我知道有一位先生學(xué)問特別好?！痹谧邌栁沂钦l。我立馬答曰：洪亮先生。那時(shí)我剛剛讀完他皇皇四十萬字的《放逐與回歸——蘇東坡及其同時(shí)代人》，故有此快語。后來才知道，我這種“童言無忌”的“單獨(dú)列舉法”，在不經(jīng)意間實(shí)在得罪了不少心高氣盛的同仁。

不過有這種想法的，并非僅僅我這個(gè)隨口臧否人物的書生。兩年后，我有機(jī)會(huì)去復(fù)旦大學(xué)登門拜訪知名的前輩學(xué)者賈植芳先生。先生操著我?guī)缀趼牪欢纳轿髟捙c我聊天。聽說我來自百花洲文藝出版社，先生即從座椅上遽然躍起說：“你們社里出了本好書！”沒等我接話，他立即從旁邊的書架上摸出一冊(cè)《放逐與回歸》。

西方有“說不盡的莎士比亞”，東方則有“說不盡的蘇東坡”。以林語堂的《蘇東坡傳》為典型，中國多少文人士子，隔著千年的時(shí)光，在冥冥之中走近蘇東坡這位“偉大而可愛的旅伴”、不可救藥的樂觀主義者。洪亮走近蘇東坡，走進(jìn)宋代，走進(jìn)他認(rèn)為與宋代文化氣質(zhì)相仿的俄羅斯白銀時(shí)代，走進(jìn)知識(shí)分子的精神高地，走進(jìn)中國文人詩性—審美的江南故鄉(xiāng)，仿佛正應(yīng)了一種靈魂深處的召喚，一種精神譜系上的自覺皈依。

洪亮評(píng)價(jià)蘇東坡一生“常因抗拒而軟弱，因貧困而富饒，因沉醉而清醒，因打擊而堅(jiān)強(qiáng)”。這，未免也是一種自我的言說。

流放者歸來

1945年8月6日，距離日本投降前九日，洪亮出生于四川宜賓——在與母親異地而居時(shí)，他長期用“洪宜賓”這個(gè)本名來給在上海臥床的老母親匯款盡孝。身為中央大學(xué)農(nóng)學(xué)系學(xué)生的父親，像那個(gè)時(shí)代的許多青年一樣，在戰(zhàn)亂中流徙內(nèi)遷西南，卻幸運(yùn)地在重慶與一位山西逃難過來的女學(xué)生結(jié)識(shí)、結(jié)縭?？箲?zhàn)結(jié)束，千里江陵一日還。幼年的洪亮，此后隨著雙親沿長江漂泊：四川、漢口、南京，最終定居上海，并于1963年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。

天地玄黃的五六十年代，對(duì)于那一代中國知識(shí)分子來說，欲說還休。胡風(fēng)“時(shí)間開始了！”的興奮感還未消退，一場(chǎng)接一場(chǎng)的大風(fēng)暴，開始磨耗著每一顆敏感的心靈。

中學(xué)時(shí)，洪亮幸運(yùn)地在優(yōu)秀的翻譯作品中找到了自己的心靈綠洲：傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，朱生豪譯的《莎士比亞戲劇集》，查良錚（穆旦）譯的普希金、拜倫，翟松年譯的《當(dāng)代英雄》……時(shí)代粗糙卻又溫情，以一種別樣的方式彌補(bǔ)著他的精神貧困。

讀到大三，時(shí)代口號(hào)聲緊，即使象牙塔中的書生，也無法避開時(shí)代風(fēng)暴的裹挾。在堅(jiān)硬的時(shí)代底色下，洪亮顯得分外不合時(shí)宜。二十多年后，復(fù)旦大學(xué)教授潘旭瀾先生在《洪亮其人其詩》中回憶他這位學(xué)生說：“我同洪亮相識(shí)二十多年了，1965年下鄉(xiāng)時(shí)被分配同住一戶農(nóng)民家里兩三個(gè)月。那時(shí)，我只覺得他為人正直、誠懇，不兩面三刀，對(duì)一些極左的玩意兒甚為抵觸，只想讀書而不愛政治運(yùn)動(dòng)，所以時(shí)常若有所思，郁郁不歡，寡言少語。他同我這個(gè)名為工作隊(duì)員，實(shí)際上已經(jīng)挨整了兩三年、趕下鄉(xiāng)去改造的人，不宜也沒有顯得親熱，交談也都是與下鄉(xiāng)有關(guān)的事，但決不監(jiān)視我的行動(dòng)，更不打小報(bào)告，總是保持正常人與人之間的關(guān)系?！?/p>

1968年大學(xué)一畢業(yè)，洪亮即被分配到鄱陽湖邊上的鯉魚洲。這個(gè)聽起來草豐水美的魚米之鄉(xiāng)，實(shí)際上是血吸蟲猖獗之地。盡管與當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處的天涯流放者并無溝通，而且一年后就被分配到江西水電工程團(tuán)打風(fēng)鉆，但因?yàn)檫@種對(duì)苦難的切身體會(huì)，使得洪亮日后的閱讀與寫作，對(duì)于數(shù)度流放的蘇東坡以及俄羅斯十二月黨人等知識(shí)分子流放者群體，有著一種別樣的關(guān)注。

十年后，感謝王飆、湯匡時(shí)、喻建章、朱煥添、陳俊山、潘清泉等慧眼伯樂的援手，洪亮在慢慢調(diào)正的時(shí)代旋律中調(diào)入江西人民出版社。

書生最難是天真

流放者歸來，青春已然結(jié)束。除了深度的煙癮、滿身風(fēng)霜與創(chuàng)傷，洪亮還錘煉出了一顆詩心。在名盛一時(shí)的文學(xué)刊物《百花洲》雜志做編輯，又受新時(shí)期氛圍的激發(fā)，洪亮被抑制多年的詩興頓時(shí)勃發(fā)。1988年，他出版了一冊(cè)《太湖蝶》。面對(duì)太湖上奮飛的蝴蝶，“回顧來路的風(fēng)波險(xiǎn)阻/悼念溺斃的兄弟姐妹/有的休憩后又要起飛/雙翅還載著幾許疲憊……也許受一種信念支配/要在奮斗中才有安慰/才能平息內(nèi)心的風(fēng)暴/才能感到生命的充沛”。作家憶明珠先生在序言中說：“單看他的一些詩篇題目，大都與他的履痕游蹤相伴隨，像是山水詩人似的。其實(shí)不然，他不過借江山之助，發(fā)懷古之幽思。詩人觸景生情，托物詠志，于人于事于史于世，無不傾注以嚴(yán)峻的審視和熾熱的感情。他未免太認(rèn)真，離看透、看破的境界還差得很遠(yuǎn)，所謂‘書生氣十足，但其難能可貴也正在這里?！蓖瑯佑∠蟮倪€有潘旭瀾教授：“洪亮的詩，深深地打上了他的個(gè)性烙印……在這些詩里，處處可以看到一個(gè)對(duì)生活非常執(zhí)著，頑強(qiáng)地同命運(yùn)抗?fàn)?、不承認(rèn)人民之外有什么上帝、有傲骨而無傲氣、堅(jiān)持自己所信奉的是非觀以至有時(shí)有點(diǎn)偏激的歌者，向讀者袒露靈魂。他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生還沒有看透，所以書生氣就多，時(shí)而近于天真?！?/p>

書生最難是天真。1990年，洪亮出版了長篇小說《孟麗君》。這是以清代杰出的女作家陳端生的長篇彈詞《再生緣》為發(fā)端再創(chuàng)作而成的。孟麗君“挾封建道德反封建秩序，挾爵祿名位反男尊女卑，挾君威而不認(rèn)怙恃，挾師道而不認(rèn)夫婿，挾貞操節(jié)烈而違抗朝廷，挾孝悌力行而犯上反叛”?！对偕墶吩@得陳寅恪、郭沫若兩位大家的一致贊譽(yù)。陳譽(yù)之為“彈詞中第一部書”；郭則提出“南緣北夢(mèng)”，將之與《紅樓夢(mèng)》并舉。著書人別有幽懷，在“著書唯剩頌紅妝”的創(chuàng)作路徑中，洪亮曲折地表達(dá)著中國文人的一種理想與純真。梁笈先生在評(píng)論文章《追求小說的詩化傾向》中特意引出小說中的一段文字：“噴涌的血意味著死亡，又更像播種，他們并不孤獨(dú)：墳上常有花圈，懷念的歌曲追蹤著依舊在大地上流浪的腳步。”

無地彷徨

書生意氣，總是很難與時(shí)代和解。在八九十年代之交大面積的人文精神危機(jī)中，洪亮同樣彷徨于無地。拯救他的，是千年相契的蘇東坡。那段時(shí)間，從書桌前抬頭，他天天隱約看到東坡“那被多年風(fēng)雨鞭打的老臉”。

在《放逐與回歸》中，洪亮以蘇東坡的人生命運(yùn)為主線，群像式地描寫了他與其同時(shí)代人范仲淹、歐陽修、梅堯臣、蘇轍、曾鞏、王安石、司馬光、蘇門四學(xué)士等人的悲歡。以蘇東坡為核心，以北宋時(shí)代的人文歷史為橫軸，以上自屈原、陶潛、李白、杜甫，下至千年之后作者、讀者，這樣的中國知識(shí)分子的命運(yùn)為縱軸，形成了一種廣袤而幽深的中國知識(shí)分子的文心世界。放逐與回歸，共振著他們一代人的命運(yùn)琴弦，也折射出了宋代士大夫的精神風(fēng)貌。

那個(gè)時(shí)代的大師竟然如此扎堆地在趙宋歷史舞臺(tái)上，他們的相互照耀和唱和給文學(xué)史留下多少溫馨的記憶！作者以赤子之心體認(rèn)蘇東坡這一文化巨人與民族精靈的深切共鳴。洪亮由衷地說：對(duì)個(gè)人的榮辱處之泰然，卻不能無視國家的興衰與人民的疾苦，這是蘇東坡的人格魅力所在，也是其作品永葆青春的秘密。多年后著名學(xué)者吳江先生為《放逐與回歸》一書寫下長篇評(píng)論《宋代為何凝聚起一座文化高峰》，他從洪亮文字中得出結(jié)論：宋代是一個(gè)文化昌盛和科技發(fā)展的時(shí)期。這很大程度上要?dú)w功于宋王朝的文化政策和知識(shí)分子政策。

“江河不會(huì)啞默，大地不會(huì)聾聵，記憶不會(huì)冷卻，美麗不會(huì)煙逝。”文心詩性兼具的文字與內(nèi)容，許多人都認(rèn)為《放逐與回歸》超越了林語堂的《蘇東坡傳》。潘旭瀾說：“作為書名的‘放逐與回歸，是這部書的精髓所在，也是它超越林語堂《蘇東坡傳》的主要之點(diǎn)。放逐，指政治的失敗，以及真的被一再流放，甚至垂老投荒；回歸，既指回到廣闊的社會(huì)生活中，更指藝術(shù)靈感的歸來，找到實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的精神家園?！毙?fù)興認(rèn)為這本大書有醒世的味道，實(shí)在是一部詩史、歷史和心史。在學(xué)界，《中國古代散文史稿》一類著作把洪亮這本書與徐中玉、王水照等名家著述并列為宋代文學(xué)研修書目。普通讀者張銳強(qiáng)說：“在我的閱讀視野中，這樣的傳記敘述方式還是第一次，我覺得總體質(zhì)量比林語堂的《蘇東坡傳》好得多，不僅值得一讀還很有收藏的必要。”網(wǎng)友“桃花島居邪”說：“目前關(guān)于蘇東坡最好的書是洪亮寫的《放逐與回歸—蘇東坡及其同時(shí)代人》，比林語堂的《蘇東坡傳》好很多。它不光寫了蘇東坡的一生的傳記，還是他的心靈史和文學(xué)史?！?/p>

登攀過蘇東坡這座高山，洪亮在宋代欲罷不能，先后寫出了宋詩研究隨筆集《夏木清陰》和宋詞閱讀筆記《情天真有返魂香》。與許多學(xué)院派的論詩衡藝不同，洪亮更追求以一種對(duì)宋代文人心靈的觸摸與體認(rèn)。他時(shí)時(shí)以心靈的證悟與“同情之理解”進(jìn)行著自己與宋人的溝通、歷史與當(dāng)下的交流、文本與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)。一個(gè)突出的特點(diǎn)是，熱愛中外詩歌的他，常常打通中外，引用心儀的詩句來表達(dá)自己解讀宋代的感受。比如他引用余光中的詩句“在黃梅雨的月份/中國中國你令我傷心……捫著脈搏，證實(shí)一顆心還沒有死去/還呼吸，還呼吸著雷雨的空氣/我的血管是黃河的支流/中國是我我是中國”（《敲打樂》），來闡釋陸游的拳拳愛國之心；引用西班牙詩人維森特·加奧斯的詩句“那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命”來概括自己對(duì)宋詩整體的心靈判斷；引用學(xué)人對(duì)羅伯斯庇爾的論述“他以他的權(quán)杖和急切的熱情，把石頭馴服為羊群。為著同一個(gè)最高目的，圣徒西西弗斯變成了暴君”來評(píng)判王安石政治潔癖中的歷史錯(cuò)位與道德誤區(qū)……

回歸江南

2000年，洪亮離開了他耕耘二十多年的《百花洲》雜志。在這本文學(xué)雜志上，洪亮曾經(jīng)編發(fā)過公劉、白樺、徐遲、潘旭瀾、趙麗宏、肖復(fù)興、蘇曉康、胡平、葉永烈、楊守松、李元洛、筱敏等名家的稿子。以中短篇小說聞名文壇的安徽作家李平易，有一次翻看到此后陌生的《百花洲》，動(dòng)情地寫下《想起洪亮先生》，文末說：“文壇上虛火很旺，但不可否認(rèn)，也還有地火在運(yùn)行奔突，洪亮先生一些默默無聞的作為大概可歸類為地火之運(yùn)行吧。”

書生意氣，自然無心于世俗所謂的事功，而更看重立言。好在身體尚可，1995年又徹底戒了煙。卸下繁雜的編務(wù)，洪亮很快轉(zhuǎn)而潛心創(chuàng)作，走進(jìn)了自己的精神故鄉(xiāng)：江南。也許是歷經(jīng)人生的挫折，枯澀的生命似乎格外渴望江南的撫慰。在《南船北馬總他鄉(xiāng)—中國詩性地理上的江南塞北》《江南文化讀本》《杭州的一泓碧影》《世間何物是江南》中，洪亮江南流連，重溫舊夢(mèng)。他此前還顯得有些拘謹(jǐn)?shù)奈淖?，此時(shí)前所未有地靈動(dòng)自由。他詩人的靈性、不羈的感情，帶來一次次生命的沉醉?！坝稳酥缓辖侠稀保磷斫?，何嘗不是渴望自我復(fù)歸、靈魂棲止、個(gè)性自由的表征呢！在中國人文詩性的地圖上，成長于江南、年輕時(shí)走遍江南的洪亮，經(jīng)歷個(gè)體生命尋找理想的重重波折，最終在詩性的江南找尋到生命的溫暖與柔軟，就像蘇東坡經(jīng)歷肉體的放逐，而終于迎來精神的回歸。

“當(dāng)年我眺望你，好像眺望風(fēng)浪迷茫的海洋。今天我回望當(dāng)年，好像回望燈火闌珊的故鄉(xiāng)。”只是，江南無處不淚痕，尤其是清廷與江南士子的對(duì)抗帶來的歷史記憶，更是抹上了一層歷史滄桑。與他早年寫《太湖蝶》意不在山水、中年寫《放逐與回歸》感慨“每個(gè)今天，都是昨天的祭辰，明天的搖籃”一樣，即使熏沐著江南的柔媚蕙風(fēng)，風(fēng)骨錚錚的書生洪亮，桃花扇底淚斑斑，仍然意在開掘著江南的英雄氣！

曾經(jīng)有好些年，我常常在文教路的舊書攤邂逅洪亮先生。他永遠(yuǎn)挎著一個(gè)簡(jiǎn)易的布包。典型的讀書人的眼神，孤獨(dú)而專注。他時(shí)而埋首搜尋著舊書殘叢，時(shí)而踽踽獨(dú)行，對(duì)身邊風(fēng)塵市聲中的喧囂與繁華熟視無睹?！跋救哲幟寂洞缶洌鋽傌?fù)手對(duì)殘書。”半邊街、師大、文教路、圖書館、青苑書店……南昌東邊這一不大的區(qū)域，就是洪亮退休后的主要生活半徑。散步、淘書、閱讀、寫作，人海棲遲，大道默存，在別人看來近于枯燥。他明知不可能讀完書房中堆積叢脞的圖書，仍然狂熱地購藏。與很多人退休后仍選擇打拼奔競(jìng)不同，洪亮拒絕了所有的邀約，而堅(jiān)定地退守到至簡(jiǎn)的書生生活。當(dāng)我越來越陷于奔忙迷茫的職場(chǎng)，與他像以前那樣坐下來閑談書卷的好時(shí)光越來越少。更多的時(shí)候，是他特意前來給我這個(gè)后輩贈(zèng)送幾冊(cè)激賞的圖書時(shí)見面聊上幾句。但除了讀書話題，他幾乎絕口不聊經(jīng)濟(jì)之道，更不會(huì)世俗娛樂。偶爾閑扯到一些世事與風(fēng)習(xí)，也往往不由自主地書生長嘆，欲說還休。在這個(gè)時(shí)代，大眾一起浮躁，一起世故，一起健忘，一起實(shí)用，沒人為漫無邊際的精神、歷史而焦慮。幸有艱難能煉骨，洪亮老來依然一書生，在他人看來明顯被這個(gè)時(shí)代放逐了；但在精神家園的回歸上，他傲人地富有。

楚雨片帆下，吳江春水生。2011年，遵從母親的臨終囑言，洪亮離開南昌，回到了闊別半個(gè)世紀(jì)的上海。2013年，他在上海音樂學(xué)院出版社出版《世間何物是江南》，他說是自己總結(jié)江南的最后一本書。早年流連江南，晚年重溫舊夢(mèng)。洪亮在上海開始新的生活。與此前多年習(xí)慣閉戶讀書不同，他開始自費(fèi)到處漫游：南北疆、黑龍江、海南島、臺(tái)灣、桂林……出游誘發(fā)詩興，詩歌依然凝結(jié)著濃郁的江南情結(jié)與回歸沖動(dòng)。有一次上海作協(xié)去安徽涇縣桃花潭采風(fēng)，洪亮祖籍安徽六安，歸途上洪亮情不自禁寫下《皖南秋》，最后一節(jié)是：“一路隨秋風(fēng)走過，尋訪遺蹤/酒旗兜住落日，寺鐘被晚風(fēng)吹送/李白的流寓，杜牧的歌哭/人去樓空，不如在作品里相逢?！?/p>

在洪亮離贛后不久，他堅(jiān)執(zhí)將南昌寓所兩大房間的書贈(zèng)與我。書多為憂。他當(dāng)然不忍心當(dāng)作舊物處理散盡。記得當(dāng)時(shí)他說：我知道你書房足夠放得下，又愛書，好不容易有這么合適的人，贈(zèng)與你正好。不久前在信中他談及藏書，又說：“因?yàn)樯虾５氖瘞扉T房子，容不下，也撐不起。這些書的血脈，便由年輕的一代繼承，我很欣慰?！蔽夜倘挥幸惶庍^得去的書房（其實(shí)就是簡(jiǎn)陋的書庫），但要容下這筆厚贈(zèng)，亦是局促雜陳。更主要的是，先生信中所說繼承“書的血脈”，在后生如我聽來，如芒在背，深恐有負(fù)厚望。在書房靜坐時(shí)，時(shí)時(shí)翻到這位同行與師長送我的書卷。我不知道以后的出版界是否還會(huì)有這種亦編亦創(chuàng)、亦詩亦文的人物。即使有，在對(duì)抗外在的誘惑，或者說在精神的堅(jiān)持、內(nèi)心的強(qiáng)大與生命的純粹上，我們是否能做到那樣決然、那樣人文合一？怕是難了吧。說到底，書生氣，早已是這個(gè)時(shí)代的稀缺資源了。歷經(jīng)生命的流放，飽經(jīng)苦難的風(fēng)霜，而士子之心不改，一身清白，回歸精神的原鄉(xiāng)，幾人難夠？！