☉[日]佐野洋子 著 陳系美 譯

88歲的失智老人問(wèn)：“不好意思，恕我失禮，請(qǐng)問(wèn)您幾歲？”即使失智也會(huì)說(shuō)“失禮”，真是令人佩服。我回答：“63喔?！毙南牖卮鹆艘矝](méi)用之際，失智老人又問(wèn)：“不好意思，恕我失禮，請(qǐng)問(wèn)您幾歲？”“63喲?！薄鞍?！63，這樣啊。不好意思，恕我失禮，您幾歲？”一直說(shuō)“63”“63”說(shuō)得我都累了，不由得兇了起來(lái)：“媽，我63歲啦！”一直重復(fù)同樣的事讓我心煩氣躁，卻也逐漸驚愕于自己竟然63歲了。

不會(huì)吧！我63歲了？明明理所當(dāng)然，毋庸置疑，我卻覺(jué)得，咦？不會(huì)吧？這是騙人的吧？滿心不可思議。“媽，你幾歲呢？”“我？呃，我啊，這個(gè)嘛，大概4歲?！弊蛱斓募傺廊缟耠[般消失了。拿掉上排假牙的人，容貌都變得怪異。上唇陷入下唇里，頑強(qiáng)的皺紋以嘴巴的凹陷處為中心呈放射線狀四散出去，像屁股的洞。

這回竟然4歲！

之前她答過(guò)42歲，雖然當(dāng)時(shí)我受到打擊，但是也還會(huì)哈哈大笑，壞心眼地說(shuō)：“42啊，這樣我比媽媽老耶。”那時(shí)她偶爾還叫得出我的名字，有時(shí)還知道我小時(shí)候的事。那時(shí)母親的記憶已明顯混亂了。從那時(shí)起，我便放棄向母親確認(rèn)她的年齡。在她的心里，我像是哪里的“太太”或是“別家的人”，或是不曉得從哪里來(lái)，一直待在那里的孩子。這回居然4歲，但我笑不出來(lái)。看著嘴邊滿是皺紋的4歲之人，我沉吟，原來(lái)已經(jīng)退化到4歲了。

佐野洋子（1938-2010）

昨天下了一場(chǎng)大雪，佐藤來(lái)幫我鏟雪。我和佐藤是從中學(xué)起就認(rèn)識(shí)的老朋友，他今年應(yīng)該64歲了，戴著有雪結(jié)晶圖案的毛線帽，深色墨鏡，穿著綠色連帽外套，有很多口袋的長(zhǎng)褲以及一雙去年沒(méi)穿來(lái)的帥氣長(zhǎng)靴。一身裝束幾乎跟我兒子一樣。

佐藤以熟練的姿勢(shì)，發(fā)出“唰咔唰咔”的利落聲音開(kāi)始鏟雪。我看著他，腦海里突然響起小學(xué)時(shí)唱的歌：“村里擺渡的船夫，是今年60歲的老爺爺。即使年紀(jì)大了，劃船的時(shí)候，依然活力充沛地?fù)u著槳，嘿咻嘿咻，劃啊劃，劃啊劃。”

在小學(xué)唱這首歌的時(shí)候，60歲的船夫已經(jīng)是老頭子，差不多快死翹翹了，卻依然在勤奮工作，所以我認(rèn)為這是一首該佩服的歌。如今64歲的佐藤，穿著綠色連帽外套，戴著墨鏡，開(kāi)著車，哪里都能去。佐藤會(huì)覺(jué)得自己64歲這件事很不真實(shí)嗎？

上周，我和佐藤夫妻以“銀發(fā)族優(yōu)待”身份去看了電影《哈利·波特》，大家都看得很開(kāi)心?！疤袅?，省了八百圓。”“好開(kāi)心哦?！薄耙院罂梢猿?lái)看電影，哈哈哈?！钡鋵?shí)我心里很不爽，因?yàn)楫?dāng)我大聲說(shuō)“我是銀發(fā)族”時(shí)，賣票的女生看了我一眼便立刻遞出票來(lái)。我多么希望她能以狐疑的眼光看著我：“你謊報(bào)年齡了吧？”

我大吃一驚。原來(lái)在別人眼里看來(lái)，我也是銀發(fā)族了。不知不覺(jué)63歲了。不知道。我真的不知道啊。

開(kāi)始唰咔唰咔賣力鏟雪的佐藤，你知道你64歲，有沒(méi)有驚得發(fā)慌？如果找村里60歲的船夫去看《哈利·波特》，他大概會(huì)不爽地說(shuō)：“別傻了，我才不去呢?！?/p>

小時(shí)候，我很喜歡捏奶奶的手背。往奶奶的手背上一捏，就會(huì)出現(xiàn)用皮做的小小富士山。奶奶的手背幾乎只有皮，而且延展力十足，那時(shí)我好羨慕她的手背能做出富士山。我的手背圓圓肉肉的，不管怎么捏，皮和肉都粘在一起，QQ軟軟，怎么都捏不起來(lái)。我一直捏我的手背，捏到發(fā)紅了才死心。

如今，我常常捏我的手背。哦，會(huì)延伸耶，會(huì)延伸耶。富士山輕易就聳立在我的手背上。皺紋也能朝著山頂延伸。只有薄薄一層皮的富士山。小時(shí)候，我認(rèn)為奶奶一出生就是奶奶了，所以想都沒(méi)想過(guò)奶奶也曾有著QQ軟軟小手的孩提時(shí)代。小時(shí)候的我，不會(huì)去想奶奶是80歲還是60歲，因?yàn)?0歲和60歲同樣都是老太婆?，F(xiàn)在的幼兒園小孩大概也是這么看我的吧。

以前我養(yǎng)了一只貓，很漂亮的貓，年紀(jì)越來(lái)越大以后，有一天我突然發(fā)現(xiàn)它變成了四角臉。因?yàn)殚L(zhǎng)了毛，所以看不太出來(lái)，但臉頰的肉明顯下垂了。我頓時(shí)感慨萬(wàn)千，這只貓和我母親的臉是同樣的構(gòu)造，因?yàn)槟赣H的圓臉也變成了四角臉。那是在二十年前左右。

我特地打電話給妹妹：“我跟你說(shuō)哦，我家貓咪的臉，變得跟媽一樣了喔，臉頰下垂變成了四角臉。不過(guò)貓有毛真是賺到了，可以用毛遮住松弛的臉。”啊哈哈哈，20年前的我大笑。我以前就盡量不照鏡子，一直這樣活了下來(lái)。今天我攬鏡一照，內(nèi)心不斷涌出這祥的聲音：“咦？不會(huì)吧！”

和20年前的貓咪和母親一樣，而我也變成四角臉了，臉頰的肉往脖子那里垂了下去。以前我不想確認(rèn)我長(zhǎng)得有多丑，所以不照鏡子，現(xiàn)在想確認(rèn)原型被破壞的情況，就猛盯著鏡子瞧。啊！只是丑算什么呢？不、不、不知不覺(jué)中……不，其實(shí)我知道，竟、竟然，變得又丑又老了！其實(shí)多年來(lái)，我一直在確認(rèn)自己的老化。不僅外貌，連內(nèi)在也像是一直在把垃圾往皮囊里丟，隨著歲月膨脹了起來(lái)。生物的宿命是自然的法則，宇宙就是這樣形成的。人會(huì)老，沒(méi)什么好大驚小怪的。那個(gè)人也老了呀，我也老了呀，心里清楚得很。可是一照鏡子就嚇得半死：“不會(huì)吧！這……這是我？這不是真的！”簡(jiǎn)直像遇到了騙子。

但我也不會(huì)因此就去填硅膠或拉皮，只是每次照鏡子都會(huì)覺(jué)得“不會(huì)吧！”又老又丑究竟有什么價(jià)值呢？

然而崩壞是擋不住的，只會(huì)加速前進(jìn)。后來(lái)會(huì)慢慢習(xí)慣嗎？會(huì)變得泰然自若嗎？會(huì)變得自暴自棄吧？

到了63歲，記性越來(lái)越差，物品的名稱和人的名字都無(wú)法立刻想起來(lái)。“那個(gè)，那個(gè)……”“那個(gè)人，那個(gè)人……”一天說(shuō)上五十次。記憶力的肌肉也松弛了。專注力低下，無(wú)法持續(xù)工作。精神力的肌肉也下垂了。這時(shí)我不會(huì)想“咦？不會(huì)吧！不會(huì)吧！我不知道喔”，而是會(huì)心情奇妙地平靜下來(lái)。沒(méi)辦法呀，年紀(jì)大了嘛。

“人真的很耐用啊，沒(méi)有機(jī)器能連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)60年。每天都在用喔。即使睡覺(jué)時(shí)，內(nèi)臟也在分秒不休地工作。要是經(jīng)常保養(yǎng)，可以用上一百年呢。沒(méi)有車子能跑一百年吧。”有時(shí)也會(huì)像這樣，想得非常積極而正面。能力的衰退或許能和悲哀一起接受，可是，對(duì)于連孩子都認(rèn)不出來(lái)的失智，這種恐懼深深棲息在我內(nèi)臟的陰暗角落里。

（請(qǐng)注意，這絕非縝密精確的調(diào)查）大致回顧我63年的人生，覺(jué)得它短暫有如轉(zhuǎn)瞬，卻也漫長(zhǎng)到讓我覺(jué)得受夠了，饒了我吧。這兩種思緒并存，分不清是太短或太長(zhǎng)。我每天都覺(jué)得活到今天就夠了，每天都覺(jué)得今天死剛剛好。

除了照鏡子時(shí)出現(xiàn)“不會(huì)吧！這是我？”這種驚愕的瞬間，獨(dú)處時(shí)，我會(huì)想自己究竟打算活到幾歲？看著白云在藍(lán)天里飄蕩，我覺(jué)得我和小時(shí)候的我，活在同一個(gè)世界。不管60歲或4歲，“我”只是看著天空。而蜘蛛網(wǎng)忽然粘在臉上的驚愕，無(wú)論7歲或40歲或是現(xiàn)在也都一樣，我依然驚愕不已。

在人群雜沓的都市十字路口，我心煩氣躁地大罵：“可惡的家伙！”不管30歲或50歲都一樣，都不是別人。十多歲時(shí)，我認(rèn)為人過(guò)了40就是大人，能了解世上的一切，碰到任何困難都能正確應(yīng)對(duì)。

然而如今想想，十多歲的我根本沒(méi)想過(guò)自己以外的事，除了一起生活的同時(shí)代的人，我壓根兒沒(méi)想要認(rèn)真了解別人，更遑論運(yùn)用我的想象力。但自己到了四五十歲以后，對(duì)于自己年輕時(shí)的單純、愚蠢、膚淺感到非常羞恥。到了這把年紀(jì)，對(duì)阿姨們的喜悅、痛苦、哀愁也有了共鳴。而人生或許40才開(kāi)始，上了年紀(jì)甚至有種喜悅?？墒呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)不管到了40還是50，人絕對(duì)不可能“不惑”，我大吃一驚。這不就跟9歲一樣了嗎？

人究竟要到幾歲才能成為大人？長(zhǎng)大后的混亂迷惑只比九歲的時(shí)候更復(fù)雜，更深不見(jiàn)底。人根本無(wú)法變得聰明伶俐。而我也隱隱約約開(kāi)始察覺(jué)到，聰明伶俐的家伙是天生就聰明伶俐，笨蛋是天生就笨蛋，年歲增長(zhǎng)也治不好笨蛋病。笨蛋只會(huì)重復(fù)聰明家伙沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的蠢事，一直笨下去。然而我認(rèn)為，活得愚蠢或許比較有趣。

而如今，我63歲了，是個(gè)無(wú)用的老人。失智的88歲老人，無(wú)疑是杰出的老人。成為杰出的老人時(shí)，人已然能超越年齡，能夠宣示自己“大概4歲”。我認(rèn)為這是對(duì)的。我心里的4歲并沒(méi)有死?？吹较卵┚秃芨吲d，無(wú)關(guān)我是4歲、9歲或63歲。

人們說(shuō)，一旦失智，當(dāng)事者其實(shí)很輕松。這是謊言。認(rèn)為自己是4歲的88歲失智老人，等同于無(wú)依無(wú)靠的孤兒。不記得年紀(jì)，認(rèn)不出孩子，不知道季節(jié)，正因不知道所以呆愣茫然，對(duì)于實(shí)際存在的人事物感到不安與恐懼。

我接收到的訊息只有不安與恐懼。為了舒緩這份不安與恐懼，母親24小時(shí)都像個(gè)討抱的嬰孩，因?yàn)槌艘恢北蝗吮е?，沒(méi)有其他辦法能舒緩這份不安與恐懼吧。自己的寶寶，我可以連續(xù)抱24小時(shí)，但88歲的母親，叫我連續(xù)抱24小時(shí)，我辦不到。

然而不久之后，我也會(huì)變成這樣吧。63歲就覺(jué)得碰到騙子也太大驚小怪，太天真了。