◎　三毛

一旦進(jìn)入愛(ài)情的墳?zāi)梗覀兙筒粫?huì)像從前那樣在意自己的行為舉止是否迷人，也不再計(jì)較對(duì)方說(shuō)了幾次我愛(ài)你。

婚后，荷西經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話比世界上任何一本對(duì)話錄還要簡(jiǎn)單百倍，我們甚至不常說(shuō)話，只做是非選擇題，日子就圓滿地過(guò)下來(lái)了。

“今天去銀行了嗎？”“是?！?/p>

“保險(xiǎn)費(fèi)付了嗎？”“還沒(méi)?！?/p>

“那件襯衫你是不是再穿一天？”“是?！?/p>

“明天你約了人回家吃飯？”“沒(méi)有?！?/p>

“汽車的機(jī)油換了嗎？”“換了?！?/p>

乍一聽(tīng)，這對(duì)夫婦一定是發(fā)生婚姻危機(jī)了——沒(méi)有情趣的對(duì)話怎么不令渴望愛(ài)情的心就此枯死掉？事實(shí)上，我們跟這世界上任何一對(duì)夫婦的生活沒(méi)有什么兩樣，日子亦是在平凡中過(guò)下去，沒(méi)有什么不幸福的事，也談不上什么特別幸福的事。

其實(shí)上面說(shuō)的全是廢話。在這個(gè)家里，要使我的先生荷西說(shuō)話或不說(shuō)話，開(kāi)關(guān)完全被我悄悄地握在手里。他有兩個(gè)不能觸碰到的秘密，亦是使他激動(dòng)喜樂(lè)的源泉。不過(guò)說(shuō)穿了，這事還是十分普通的。

“荷西，你們服兵役時(shí)也是一天吃三頓飯嗎？”只要用這么奇怪的一句話，那人就上鉤了。

“姜太公”笑瞇瞇地坐在床邊看這條上當(dāng)?shù)摹棒~(yú)”突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號(hào)，神情恍惚，眼睛發(fā)亮。軍營(yíng)的回憶使一個(gè)普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好漢，這光輝的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)逝去，除非做太太的聽(tīng)得太辛苦了，大喝一聲“好啦”才算完。

如果下次又想逗他，使他忘形地說(shuō)話，只要再問(wèn)一次：“荷西，你們服兵役時(shí)是不是每天吃三頓飯？”那人又會(huì)跌進(jìn)這個(gè)陷阱里去，一說(shuō)說(shuō)到天亮。

軍營(yíng)中的生活并不算長(zhǎng)，畢竟荷西只服了兩年的兵役。我對(duì)我手里的荷西的另外一個(gè)開(kāi)關(guān)不敢去碰，情愿天天做是非選擇題式的對(duì)話，也不去做“姜太公”，因?yàn)槟菞l“魚(yú)”一開(kāi)口，可是三天三夜不給人安寧。

“荷西，窗外有一大群麻雀飛過(guò)。”我這話一說(shuō)出口，便知自己無(wú)意間觸動(dòng)了那人的話匣子，要關(guān)已經(jīng)來(lái)不及了。

“麻雀有什么稀奇的！我小的時(shí)候，上學(xué)路上的麥田里，成群的麻雀……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實(shí)野兔……那種草，發(fā)炎的傷口只要……”

“荷西，我不要再聽(tīng)你小時(shí)候的事情了，拜托?。　蔽椅孀《?，那人張大了嘴，笑哈哈地望著遠(yuǎn)方，根本聽(tīng)不見(jiàn)我在說(shuō)話。

荷西只要跌入童年的回憶里，就很難爬出來(lái)，只見(jiàn)他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而長(zhǎng)嘯。

這樣的兒童劇要比兵役劇長(zhǎng)，最后他把自己丟在床上，滿意地嘆一口氣，沉醉在那甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒里。