茶水是催情之物。

不同的地方，茶有不同的況味。喝茶不僅是一種生活狀態(tài)，也是一種生活方式，更是一份情感生活。

我們看到太多的描述，在西子湖畔喝龍井，在武夷山品大紅袍，在太湖小島飲碧螺春，在洞庭湖嘗銀針，在福州喝茉莉花茶，在臺北泡洞頂烏龍，在麗江小試普洱……

一地一景一茶，早成為獨(dú)道方物，那些不經(jīng)意到來的味道，構(gòu)成了一種喚作記憶的東西，品茗的想象力也因此而生，想象力與地域文化密切相關(guān)。

碧螺春，會令人想起煙雨江南，想起那些小巷，仿佛耳邊就傳來了婉轉(zhuǎn)的昆曲，一襲旗袍的曼妙女子，正指引你在蘇州園林中閑逛，文徵明正在寫書法，唐伯虎畫已成，蕓娘泡在荷花露中的茶，香氣四溢，聶懷宇正端著走到眼前。

端上君山銀針，眼前浮現(xiàn)的是宋迪的瀟湘八景，走進(jìn)去，山川頓時(shí)明亮起來，側(cè)耳傾身，空谷尚有余音。臨水時(shí)，蓑翁垂釣，霜清水落處，蘆葦蒼蒼，群鳥騰空?；赝帲瑵O網(wǎng)收，炊煙起，呼聲急，扁舟已沒。

一片武夷山的茶葉，從它帶著清晨的露水被采摘到茶農(nóng)手中開始，就走上了一條輾轉(zhuǎn)之路，它被賣到附近的集市，接著翻山越嶺，南下到廣州，開始長達(dá)四個(gè)月乃至八個(gè)月的越洋過海。等到倫敦消費(fèi)者喝到這片葉子的時(shí)候，最早的都已是炎炎夏日，然而春天的氣息還在唇邊蕩漾。

茶葉的歸屬，或紅、或綠、或青、或白，到了英國人手中，都被親切地稱呼為香草，它來自中國，那是一個(gè)夢幻的國度，出產(chǎn)絲綢，孔子，有著悠久的歷史和文明。

用利器撬開普洱茶，心已經(jīng)跟著馬幫踏上茶馬古道，密密匝匝的西雙版納雨林，充斥著野象、嗜血的蚊蟲，馬幫每走一站，都會面臨天塹、氣候以及土匪的考驗(yàn)，徒步走過橫斷山脈、薄衣穿過白瑪雪山，溜索飛渡瀾滄江，……茶葉始終伴隨著人性、物欲和期望，它保存著苦難，并努力超越困難。

越過那些令人畜心驚肉跳的溜繩，越過叢林深處泛著綠光的豹子，越過那些專噬人血的惡蚊，越過面目崢嶸的土匪，我看到了那些脖掛哈達(dá)接受歡迎禮儀的幸存者，目光閃爍。你可以把那些運(yùn)送普洱茶、鹽巴等等生活用品的行為理解為馬幫賺錢交易，但也要看到，他們同時(shí)也把別人更好的生活當(dāng)作了自己的使命。英國人亞當(dāng)·斯密已經(jīng)喝著跨洋過海而去中國茶討論過這一點(diǎn)了。

想象茶馬古道，想象它的內(nèi)在真實(shí)，如同品嘗眼前的普克茶，在麗江秋月堂茶館里，心一陣絞痛。華夏帝國的茶，以及那些人，從藥，從梗，從枝葉，再到茶、茶膏，樣子從餅、磚、沱再到緊壓袋泡，一步步的認(rèn)識，一天天的便捷與時(shí)尚，不變的，是我們對生活的期待與亙古未滅的精神。

是的，那個(gè)陽光明媚的午后，來自五湖四海的朋友聚集在一起，輪流喝普克系列茶，從玫瑰到桂花、從陳香到伯爵、從檸檬到薄荷……來考察茶馬古道的西澳大利亞大學(xué)孔子學(xué)院院長席格倫博士說，通過茶可以了解變化中的中國，口感的國際化、時(shí)尚的氣息、快捷的品飲……秋月堂主人解方則想起了家鄉(xiāng)屏邊一度風(fēng)靡的糯米香茶，90后的美女茶藝師阿芝謀劃著把玫瑰、檸檬、薄荷、桂花湊齊，設(shè)計(jì)出一場實(shí)物與茶相得益彰的茶席。

我們是在品茶，我們也在生活。喝不同口味的茶，蘊(yùn)含著不同的情致，與不同經(jīng)歷的人在一起，分享各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟。

人之味覺，往往是客觀的，理性的，可以描述，亦容易達(dá)成共識。

苦還是甘？咸還是辛？少有分歧，然而味道影響著味覺，味覺有其獨(dú)特的回憶方式，遠(yuǎn)可追溯歷史層面，近可喚醒童年記憶。內(nèi)涵情感，個(gè)中滋味，難以取得一致認(rèn)同。

于是我們也有了困惑，許久沒有聽到這樣的說法，冰糖香、青菜香、蜂蜜香、米飯香……這樣的香味，直接、日常，易懂，更能找到廣泛的情感共鳴。但蘭花香、樟香、罌粟香、陳香這樣的詞匯，往往會令人不知所措。一個(gè)連蘭花都沒有見過的人，連樟樹都沒有摸過的人，他要怎么來認(rèn)同你所言的香氣？要么跟你依葫蘆畫瓢，要么另謀路徑，或徹底放棄。

茶有復(fù)雜的時(shí)刻，所以我們會刨根問底，追溯情感與記憶的來源。

2009年，我們在一片白雪茫茫的青海日月山下，頂著烈風(fēng)，進(jìn)入一戶簡陋的牧民家，吹著熱氣，喝著從遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)云南帶來的普洱茶，不見得多好，甚至粗糙得看可見茶梗之模樣，加上那缺口的瓷茶具，鋦過的茶碗，聞得見修補(bǔ)后的手溫，讓這一切變得溫暖起來。

當(dāng)我送出那個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q為“窩窩茶”的景谷沱茶時(shí)，他們小心翼翼地包裹好，放入貼身口袋，眼角分明有淚花，“這以前可是只有上等人才能喝的啊。”遠(yuǎn)在唐代，這里的日月山出現(xiàn)了第一個(gè)茶馬互市，后來還出現(xiàn)了南茶北上的政府機(jī)構(gòu)茶馬司，茶葉造成的格局影響至今。

還記得在上海幽葟大紅袍私房茶館喝到潘勤所泡的母本級大紅袍，其茶底，會讓流年復(fù)歸，依稀有著兒時(shí)所記——而巖中蜜香，深藏在巉石縫隙中，非智勇者不能奪。

巖中茶樹，非有緣人不能相遇，你遇不到時(shí)，它自成一個(gè)宇宙，任花開花落；你遇到時(shí)，便打開了敞亮的世界，卻晶瑩可飲。

2012年元旦，我們從景谷喝茶到景邁，來去上千公里。在高原陽光的沐浴中，在鹽水溫泉的熱湯中，在柏聯(lián)精品酒店的泳池旁，在普洱茶廠的休息臺，隨身攜帶的普克普洱茶總會在歇腳處送到手邊。茶來自云南著名茶山，水就地取材，而品茗者卻是來自三山五岳的不同茶客。

一個(gè)冬日午后，與鄉(xiāng)賢李東，會聚在茶馬司胡浩明處，一泡“酸棗樹”，就是一個(gè)下午。陽光吹散昨夜的上山滯留的潮氣與晦氣，印在衣衫上的靛藍(lán)，和著暖風(fēng)，多年來在茶山游蕩的歲月，漸漸有了味道。從景邁到景谷，陽光燦爛，氣候宜人，滿眼皆是風(fēng)景，可以探究茶從餅到沱的轉(zhuǎn)變，也可以尋找產(chǎn)地與差別。茶乃生活之詞根。

其實(shí)，站在任何一棵古茶樹前，觀其數(shù)千年面孔，根枝交錯纏繞，人心豈可不古？

在景谷，在普洱，在景邁，或者在任何一個(gè)古茶園，就像不勝枚舉的歷史遺跡一樣，我們只能從傳說的蛛絲馬跡中，從長滿青苔的青石板上，透過歲月的滄桑，去感受它昔日的嘈雜與輝煌……只要你抵達(dá)這些茶葉的原產(chǎn)地，你都會為人類為了生活所做的不懈努力而動容。

是夜，滿天星斗，遍地蛙聲與蟲鳴，耳濡目染之余，一席老茶，高朋滿座，叫人如何不感慨？王逸少《蘭亭集序》曾云，即便時(shí)代在變，人在變，但所有的后來人，都會如先人一般感傷。才如太白者，不也發(fā)出“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何”的悲痛之音嗎？

時(shí)空往往會凝固在某種情感之中，非借助茶酒不能解。言之有物，情感四溢，便是通途。

在山川之間找茶，在茶室里找人，在人之間尋找認(rèn)同，在認(rèn)同中相互慰藉。

茶喚起心中之丘壑，向下，貼近塵埃大地，在中，釋放情感理想，向上，散發(fā)智性靈光。

周重林，云南師宗人，云南大學(xué)茶馬古道文化研究中心研究員，錐子周文化機(jī)構(gòu)總編輯。著有《天下普洱》《茶葉戰(zhàn)爭》《茶葉邊疆》《民國茶范》《綠書》等，主編和撰寫的書籍有40余種。

編輯/林青雨