阿·康帕尼爾

“是的，我是個(gè)竊賊。”老頭傷心地說(shuō)，“可我一輩子只偷過(guò)一次。那是一次最奇特的扒竊。我偷了一個(gè)裝滿(mǎn)錢(qián)的錢(qián)包。”

“這沒(méi)有什么稀奇的。”我打斷他道。

“請(qǐng)讓我說(shuō)下去。當(dāng)我把偷到的錢(qián)包打開(kāi)裝進(jìn)自己的衣兜時(shí)，我身上的錢(qián)并沒(méi)有增加一個(gè)子兒?！?/p>

“那錢(qián)包是空的？”

“恰恰相反，里面裝滿(mǎn)了鈔票?！?/p>

我走近那老頭，又給他斟了一杯葡萄酒。他開(kāi)始講述自己的經(jīng)歷：

“當(dāng)時(shí)，我乘火車(chē)從斯米納到蘇薩爾去。那是個(gè)匪盜經(jīng)常出沒(méi)的地區(qū)。我坐的是三等車(chē)。車(chē)廂里除我以外，就只有一個(gè)衣衫襤褸、正在酣睡的漢子。他的左臉頰上有一塊明顯的傷疤。從相貌到衣著，這家伙看起來(lái)都像一個(gè)罪犯。我想換一個(gè)車(chē)廂，可是車(chē)廂之間沒(méi)有連通的門(mén)，于是，我只好硬著頭皮單獨(dú)同這個(gè)危險(xiǎn)的家伙共處三個(gè)小時(shí)?；疖?chē)行駛在前不挨村、后不著店的荒野，車(chē)上的旅客寥寥無(wú)幾。在這種環(huán)境里，要想殺死一個(gè)人，然后把尸體從車(chē)窗扔下去，簡(jiǎn)直是小事一樁。

“外面的天漸漸黑了下來(lái)。我兩眼死死盯住車(chē)?yán)锏木瘓?bào)器?？墒?，看來(lái)，我打了一會(huì)兒盹兒。我剛睜開(kāi)眼睛便發(fā)出一聲驚叫。因?yàn)槟吧穆冒檎龔澭驹谖颐媲埃J利的雙眼盯著我，亂蓬蓬的胡須已經(jīng)觸著我的面頰。我嚇得一下子蹦起來(lái)，想去拉警報(bào)器?？墒悄侨俗プ∥业氖直?，哀求似的看著我，說(shuō)：‘您不用害怕。我正要請(qǐng)求您允許我坐在您身邊用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷?！娴膯幔课宜闪丝跉?，歉疚地挪動(dòng)了一下子身子，讓他坐到我身邊。

“‘是的。那人說(shuō)，‘我多么喜歡做一個(gè)小偷??！我的整個(gè)性格，所受的教育和成長(zhǎng)的環(huán)境，都注定我特別適合這一職業(yè)。可是……我不能去偷。

“‘是什么阻止你去偷呢？我好奇地問(wèn)。

“‘長(zhǎng)著這樣一副相貌，我怎么能夠去偷呢？無(wú)論我走到啊里，大家都提防著我，要是碰巧附近有人的東西正好被偷了，第一個(gè)被懷疑的對(duì)象就是我。

“我瞅著他那張竊賊一樣的面孔，腦海里閃出了一個(gè)鬼主意：我要是試一試把這個(gè)總不走運(yùn)的竊賊的錢(qián)包偷過(guò)來(lái)，那將是一個(gè)多么精彩的惡作劇??！眼疾手快，不動(dòng)聲色，上帝保佑！幾分鐘后，竊賊那鼓鼓的錢(qián)包就被放進(jìn)了我右邊衣袋?；疖?chē)停下后，我的旅伴竟免了我再勞神去換車(chē)廂。他站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“‘我到家了。謝謝您，祝您旅行愉快！

“我等他下了車(chē)，急忙從衣兜里掏出偷來(lái)的錢(qián)包。一見(jiàn)那錢(qián)包，我頓時(shí)目瞪口呆：手里拿的正是我自己的錢(qián)包。那家伙趁我聽(tīng)他訴苦的當(dāng)兒，神不知鬼不覺(jué)地把我的錢(qián)包偷走了。幸好趁他不注意時(shí)，我又把它偷了回來(lái)。

“這是我一輩子唯一的偷竊行為。錢(qián)包偷到手了，可我的錢(qián)并沒(méi)有因此而增加一分。你看見(jiàn)了吧，我并沒(méi)有騙你?！?/p>

老頭的故事剛講完，我就急忙站起來(lái)，大方地付過(guò)酒錢(qián)，轉(zhuǎn)身走了。我這樣做，完全是有原因的：在他向我講述自己偷竊經(jīng)歷時(shí)，我用我那訓(xùn)練有素的靈巧手指，將他的錢(qián)包拈過(guò)來(lái)裝進(jìn)了自己的衣兜。我急切地想知道那錢(qián)包里究竟有多少錢(qián)。我相信，老頭所說(shuō)的那種巧遇，這次絕不會(huì)重演。我肯定不會(huì)從自己的衣兜里掏出自己的錢(qián)包來(lái)，因?yàn)槲疑砩蠌膩?lái)不帶錢(qián)包。拐過(guò)一個(gè)街角，我把手伸進(jìn)自己的衣袋。天哪！里面什么也沒(méi)有！這老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的錢(qián)包。

第二次？誰(shuí)知道他自己偷了自己多少回呢！

選自《譯林》