余馳疆 出路

在萬(wàn)眾矚目的比賽前夕，武大靖還是緊張了。他猛然想起師傅李琰提過一篇毛澤東的文章，里頭有句話：“宇宙即我心，我心即宇宙?！边@是擔(dān)任中國(guó)短道速滑隊(duì)主教練的12年里，李琰最常向隊(duì)員引用的句子。

2018年2月22日，平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米決賽，武大靖奪冠后激動(dòng)地與教練孿琰擁抱。

晚上11點(diǎn)，武大靖跑到運(yùn)動(dòng)員宿舍頂層，在沒有人的房間推開窗戶，抬頭向天。韓國(guó)平昌的冬夜，氣溫是零下10攝氏度，武大靖吹著冷風(fēng)，閉上眼，開始默念：“宇宙即我心，我心即宇宙……宇宙即我心，我心即宇宙……”

念了半小時(shí)，他覺得內(nèi)心好像平靜了，回房、睡覺?！捌鋵?shí)還是睡不著，但得逼自己睡，因?yàn)橹烂魈煊幸粓?chǎng)硬仗?！被叵肽峭恚浯缶笇?duì)《環(huán)球人物》記者說。

北京時(shí)間2月22日下午6點(diǎn)，韓國(guó)平昌，第二十三屆冬季奧運(yùn)會(huì)短道速滑男子500米比賽開始。李琰穿著一雙小紅鞋和白色的領(lǐng)獎(jiǎng)服出現(xiàn)在賽場(chǎng)邊。她指了指衣服，對(duì)身邊人說：“看見了嗎？就是要有這樣的決心！”

比賽持續(xù)了近一小時(shí)，包括1/4決賽、半決賽和決賽。李琰看著武大靖一路第一跑進(jìn)決賽，心提到了嗓子眼。晚上7點(diǎn)，決賽開始。第一槍，武大靖搶跑，“因?yàn)橛X得韓國(guó)選手要發(fā)力了，必須搶在他之前”。很快，第二槍，武大靖風(fēng)一樣沖出去，沒有給對(duì)手留一點(diǎn)追趕的機(jī)會(huì)——39秒584，他創(chuàng)造了新的冬奧紀(jì)錄。武大靖本來設(shè)計(jì)的慶祝動(dòng)作是躺在冰面上，食指指天大喊;可真奪冠后，他只想到立刻跑去抱住李琰，一邊哭，一邊笑。

這是中國(guó)代表團(tuán)在平昌的13天里唯一一塊金牌，也是中國(guó)短道速滑隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)30年來的第一塊男子金牌。第二天，李琰重啟了關(guān)閉兩星期的朋友圈，發(fā)了條狀態(tài)：平昌冬奧會(huì)，真的不平常。

出師不利，每晚靠吃安眠藥睡下

從冬奧會(huì)資格賽起，李琰就料到這一次不會(huì)一帆風(fēng)順。資格賽始于去年9月，前兩站在匈牙利和荷蘭。中國(guó)隊(duì)只拿到女子接力一枚金牌。質(zhì)疑的目光聚焦到李琰身上，她卻總是淡淡回應(yīng)：“不好意思，讓大家擔(dān)心了。”

1988年2月，李琰在卡爾加里冬奧會(huì)獲得女子短道速滑表演賽i000米金牌和500米、1500米銅牌，賽后與教練辛慶山合影。

她太淡定，淡定得讓許多人不淡定了。荷蘭站結(jié)束后，短道隊(duì)主力——韓天宇、武大靖、周洋、范可新來找李琰，想跟她談?wù)劚荣惡陀?xùn)練。李琰沒說什么，只是強(qiáng)調(diào)：“這是個(gè)過程，做好自己就行?！彪S后的中國(guó)、韓國(guó)兩站比賽，中國(guó)隊(duì)艱難拿到冬奧滿額席位，唯一的亮點(diǎn)是武大靖獨(dú)得三金，女隊(duì)則沒有一枚金牌。

這是12年來最費(fèi)勁的入場(chǎng)券，或許冥冥中也預(yù)示著，中國(guó)隊(duì)將遇上最費(fèi)勁的一屆冬奧會(huì)。李琰有些先知先覺，給短道隊(duì)冬奧微信群起了個(gè)名字：虎口拔牙。眾所周知，韓國(guó)是中國(guó)在短道速滑上的最強(qiáng)對(duì)手。

2018年2月9日，平昌冬奧會(huì)開幕。短道速滑的比賽陸續(xù)展開，中國(guó)隊(duì)出師不利：13日，一小時(shí)內(nèi)4人被罰下，丟掉兩個(gè)奪金點(diǎn)。那天，《環(huán)球人物》記者在休息室見到李琰。她緊緊攥著兩面指揮旗，皺著眉頭——之前，她一直找裁判理論，始終無(wú)果。隊(duì)員們見狀，悄悄拎起冰鞋，退了出去。

休息室里只有李琰了，安靜得只能聽到她微弱的嘆息聲。她從包里拿出半個(gè)涼透的派，吃了兩口，突然轉(zhuǎn)向記者說：“我們拍張照吧，我發(fā)給女兒看?！睂?duì)著鏡頭，她笑了。她這是想給女兒也給自己證明：我還好。

然而形勢(shì)并沒有變好。2月18日，男子短道速滑1000米，3位冠軍選手全部犯規(guī)出局;比賽一周過去，只有17歲小將李靳宇獲得一枚銀牌。在平昌，李琰每晚吃一片安眠藥睡下，夜里兩點(diǎn)會(huì)醒來一次，再吃一片，5點(diǎn)再醒，又吃一片。

白天醒來，李琰盡量把這些焦慮隱藏起來。她努力神情輕松、語(yǔ)氣積極地出現(xiàn)在隊(duì)員面前，面對(duì)采訪也是稀松平常的模樣：“我想明白了，是我們自己沒做好，讓別人有機(jī)可乘。要盡快放下，專注后面的比賽。”

這是李琰一如既往的強(qiáng)大的姿態(tài)——波瀾不驚的，堅(jiān)定不移的，絕對(duì)自信的姿態(tài)。她曾靠這個(gè)姿態(tài)，帶女隊(duì)在溫哥華冬奧會(huì)上包攬四金，讓王濛成為“三冠王”，締造了李堅(jiān)柔、周洋的逆襲奇跡……這次也該如此。所以在平昌，李琰總穿紅色，連指甲都染成紅的。

連說4個(gè)“爭(zhēng)氣”、6個(gè)“不容易”

所有淡定，在2月20日，全瓦解了。女子3000米接力決賽上，韓國(guó)隊(duì)犯規(guī)使加拿大隊(duì)摔倒，繼而超過中國(guó)隊(duì)第一組過線。隨后，裁判判定中國(guó)隊(duì)、加拿大隊(duì)犯規(guī)，取消兩隊(duì)第二、第三的成績(jī)，而“始作俑者”韓國(guó)隊(duì)獲得冠軍。很快，比賽結(jié)果在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)被刷屏，網(wǎng)友對(duì)裁判團(tuán)憤慨不已，最終成了全民吐槽和撻伐。李琰也憤怒了，她拽著裁判的手臂激動(dòng)地理論，被拒;在會(huì)議室外苦等一個(gè)半小時(shí)遞交申訴，被駁回。來到平昌這么多天，她第一次哽咽了。

2014年9月，李琰帶領(lǐng)中國(guó)短道速滑隊(duì)在黑龍江七臺(tái)河市進(jìn)行訓(xùn)練。

當(dāng)晚，頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)音樂停止，觀眾退場(chǎng)，李琰還是留在場(chǎng)地不肯走，堅(jiān)持要找國(guó)際滑聯(lián)技術(shù)委員會(huì)申訴，一直耗到10點(diǎn)半。結(jié)果沒有改變，中國(guó)隊(duì)與銀牌失之交臂。

從比賽場(chǎng)地走到停車場(chǎng)的路并不長(zhǎng)，卻成了李琰自我調(diào)節(jié)、思考、平復(fù)的時(shí)刻。停車場(chǎng)外，國(guó)內(nèi)外記者圍住她，手機(jī)、錄音筆、話筒紛紛伸過來，她咬牙說：“比賽就是比賽，再等4年吧。”

最艱難的時(shí)刻，好友郎平給李琰發(fā)來短信：“堅(jiān)持到底?！崩铉?，即便自己再壓抑，也不能影響隊(duì)員。她安排一個(gè)教練陪女隊(duì)吃飯，一個(gè)教練陪男隊(duì)吃飯，還有一個(gè)專門“盯”著武大靖。她調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，要求隊(duì)員一路領(lǐng)滑，不給對(duì)手任何制造犯規(guī)的機(jī)會(huì)?！胺砰_了，什么都別想，別想半決賽、決賽，只要一輪輪滑就行。”

這話聽起來尋常，卻讓武大靖在比賽時(shí)莫名安心。從準(zhǔn)備活動(dòng)開始，他就一直戴著耳機(jī)，幾乎沒跟誰(shuí)說話?！岸痰浪倩@東西，著急也不行，不著急也不行。速度太快，別人容易讓你犯規(guī)。4年前索契冬奧會(huì)，武大靖就是在一路領(lǐng)先時(shí)擔(dān)心犯規(guī)，回頭了，降速了?！崩铉稳葸@次的武大靖是完美滑行，堅(jiān)定地往前，一直沒回頭，完全不管別人在哪兒，“這是忘我的狀態(tài)，滑瘋了?！?/p>

武大靖贏了，解說員劉星宇在直播時(shí)激動(dòng)地大喊：“我們贏得干干凈凈！”女子接力中“被犯規(guī)”的周洋發(fā)微博：“大靖，謝謝你替我圓夢(mèng)平昌！”微博上，“武大靖”瞬間刷屏……好像所有人，都在此時(shí)發(fā)泄了出來。李琰卻沒有像往常一樣哭。她說：“我一個(gè)人的時(shí)候會(huì)哭的?！?/p>

武大靖奪冠后，男隊(duì)又拿到了一枚5000米接力銀牌，創(chuàng)造了中國(guó)隊(duì)在該單項(xiàng)的最好成績(jī)。一金兩銀，中國(guó)短道速滑隊(duì)的平昌之行結(jié)束了。最后那天記者采訪李琰，她連說了4個(gè)“爭(zhēng)氣”、6個(gè)“不容易”，大概就是她對(duì)這13天的最好注釋了。

看到五星紅旗升起就熱淚盈眶

對(duì)于李琰，王濛提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“教練的眼睛總是豎起來的?！彼贿呎f一邊用手指把眼尾往上頂。嚴(yán)厲，是李琰最鮮明的標(biāo)簽，范可新說她比男教練還嚴(yán)。動(dòng)作要精確到角度，訓(xùn)練完還要進(jìn)行體能跑，做不到就要被“訓(xùn)”，所以，隊(duì)員們都喊她“后媽”，因?yàn)橛H媽根本不可能這樣。

其實(shí)，李琰30年前就如此，甚至更狠。1987年，中國(guó)短道速滑隊(duì)成立，李琰是第一批隊(duì)員。當(dāng)時(shí)的短道隊(duì)教練辛慶山形容，那是一支野蠻生長(zhǎng)起來的隊(duì)伍。短道比賽要求冰鞋的冰刀刀身短、刀刃底部有弧度，便于彎道滑行，但中國(guó)買不到，只能改造刀體長(zhǎng)、刀刃平的大道冰鞋。運(yùn)動(dòng)員穿著平刀刃冰鞋練習(xí)轉(zhuǎn)彎，腳被磨得出血不止。

“李琰天天超負(fù)荷滑行，腳后跟被冰鞋磨得特別腫，根本穿不進(jìn)去。”辛慶山說，“后來隊(duì)醫(yī)找到海綿，墊在鞋子里，李琰一邊哭一邊練。”

1988年2月，辛慶山帶著練了一年的短道隊(duì)參加卡爾加里冬季奧運(yùn)會(huì)。那年短道速滑還未被正式列為比賽項(xiàng)目，只有表演賽，李琰獲得女子1000米金牌和500米、1500米銅牌。她記得賽后早上起床，一開門，發(fā)現(xiàn)外面貼著奧組委的宣傳畫。“我一看，畫上不是我嗎？我的頭盔號(hào)，我的滑行服！”宣傳畫上寫著漢字：神龍騰飛。

這是中國(guó)短道速滑在世界舞臺(tái)上的初登場(chǎng)，因?yàn)槔铉?枚獎(jiǎng)牌而閃閃發(fā)光。

1992年阿爾貝維爾冬奧會(huì)，短道速滑被列為正式項(xiàng)目，李琰獲女子500米銀牌，這是中國(guó)短道速滑隊(duì)真正意義上的首枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。這屆冬奧會(huì)后，李琰退役，兩年后考入東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，1998年畢業(yè)成為大連地稅局公務(wù)員。

無(wú)聊，這是李琰形容3年坐班生活的詞兒，她懷念冰上的日子。一次到北京開會(huì)，她特地去首都體育館的滑冰場(chǎng)，站在那兒，感受撲面而來的冷氣，“特別好”。2001年，國(guó)家冬季運(yùn)動(dòng)管理中心副主任蘭立給李琰打來電話，開門見山地問：“現(xiàn)在有一個(gè)去斯洛伐克支教的機(jī)會(huì)，你愿意去嗎？”

過了10秒，李琰回答：“愿意。”

她說那10秒不是猶豫，而是心動(dòng)。

李琰開啟了金牌教練的生涯。她幫斯洛伐克隊(duì)創(chuàng)造了歷史最好成績(jī)，受到總統(tǒng)魯?shù)婪颉な嫠固亟右?她又受聘奧地利隊(duì)，10個(gè)月幫他們走出低谷。2003年，李琰主動(dòng)向美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)申請(qǐng)，成為美國(guó)短道速滑青年隊(duì)教練，3個(gè)月后被聘為國(guó)家隊(duì)主教練?！拔矣X得我有做教練的天賦，”李琰說，“有發(fā)現(xiàn)問題的能力，還有解決問題的能力?！?/p>

當(dāng)時(shí)，美國(guó)隊(duì)的領(lǐng)軍選手是阿波羅，對(duì)李琰很是不服。李琰認(rèn)為短道速滑需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作，希望阿波羅多領(lǐng)滑，但阿波羅更想自顧自練習(xí)。訓(xùn)練時(shí)，李琰威脅道：“所有人都等著，阿波羅不領(lǐng)滑，我們不解散?！卑⒉_被逼著開始領(lǐng)滑。一個(gè)月后體能測(cè)驗(yàn)，全隊(duì)成績(jī)顯著提高，阿波羅走到李琰面前說：“你是對(duì)的。”2006年都靈冬奧會(huì)500米決賽，阿波羅拿下冠軍，登上職業(yè)巔峰。

因?yàn)榘⒉_，李琰在國(guó)際大賽上看了很多次美國(guó)國(guó)旗升起?！暗覐膩聿怀绹?guó)國(guó)歌。只有看到五星紅旗升起，才會(huì)熱淚盈眶?！彼f。

在李琰離開的日子里，中國(guó)短道速滑隊(duì)也迅速成長(zhǎng)著。1995年，辛慶山正式擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練，將大楊揚(yáng)選至國(guó)家隊(duì)。2002年鹽湖城冬奧會(huì)，楊揚(yáng)獲得女子短道速滑500米金牌，拿下中國(guó)冬奧第一金;之后，王濛橫空出世，在2006年都靈冬奧會(huì)上拿下同項(xiàng)目金牌。在短道速滑女子項(xiàng)目上，中國(guó)有了和韓國(guó)比肩的實(shí)力。

2006年冬奧會(huì)結(jié)束后，李琰接到了剛剛退役的楊揚(yáng)的電話：“姐，你愿不愿意回來執(zhí)教？”

丈夫、女兒都在美國(guó)，美國(guó)隊(duì)也給了極好報(bào)酬，但李琰沒有多做考慮，決定回國(guó)。李琰把辭職報(bào)告交給美國(guó)隊(duì)后不到一分鐘，阿波羅打來電話，劈頭就罵“瘋女人”?！八屛覄e走，說美國(guó)隊(duì)甚至能幫忙照顧孩子?！逼鋵?shí)留下的理由很多，但離開的理由只有一個(gè)：“我是中國(guó)培養(yǎng)出來的?！?/p>

回國(guó)前，李琰特地去找郎平——當(dāng)時(shí)郎平正擔(dān)任美國(guó)女排主教練，有豐富的國(guó)內(nèi)外執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)。在美國(guó)國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練中心，郎平對(duì)李琰說了一個(gè)字：“難?！斌w制不同，環(huán)境不同，文化不同，做教練的要求也不同。郎平說，重在心平氣和。

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

郎平說回國(guó)執(zhí)教很難，李琰沒想到有那么難。2006年，她成為中國(guó)短道速滑隊(duì)主教練，遇上了如日中天的“新一姐”王濛?；鹚幬端查g彌漫。

王濛不喜歡新教練，覺得她“老是蹦英語(yǔ)單詞”“不會(huì)說中文”“不讓她踢球”;李琰則認(rèn)為，“王濛雖是奧運(yùn)冠軍，但她后程降速是硬傷，如果不改變滑法，不可能再拿冠軍”。冷戰(zhàn)開始。

2007年1月，王濛在長(zhǎng)春冬季亞運(yùn)會(huì)上丟金，比賽一結(jié)束就對(duì)記者說：“沒有任何戰(zhàn)術(shù)，沒人和我說戰(zhàn)術(shù)，我覺得自己不適合國(guó)家隊(duì)了?！崩铉蔀楸娛钢?。賽后，王濛被禁賽，李琰也開始反思。

幾個(gè)月后，正直春雨時(shí)節(jié)。李琰在辦公室寫工作規(guī)劃，看著外面的小雨綿綿，突然想到一句話：潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。她把這話寫到規(guī)劃里，心想：“還是不要再狂風(fēng)暴雨地相處了吧？”

對(duì)待阿波羅，李琰有強(qiáng)勢(shì)的魄力，對(duì)待王濛，她有迂回的智慧?！昂髞碛?xùn)練中，我會(huì)一直站在王濛身邊，有一點(diǎn)動(dòng)作錯(cuò)誤都會(huì)指出來?！边@種關(guān)心讓“吃軟不吃硬”的王濛很受用。李琰還讓王濛做隊(duì)長(zhǎng)，王濛逐漸有了責(zé)任感和積極性，嘗試按照教練的要求改變，反而發(fā)現(xiàn)新滑法效率更高了。

執(zhí)教中國(guó)隊(duì)頭4年，李琰重視器械裝備，專門從美國(guó)請(qǐng)來器械指導(dǎo)，為隊(duì)員制作、保養(yǎng)冰鞋。她也給選手講戰(zhàn)術(shù)、練配合。在她看來，短道速滑比的不僅是速度，還有腦子，要注意隊(duì)形變化、銜接時(shí)機(jī)、超越方式和規(guī)則應(yīng)用。她常說：“教練首先得讓運(yùn)動(dòng)員有思想。簡(jiǎn)單的服從和被動(dòng)去做，效率很低?！庇谑呛芏嗳苏f，李琰的到來，讓中國(guó)短道速滑進(jìn)入了科學(xué)、現(xiàn)代、智慧的階段。

2010年溫哥華冬奧會(huì)，李琰帶領(lǐng)中國(guó)短道速滑隊(duì)獲得4枚金牌，創(chuàng)造了歷史最好成績(jī)。王濛拿下女子500米、1000米冠軍，成為冬奧歷史上第三位“三冠王”。王濛奪冠后，出人意料地雙膝跪地，在冰面上向李琰磕頭，她說：“是教練教會(huì)了我該怎么滑，就像今天這樣。”

是老師更是全隊(duì)靈魂

李琰愛好不多，朋友不多，和有著相似經(jīng)歷的郎平倒是惺惺相惜。她的朋友圈里，短道速滑占八成，女兒占一成，郎平和女排也占了一成。

與生活上的冷相對(duì)的，是工作上的熱。李琰是不到黃河心不死的人，有了目標(biāo)就必須全力以赴。2010年冬奧會(huì)上女隊(duì)所向披靡，男隊(duì)顆粒無(wú)收，她下決心狠抓男隊(duì)，先后挑出武大靖、韓天宇等人重點(diǎn)培養(yǎng)。2014年索契冬奧會(huì)，男隊(duì)兩銀一銅，這次平昌，男隊(duì)一金一銀，都是創(chuàng)歷史的成績(jī)。

成績(jī)來自分秒必爭(zhēng)。李琰很嬌小，但她嗓門出奇大。一堂訓(xùn)練課兩三個(gè)小時(shí)，她能不間斷地喊著口號(hào)、指示，晚上睡下聲音都是啞的。她總比隊(duì)員早一小時(shí)到訓(xùn)練場(chǎng)，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，把辦公室當(dāng)成家。她經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)驚醒，腦子里全是隊(duì)員的技術(shù)動(dòng)作，“這個(gè)人該怎么做，那個(gè)人該怎么練，很多都是半夜醒來時(shí)想到的”。

韓天宇說：“‘后媽會(huì)和每個(gè)隊(duì)員獨(dú)處，卻很少照顧到自己的女兒?！币恢币詠?，周日是女兒的休息時(shí)間，也是李琰的休息時(shí)間，有空時(shí)她會(huì)去看女兒打場(chǎng)網(wǎng)球，但往往是太累作罷。

女兒的懂事更讓她自責(zé)?！坝幸淮?，我想好好表現(xiàn)一下，給她做了頓飯，手忙腳亂還特別難吃。女兒說挺好吃的，我覺得特對(duì)不住她?！?/p>

李琰的拼也影響了隊(duì)員。訓(xùn)練前，她都要隊(duì)員唱國(guó)歌、看國(guó)旗，高喊“我能行”;男隊(duì)比賽，她要小伙子們喊“老子天下第一”;她的訓(xùn)練計(jì)劃上寫著：“信念是看不見的，你要相信它，并為之努力，才能實(shí)現(xiàn)?！边@句話，隊(duì)里人人能默念。

所以在短道隊(duì)，每個(gè)人都有種自我燃燒的意志。2014年，王濛因傷缺席冬奧會(huì)，李堅(jiān)柔臨時(shí)頂上。李琰記得那天，她突然聽到怪聲，回頭看見李堅(jiān)柔在猛練起跑，冰刀聲已經(jīng)是不正常的了，再這么瘋練下去一定會(huì)受傷。她連忙去勸，才發(fā)現(xiàn)李堅(jiān)柔滿臉是淚。那一年在索契，替補(bǔ)李堅(jiān)柔拿下女子500米冠軍。

武大靖也是如此。剛進(jìn)隊(duì)前兩年，他一直是邊緣隊(duì)員，徘徊在二線隊(duì)伍，或者是給主力當(dāng)陪練，跑步訓(xùn)練時(shí)連女隊(duì)都追不上?！澳菚r(shí)我心里就做好了吃苦挨累的準(zhǔn)備。想成為主力，就必須每天比正常訓(xùn)練多一倍?！边€有周洋、范可新、李靳宇，這些在外界不看好的情況下突出重圍拿下獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員，都有著一股從李琰那兒傳下來的沖勁兒。

對(duì)于2022年北京冬奧會(huì)，李琰并沒有設(shè)定目標(biāo)，她說：“短道速滑就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)會(huì)拿第一，有能力也不一定會(huì)拿第一。金牌就在那兒，它誰(shuí)也不屬于。要金牌，就自己滑過去?！?/p>

“怎么滑到那兒去呢？”記者問道。

李琰回答：“做好每一天?！彼穆曇?，如此篤定。