余馳疆

不久前，電視劇《急診科醫(yī)生》熱播，一個(gè)戲份不多的角色深受歡迎——男護(hù)士長(zhǎng)田亮。他細(xì)心、耐心、有愛(ài)心，一亮相就圈粉無(wú)數(shù)。許多觀眾問(wèn)：“現(xiàn)實(shí)中的男護(hù)士真有那么可愛(ài)嗎？”

《環(huán)球人物》記者將這個(gè)問(wèn)題拋給北京優(yōu)秀護(hù)士獲得者、協(xié)和醫(yī)院第一位男護(hù)士長(zhǎng)李尊柱，得到的答案是：就有那么可愛(ài)。畢竟這是在性別劣勢(shì)和人數(shù)劣勢(shì)里“野蠻生長(zhǎng)”的一批人，再不可愛(ài)些，咋在白色巨塔里混吶？

這兩天，為了參加活動(dòng)，李尊柱特地從西藏回到北京——他是協(xié)和第三批援藏醫(yī)療隊(duì)成員，活動(dòng)結(jié)束后還得趕回拉薩。在西藏的大半年里，什么苦事都遇上了：缺氧、感冒、地震……“那兒晝夜溫差極大，晚上刺骨的風(fēng)就從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，只能拿紙板和膠帶把窗戶給粘死?！?p>

2017年8月，李尊柱（前左一）在西藏拉薩的醫(yī)院里工作。不在手術(shù)室時(shí)，大部分男護(hù)士穿白大褂工作。

但也有令人開(kāi)心的地方，比如清澈無(wú)比的天，伸手可得的云和星，還有樸實(shí)無(wú)華的藏民?！八麄儗?duì)醫(yī)療工作者很尊敬，也不會(huì)對(duì)男護(hù)士有什么特別的看法?！崩钭鹬f(shuō)，“而在內(nèi)地許多城市，患者對(duì)男護(hù)士可能還有些成見(jiàn)，十幾年前更甚?！?/p>

2001年，李尊柱從中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）護(hù)理學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，聽(tīng)到患者的第一句話是：“可惜了小伙子，你咋當(dāng)了護(hù)士？”尷尬，李尊柱回憶當(dāng)時(shí)，如此總結(jié)。女患者不肯讓他打針，因?yàn)椤澳信谑懿挥H”;男患者也不肯，因?yàn)橛X(jué)得“男護(hù)士一定很糙”。

不被理解，就努力爭(zhēng)取理解。一天，一名病人出現(xiàn)嚴(yán)重便秘，醫(yī)生說(shuō)：“只能用手把大便摳出來(lái)。”李尊柱二話沒(méi)說(shuō)戴上手套。病人嚇蒙了：“小伙子，你把我家人叫進(jìn)來(lái)，讓他們做吧。”

“您就把我當(dāng)成您兒子，兒子給您摳大便，那還不是應(yīng)該的？”

治療時(shí)，刺鼻的惡臭充滿了整間病房。結(jié)束后，李尊柱摘下口罩，病人眼淚奪眶而出：“小伙子，我見(jiàn)過(guò)你，對(duì)不起啊，我還說(shuō)你干護(hù)士可惜了?！?/p>

“男護(hù)士主要是在精神病院、ICU、急診室這些‘苦臟累的地方?！庇袝r(shí)病人出現(xiàn)精神癥狀，對(duì)身邊人拳打腳踢，就需要男護(hù)士出馬。李尊柱幾次被踹翻在地，全身淤青，病人清醒后抱歉得眼淚直流。

以前，在李尊柱的山東老家，他父母經(jīng)常與人有這樣的對(duì)話?！澳銉鹤釉谀膬荷习嗄兀俊薄氨本﹨f(xié)和醫(yī)院呢！”“在醫(yī)院干什么？”“當(dāng)大夫?！?/p>

十幾年前，護(hù)士前面加個(gè)“男”字，總讓人覺(jué)得有點(diǎn)“怪怪的”。李尊柱交往過(guò)一個(gè)女孩，談及婚嫁時(shí)對(duì)方提出了條件：“只要你不當(dāng)護(hù)士，我就嫁給你！”最后，這段感情無(wú)疾而終。

家人有時(shí)也會(huì)埋怨他的工作。2005年，李尊柱的父親在老家住進(jìn)ICU，姐姐打電話來(lái)讓他趕緊回家，可當(dāng)時(shí)李尊柱的病房里也住滿了危重病人。父親的ICU和自己的ICU，李尊柱選擇了后者。當(dāng)他趕到家時(shí)，父親已經(jīng)昏迷，第二天便離開(kāi)了人世。

姐姐哭著罵他不孝：“你是家里唯一的兒子，為什么你護(hù)理了那么多人，卻不能早點(diǎn)回來(lái)護(hù)理爸爸？”每每想到這，李尊柱心里都充滿愧疚。

除了在特殊科室，男護(hù)士往往也是緊急任務(wù)的排頭兵。汶川地震救援、北京奧運(yùn)會(huì)救護(hù)、埃博拉病毒時(shí)期援非，李尊柱都是第一時(shí)間請(qǐng)命前往?！癐CU接觸的都是重癥、難癥，我們的工作就是拼盡全力守護(hù)他們的生命，必須時(shí)刻待命，身體和心理的壓力都非常大?！?/p>

2003年，剛工作不久的李尊柱受邀參加央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》節(jié)目，主持人問(wèn)他：“你能不能想象一下，自己10年以后會(huì)是什么樣子？”李尊柱回答：“10年后，我可能已經(jīng)換到其他科室，干一些比較輕的工作了，照顧重癥病患的強(qiáng)度太大了。”

然而，15年過(guò)去了，他依然守在ICU。2010年，李尊柱成為協(xié)和醫(yī)院第一位男護(hù)士長(zhǎng)，而與他同期的不少男護(hù)士，都已經(jīng)換了職業(yè)，“有的賣藥，有的賣器械”。

“大家以為男護(hù)士最大的優(yōu)勢(shì)是體力，其實(shí)不然，我覺(jué)得男護(hù)士的可貴處是能打破固有模式，創(chuàng)造很多新東西?！崩钭鹬f(shuō)，“大家絕對(duì)想不到，男護(hù)士最大的愛(ài)好，其實(shí)是寫(xiě)論文和搞‘發(fā)明。”

現(xiàn)在協(xié)和醫(yī)院有70多名男護(hù)士，很多人不僅是護(hù)士，也是專家。男護(hù)士喜歡研究數(shù)據(jù)、操作機(jī)器，護(hù)理過(guò)程中總能蹦出許多新方法?！氨热缥覀兛埔粋€(gè)男護(hù)士，喜歡研究超聲技術(shù)，他就試著用超聲機(jī)觀察血管狀態(tài)，不斷搜集、分析數(shù)據(jù)，從而更有效地為手術(shù)病人建立靜脈通道。他將這個(gè)過(guò)程寫(xiě)成論文，發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊上?！?/p>

一些小細(xì)節(jié)也能成為靈感來(lái)源，比如打針后的按壓?jiǎn)栴}。李尊柱手下的一名男護(hù)士聽(tīng)到患者抱怨打針后拿棉花按壓很麻煩，就發(fā)明了一個(gè)自動(dòng)按壓的小東西，已經(jīng)申請(qǐng)了專利。“還有新式翻身法、患者便后清洗器，男護(hù)士的發(fā)明雖然不是什么高科技，卻能給實(shí)際應(yīng)用帶來(lái)許多便利?！?/p>

李尊柱覺(jué)得，如今男護(hù)士依然面臨不少問(wèn)題，比如經(jīng)濟(jì)壓力，“我們的工資不比女護(hù)士高，只是部門差異”;比如人數(shù)依然偏少，“全國(guó)250多萬(wàn)護(hù)士，男性僅占2%，而發(fā)達(dá)國(guó)家的比例是20%”。

“幸運(yùn)的是，大家對(duì)男護(hù)士的接受程度越來(lái)越高，男護(hù)士的培養(yǎng)也越來(lái)越好。我們?cè)汉芏嗄凶o(hù)士都是研究生畢業(yè)過(guò)來(lái)的。”李尊柱說(shuō)，“未來(lái)，一定會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的‘男丁格爾?！?/p>