云也退

每年3月初，都會有人紀(jì)念加西亞·馬爾克斯。

不論在國內(nèi)還是國外，出版界里誰拿到了《百年孤獨(dú)》的版權(quán)，誰就擁有了一棵搖錢樹?，F(xiàn)在，談?wù)擇R爾克斯的作品而不談他給出版商帶來的巨大利潤，簡直有點(diǎn)不解風(fēng)情了。除《百年孤獨(dú)》外，《霍亂時(shí)期的愛情》在中國也一直紅得發(fā)紫，然而兩本書紅的理由不太一樣：前者純因名氣，后者則被概括成了一個(gè)講述“有情人終成眷屬”的故事，因而老幼咸宜。

一個(gè)男人，忠于他最初的情人，在后者嫁人后苦等她50年，終于等來了情敵去世，圓了夢想。當(dāng)年中國有作家宣稱，若非后來寫出了《霍亂時(shí)期的愛情》，單憑《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯無法讓人信服。這話似乎是故作高明。以文學(xué)和思想價(jià)值論，《百年孤獨(dú)》當(dāng)在《霍亂時(shí)期的愛情》之上，前者是一部家族史，也是給一地之民經(jīng)歷的風(fēng)霜血淚所作的證詞;后者的主線情節(jié)則僅僅發(fā)生在兩男一女之間，文字相當(dāng)通俗，連記憶姓名的難度都降到了最低。

在完成《百年孤獨(dú)》將近20年后，馬爾克斯寫下《霍亂時(shí)期的愛情》，多多少少，是因?yàn)樗麉挓┝藙e人一個(gè)勁地炒作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。所以，該書的寫法很傳統(tǒng)，完全是現(xiàn)實(shí)主義的，連些微的夸張都難以找見。然而，單是那個(gè)書名，就夠大眾讀者把它理解為一出真正的言情戲而趨之若鶩了?！拔覀儠r(shí)代的愛情大全”，這則評語，在它的每一個(gè)譯本的外封上都占據(jù)著醒目的位置。而那些真正的《百年孤獨(dú)》迷，被“魔幻”吊起胃口的讀者，就算想責(zé)備老馬兩句，大概也說不出口。

人跟人的命不同。有的人紅了，再寫下一本就挨批，被認(rèn)為沒達(dá)到之前的高度，文學(xué)史上，一本書成名后就遲遲寫不出第二本的不乏其人;而另一些人出名后，卻是寫什么都有人追捧。越追捧，銷量越高，銷量越高，人就越難以挑剔他的不是，生怕顯出嫉妒心來。馬爾克斯基本上屬于后者。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”如同一個(gè)免檢標(biāo)識，給他帶來了太多“一犬吠形，十犬吠聲”的效應(yīng)。不過，這不是他的責(zé)任。

說句客觀公正的話，馬爾克斯是給諾貝爾文學(xué)獎?chuàng)伍T面的人，他擁有無懈可擊的經(jīng)典作家的地位，足以證明評委（至少在1982年那會兒）是有眼有珠的。如果諾獎也分等級，他毫無疑問是一等獎。在諾獎史上，他這個(gè)級別的獲獎?wù)哒媸橇攘葻o幾，大多數(shù)人都是靠諾獎來增加光環(huán)。而現(xiàn)在，這個(gè)光環(huán)也大有淪為名牌大學(xué)派發(fā)的文憑之勢了，一種真正的敬畏文學(xué)、效忠文學(xué)的激情逐年退卻。

1982年，馬爾克斯的獲獎理由是“把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭”，30年后，莫言的獲獎理由則是“他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”——一句無新意、無熱情的評語。

老馬死后空出的一等獎位置，今天健在的作家，不管拿沒拿諾獎，還無一人能填上。