雷默

我姓金，單名乙，上面還有個(gè)哥哥，叫金甲。從名字及排行上看，我父親在設(shè)想下一代陣容上有一份雄心勃勃的計(jì)劃，但由于我，他的理想過(guò)早地破滅了。

隨著我呱呱墜地，我母親過(guò)世了，她死于難產(chǎn)大出血。

“你是媽媽用命換來(lái)的?！苯鸺椎谝淮芜@么對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)六歲，距離那場(chǎng)事故過(guò)去了整整六年，我毫不知情。那天，十一歲的金甲和六歲的我擠在一張破沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》，大概是七個(gè)葫蘆兄弟提醒了金甲，他本該有一大幫兄弟，而眼下卻只有我一個(gè)，他才突然冒出了這句話。

我不知道該如何應(yīng)對(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)知道了死亡是怎么回事。就在前不久，整天嘻嘻哈哈的玉萍阿姨溺水死了，據(jù)說(shuō)那天晚上她喝了點(diǎn)酒，然后一個(gè)人去水庫(kù)洗澡，倒在及膝深的水里沒(méi)有起來(lái)。找到她的時(shí)候，她被水草覆蓋，就露了幾縷頭發(fā)在外面，整個(gè)人都僵直了，手上掛著一塊毛巾，毛巾上叮著幾顆螺螄。她三個(gè)兒女?dāng)D在一張?zhí)僖紊?，哭成一團(tuán)亂麻。我覺(jué)得這是非常不好的事，空氣中散發(fā)著令人不快的味道，我也不喜歡那種一邊停放著棺材，一邊吹吹打打的氛圍，那是一條生命沒(méi)了。我不清楚母親當(dāng)時(shí)是怎么沒(méi)的，用金甲的話來(lái)理解，好像我和她中間隔著一道門(mén)，我一腳跨進(jìn)了門(mén)，她一腳跨出了門(mén)，這之后，我們?cè)僖矝](méi)有遇到過(guò)。

金甲見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，似乎也意識(shí)到話說(shuō)重了，他主動(dòng)地來(lái)跟我示好。他從書(shū)包里翻出了一包“唐僧肉”，遞給我。用好吃的零食來(lái)療傷，是金甲慣用的手法。每年暑假，電視里都會(huì)播放《西游記》，有個(gè)食品廠腦筋非常好使，發(fā)明了一種零食，叫“唐僧肉”，吃上去鮮美無(wú)比，嚼起來(lái)還有肉感，我至今也沒(méi)弄明白那到底是用什么材料做的。我們從父親那里討到零錢(qián)，然后去小店換成“唐僧肉”，每次我和金甲都均分，往往我先吃完，金甲的“唐僧肉”卻沒(méi)完沒(méi)了。他總是騙我說(shuō)已經(jīng)吃完了，卻經(jīng)常趁我不注意偷偷地吃。我懷疑他有個(gè)神奇的寶貝，把“唐僧肉”存放在里面，會(huì)一包變兩包……永遠(yuǎn)吃不完。

這次不一樣，我接下了“唐僧肉”，卻遲遲開(kāi)心不起來(lái)。金甲見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，他給自己打了雞血，學(xué)著葫蘆娃的模樣，在那里大喊大叫。他只要一興奮，我就不好意思不理他，但我總感覺(jué)，每次一興奮準(zhǔn)出事。果然，在沙發(fā)上蹦跳了幾下，就聽(tīng)到下面的木板發(fā)出了清脆的斷裂聲。金甲和我都愣住了，小心翼翼地從沙發(fā)上下來(lái)，趴到地上去察看。沙發(fā)底部好端端的，沒(méi)有斷裂的木板，金甲說(shuō)沒(méi)事，他一屁股坐回沙發(fā)上，又是一記驚心動(dòng)魄的聲音。

“斷了！”我喊了一聲。

金甲嚇得臉色也變了，他默默地穿上拖鞋，看著門(mén)外。

院子里，父親正在給我們做玩具弓箭。為了這把弓箭，他砍了好多竹子。我們家院子里的竹子不是毛竹，是春竹，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。這堆竹子也不是父親一口氣砍的，他砍一棵，修剪完枝條，覺(jué)得不合適，便丟棄在一旁，再砍一棵。顯然父親也不太擅長(zhǎng)做玩具，既然答應(yīng)了，他只好硬著頭皮在做，砍刀、鋼鋸、榔頭散落一地，他被這個(gè)玩具困住了，滿(mǎn)頭大汗，嘴巴里不停地罵人，罵歸罵，但他又不肯停下來(lái)，他好像就是這么個(gè)臭脾氣。

金甲很怕把他招惹進(jìn)來(lái)。闖下禍，似乎擱置一段時(shí)間，父親的怒氣會(huì)消掉一些。金甲在屋里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，突然跟我說(shuō)，第一下斷裂是我造成的，沒(méi)有第一下，他坐上去，那木板不會(huì)斷。我蒙了，說(shuō)實(shí)話，事情剛剛發(fā)生，但我也記不清到底是誰(shuí)在沙發(fā)上蹦跶，造成了沙發(fā)木板的斷裂。當(dāng)時(shí)，我們兩個(gè)人都在沙發(fā)上又蹦又跳，混亂當(dāng)中，誰(shuí)踩斷的木板？

金甲總是這么聰明，如果是一個(gè)人造成的后果，父親會(huì)把怒火全撒到那個(gè)人身上，那人肯定遭殃，如果兩個(gè)人分擔(dān)，父親的責(zé)罰會(huì)輕很多。我和金甲激烈地爭(zhēng)辯起來(lái)，父親放下手中的活計(jì)進(jìn)來(lái)了。他問(wèn)出了什么事，我和金甲都沒(méi)有急著說(shuō)，似乎誰(shuí)先把這事說(shuō)出來(lái)，就是誰(shuí)弄斷的木板。

父親讓金甲先說(shuō)，金甲說(shuō)完了，他會(huì)讓我再?gòu)?fù)述一遍，這是他一貫的做法，兩個(gè)孩子，他一直用均勻的方法對(duì)待，對(duì)誰(shuí)都不偏心。在陳述的過(guò)程中，他不喜歡我們插嘴，我和金甲之間的分歧，他會(huì)自己做一個(gè)判斷。

我以為逃不過(guò)一頓挨打，沒(méi)想到父親檢查了沙發(fā)后說(shuō)：“本來(lái)就快破了，看看還能不能修好，以后當(dāng)心點(diǎn)。”

這事就這么過(guò)了，我和金甲心中大喜，果斷放棄了看動(dòng)畫(huà)片，快速地逃竄到外面，生怕父親反悔，又追罰我們。在奔跑的過(guò)程中，我突然想到了這事的起源在于金甲。我常常這樣，在事情發(fā)生的時(shí)候，理不清頭緒，事后把事情捋一遍，會(huì)找到問(wèn)題的根源。我跟金甲說(shuō)：“應(yīng)該怪你的，你不提媽媽?zhuān)視?huì)生氣嗎？我不生氣，你會(huì)在沙發(fā)上逗我開(kāi)心嗎？”金甲笑嘻嘻地看著我說(shuō)：“爸爸都不計(jì)較了，你還想著，再提，我不讓你跟著了?！蔽抑缓梅艞壛藸?zhēng)辯，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)他：“你記得媽媽是什么樣子的嗎？”

金甲賊兮兮地看了我一眼說(shuō)：“當(dāng)然知道，可我不會(huì)告訴你?！?/p>

我喪氣極了，金甲轉(zhuǎn)眼之間又有了鬼主意，“你繞著這棵樹(shù)跑十圈，我告訴你?！苯鸺字钢靥吝叺拇笳翗?shù)說(shuō)。那棵樟樹(shù)我們幾個(gè)孩子一起手拉手抱過(guò)，需要九個(gè)人才能?chē)饋?lái)，樹(shù)干像一堵陡峭的懸崖，已經(jīng)沒(méi)有人可以爬上去了，它的樹(shù)冠高過(guò)了所有的屋頂，我總是很羨慕它，覺(jué)得大樹(shù)長(zhǎng)到足夠大，就遠(yuǎn)離了各種傷害。

“跑就跑?！蔽覈笳翗?shù)跑了起來(lái)，金甲在一旁給我記數(shù)，跑到第五圈的時(shí)候，我就暈了，腳下的路往后退得飛快，我想盡辦法，想讓自己慢下來(lái)，卻還是感覺(jué)到天旋地轉(zhuǎn)。我扶住了樹(shù)干，喘著粗氣，金甲在旁邊催促著，說(shuō)停下來(lái)不算。我又跑起來(lái)，接連不斷地摔跤，金甲在一旁看得哈哈大笑。

跑完后，我拉住了金甲，讓他告訴我媽媽的樣子。我們家里沒(méi)有媽媽的一點(diǎn)痕跡，她穿過(guò)的衣服，用過(guò)的東西，什么都沒(méi)有留下。金甲顯得很神秘，他湊近我，用頭頂住了我的頭說(shuō)：“你覺(jué)得媽媽會(huì)是什么樣子？”

我的腦袋中豁然出現(xiàn)了《葫蘆兄弟》的畫(huà)面，媽媽會(huì)不會(huì)也是一條葫蘆藤？上面掛滿(mǎn)了葫蘆，葫蘆熟了，掉到地上，蹦出來(lái)一個(gè)孩子？

金甲笑得前俯后仰，他說(shuō)：“傻瓜！那是植物，人怎么可能是葫蘆變的?！?/p>

我問(wèn)他：“那是什么變的？”

“媽媽跟玉萍阿姨差不多，我用這只眼睛看到過(guò)的?！苯鸺字钢淖笱?，他說(shuō)得一本正經(jīng)，我覺(jué)得他不像在騙人。金甲又說(shuō)，“那個(gè)地方只能用一只眼睛看，她住在一個(gè)箱子里，爸爸看完就鎖上了?！?/p>

我驚訝得瞪大了眼睛，眩暈的感覺(jué)還在眼前晃蕩，抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠照下來(lái)，晃動(dòng)的光斑像天上有人在朝我眨眼睛，那感覺(jué)美妙極了。我想象著那個(gè)住著媽媽的箱子，原來(lái)她并不是沒(méi)了，而是找了個(gè)地方躲起來(lái)了。

“那箱子大嗎？”

“當(dāng)然大！銅鎖比你手臂還粗，鑰匙一直由爸爸保管著。你不能去看，連我也只能偷偷地看?！?/p>

金甲特意叮囑我，這事不能跟任何人說(shuō)，尤其是父親，不然他以后再也看不到媽媽了。雖然我也想看到媽媽?zhuān)遗乱惶?，連金甲也不跟我說(shuō)媽媽了，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。金甲又變戲法似的從褲袋里掏出了一包“唐僧肉”，他說(shuō)：“這真的是最后一包了，你一半，我一半?！彼D難地分了一小撮給我，沒(méi)有他說(shuō)的那么爽氣。

那個(gè)午后，因?yàn)閺慕鸺啄抢铽@得了一個(gè)巨大的秘密，我覺(jué)得空氣都是香噴噴的。金甲提議去后山的柿子樹(shù)那里玩，我高興地答應(yīng)了，一路尾隨著他。他跑得飛快，經(jīng)常在遠(yuǎn)處停下來(lái)等我，等了幾回后，他有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)帶著尾巴真不方便。我也不跟他生氣，金甲好像長(zhǎng)到了身體快破殼的年紀(jì)，他跟我說(shuō)過(guò)，地球引力對(duì)他快不起作用了，他感覺(jué)自己會(huì)飛。

那棵蓬勃的柿子樹(shù)據(jù)說(shuō)是我爺爺?shù)臓敔敺N下的，現(xiàn)在正是它生命力最旺盛的時(shí)候，我和金甲夏天的一半時(shí)光都是在這里度過(guò)的。金甲到了柿子樹(shù)下，總會(huì)往手心里吐一口唾沫，搓一搓，然后像猴子一樣靈巧地攀上樹(shù)枝，其中有一條橫臥的樹(shù)枝可以睡覺(jué)，那上面的樹(shù)皮已經(jīng)被金甲的屁股磨得精光。金甲掛著兩條腿坐在上面，看著樹(shù)底下爬不上去的我，眼睛里既得意，又有點(diǎn)炫耀的意味。

那天，他突然心血來(lái)潮，要拉我上樹(shù)，說(shuō)有重要的事告訴我。我對(duì)別的不感興趣，但上樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了誘惑。我試著爬過(guò)那棵樹(shù)，因?yàn)閴虿坏降谝粋€(gè)樹(shù)杈，抱著樹(shù)干蹬兩下就溜下來(lái)，還經(jīng)常擦破腿上的皮。嘗試了幾次，都以失敗告終，我就再也沒(méi)爬過(guò)那棵樹(shù)，其實(shí)，我做夢(mèng)都想上去。

金甲一條腿掛在了樹(shù)枝上，左手攀住了上面的樹(shù)杈，像只猴子一樣垂了下來(lái)，我握住了他的右手，使勁往上爬，他夸張地喊起來(lái)，說(shuō)我太沉了，像頭豬?？烧f(shuō)歸說(shuō)，他的手并沒(méi)有松，扯住我的手臂往上拉，我見(jiàn)他臉憋得通紅，紅得帶了絳紫色。樹(shù)干還是要命的光滑，我的兩條腿在那里不停地打滑，我在樹(shù)下說(shuō)：“要不算了，我不上去了?！苯鸺撞](méi)有立刻松開(kāi)手，他又做了一番努力，然后把我放回了地面。

手一松，他的臉上的紫紅色立刻就消散了?？粗煌５厮κ趾袄郏掖蚱鹆送颂霉模骸吧喜蝗?，算了?！苯鸺自谏厦婀治?，他說(shuō)：“你自己不努力，我怎么可能拉你上來(lái)？拉一頭死豬比拉一頭活豬難多了?！彼孟窀@件事耗上了，這點(diǎn)跟父親的脾氣很像，不懂得知難而退，一定要死磕到底。

我越退縮，他就越想堅(jiān)持，弄得我興致了無(wú)，想一走了之。這時(shí)金甲從樹(shù)枝上飛躍而下，一把攔住我，他勸導(dǎo)了我一番，耐心地告訴我，先邁左腳，腳尖擱在一個(gè)凹槽上，再邁右腳，放在另一個(gè)高一點(diǎn)的凹槽里，然后再上一步，掛住第一個(gè)樹(shù)杈，這樣就上樹(shù)了。他又回到了原來(lái)的位置，像猴子撈月似的垂了下來(lái)，我按照他的指點(diǎn)，一步一步地往上攀，終于爬到了樹(shù)枝上。

在樹(shù)枝上一坐下來(lái)，金甲大舒一口氣，他沖我大喊：“笨死了。”我卻覺(jué)得非常的愜意，脫離了地面，那真是一種神奇的感覺(jué)。金甲在我身旁竄來(lái)竄去，還微微地?fù)u晃著樹(shù)枝，我緊緊地扳住樹(shù)杈，感覺(jué)渾身硬成了一塊鐵板。金甲卻像沒(méi)事一樣提醒我放輕松點(diǎn)，他鬧了一會(huì)，在我身旁坐了下來(lái)。

“一棵大樹(shù)，兩個(gè)小人，有沒(méi)有覺(jué)得很詩(shī)情畫(huà)意啊。”金甲得意地說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看到他伸出舌頭，添了一圈上嘴唇，那里的絨毛黏在皮膚上，濕漉漉的，好像比前陣子黑了一點(diǎn)，也長(zhǎng)了一點(diǎn)。

我問(wèn)金甲：“你會(huì)不會(huì)長(zhǎng)胡子？”

金甲驚異地看著我，他說(shuō)：“你怎么知道我要跟你說(shuō)的事？”

我說(shuō)：“不知道啊，原來(lái)你要說(shuō)這個(gè)事，那我不聽(tīng)。”

金甲說(shuō)：“不是我的事，是我們班的長(zhǎng)腳，他平時(shí)上廁所從來(lái)不跟我們一起，老是一個(gè)人偷偷摸摸地躲在角落里撒尿，別人說(shuō)他那里長(zhǎng)毛了。我還不信，有一次，趁著他不注意，走到他身后，一把把他的褲子脫了下來(lái)，很多人都看到了，說(shuō)那里果然有毛，而且是黑毛，比胡子還長(zhǎng)?！苯鸺渍f(shuō)完，怪笑起來(lái)，笑得上氣不接下氣，好不容易收住了，他又說(shuō)，“長(zhǎng)腳當(dāng)場(chǎng)就哭了，跑到老師那里去告狀，結(jié)果我挨了一頓批評(píng)。老師說(shuō)這是正常的生理現(xiàn)象，到了一定時(shí)候，每個(gè)男孩身上都會(huì)長(zhǎng)毛，嘴唇上也會(huì)長(zhǎng)胡子。咦——難看死了！”金甲露出一臉的鄙夷，我也被他說(shuō)得惡心起來(lái)，我說(shuō)：“我不想那里長(zhǎng)毛?！?/p>

金甲說(shuō)：“誰(shuí)想啊？可這事由不得你，這幾天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我摸摸自己那里，好像有東西要鉆出來(lái)，刺喇喇的?！?/p>

金甲一臉愁容，他發(fā)呆的樣子讓我覺(jué)得這事確實(shí)挺煩人的。金甲的眼睛中充滿(mǎn)了憂(yōu)愁，他說(shuō)：“如果和長(zhǎng)腳一樣，長(zhǎng)那么難看的毛，我就從樹(shù)上跳下去，摔死。”這念頭是如此可怕，我險(xiǎn)些從樹(shù)上一頭栽下去。我強(qiáng)烈要求金甲把我從樹(shù)上放下去，金甲猶豫了一下，同意了。

我們從柿子樹(shù)上下來(lái)，徑直回了家。父親還在忙著給我們做玩具弓箭，看樣子快成型了，削好的竹片用火一烤，彎曲成了弓的形狀，他正在給弓上弦。旁邊還立著一個(gè)人，我認(rèn)識(shí)她，她在菜市場(chǎng)賣(mài)活鵝，大概經(jīng)常跟鵝待在一起，她看上去也像鵝，四肢短小，屁股快垂到地上，走起路來(lái)一搖一擺的。她經(jīng)常來(lái)我家里，跟我父親說(shuō)，家里少個(gè)女人總是不成樣子的。她同情地看著我和金甲，似乎想讓我們跟她一起覺(jué)得自己身世可憐。父親每次都苦笑著說(shuō)，現(xiàn)在也習(xí)慣了。說(shuō)完，他一臉慈祥地看看我和金甲，那眼神似乎在征求我們意見(jiàn)。

金甲總是對(duì)她充滿(mǎn)敵意，他似乎知道她不懷好意。因?yàn)榻鸺壮鹨?，我也跟著仇視，只要她跨進(jìn)家門(mén)，我就會(huì)馬上跨出門(mén)外。有時(shí)候，她會(huì)尖著嗓門(mén)說(shuō)；“我又不會(huì)吃了你們的，躲著我干嗎？”說(shuō)這話的時(shí)候，我總是不敢看她的樣子，我怕一抬頭真的會(huì)看到她張開(kāi)的嘴巴。在我和金甲的身上白費(fèi)了力氣，她就開(kāi)始四處轉(zhuǎn)悠，然后跟我父親說(shuō)，這房子的方位不太好，一般的房屋都是朝南的，再不濟(jì)也是朝東南或者西南的，我們家的房子朝向正西，所以家里會(huì)出事。我父親聽(tīng)了就笑笑，說(shuō)那是迷信。

我特別不喜歡她的神神叨叨，這讓她看起來(lái)像個(gè)巫婆。金甲比我勇敢，看著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，會(huì)趕她走。被一個(gè)孩子趕，她覺(jué)得很沒(méi)面子，并不立即就離開(kāi)，還是到處轉(zhuǎn)悠，漸漸地轉(zhuǎn)到門(mén)外。她一到門(mén)外，我就立刻進(jìn)屋，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到她跟我父親說(shuō)：“你孩子真厲害，會(huì)趕人了?！蔽腋赣H直起腰，看著我和金甲，這明明沒(méi)有我什么事，可那時(shí)候我很愿意跟金甲站在一起。父親教育我們，小孩不能這么沒(méi)禮貌，對(duì)大人要尊重。金甲鼻子里噴出一聲很響的氣，同時(shí)臉漲得通紅。就在父親要爆發(fā)的時(shí)候，那女人說(shuō)：“算了算了，沒(méi)有媽媽?zhuān)⒆涌傠y管教一些?！彼f(shuō)著風(fēng)涼話走了，似乎她來(lái)我家，就是為了挑撥一下我們和父親的關(guān)系，她走路的樣子更加難看，從一只母鵝變成了一只公鵝。她走了以后，父親自動(dòng)地平息了下來(lái)，我總懷疑，很多事情，大人都是做樣子給別人看的，連生氣都要假裝一下。

父親像沒(méi)事一樣，把做好的兩把弓箭遞給了我和金甲，這讓我們欣喜不已。他給我們各做了三支箭，也是用竹子削的。他先給我們做了示范，沖樹(shù)上射了一箭，我聽(tīng)到樹(shù)葉發(fā)出一陣嘩啦啦的叫喊聲，那支箭被耗光了力氣，跌跌撞撞地從樹(shù)枝上摔下來(lái)，又輕巧地落回到地面上。父親撿回了那支箭，一臉滿(mǎn)意地回來(lái)了，他說(shuō)練到有準(zhǔn)頭了，可以射下鳥(niǎo)來(lái)。

我和金甲幾乎同時(shí)有了個(gè)夢(mèng)想，希望可以射到鳥(niǎo)，做一個(gè)小小的獵人。但那僅僅是一個(gè)夢(mèng)想，我們貓著腰，躡手躡腳地在樹(shù)底下鉆來(lái)鉆去，也一本正經(jīng)地沖麻雀開(kāi)弓，但離譜的誤差很快消磨完了我們的興致。于是我們把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了別的動(dòng)物，家里的黃狗很快遭了殃。金甲對(duì)著它的后腿射了一箭，黃狗哀嚎著跳了起來(lái)，我們?cè)谝慌钥吹每煨炦^(guò)去，興奮得抱在一起慶祝。

很多動(dòng)物都成了我和金甲射箭的目標(biāo)，我們拿著弓箭找倫叔家的公鵝報(bào)了仇，這只趾高氣揚(yáng)的公鵝每次碰到我，都會(huì)追著我跑，有幾次跑慢了，還被它狠狠地啄過(guò)。但這些動(dòng)物并不笨，它們不會(huì)等著挨你的箭，必須追著它們跑，一跑起來(lái)，射中它們的概率就沒(méi)有偷襲的時(shí)候那么高。我和金甲得出了結(jié)論，最好玩的還是家里的黃狗，雖然它也會(huì)痛得跳起來(lái)躲開(kāi)，但你招呼它一下，它又會(huì)乖乖地回來(lái)。

我們就這么一次又一次地消磨黃狗對(duì)我們的忠誠(chéng)，直到有一天我看到了黃狗的不情愿，我喊它的時(shí)候，它的兩條前腿動(dòng)了一下，又站住了，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了我一眼，注意到了我手中的弓箭，故意把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，望著別處，兩只耳朵豎得筆挺。金甲怒吼道：“造反了，你給我過(guò)來(lái)?！秉S狗嚇了一跳，它的兩條前腿本能地想奔跑起來(lái)，可疼痛記憶讓它條件反射似的收住了腳。金甲放下了手里的弓箭，朝黃狗跑過(guò)去，嘴里開(kāi)始呼喚它。黃狗沖他親熱地?fù)u晃起尾巴來(lái)，金甲跑到它身邊，一把抱住了它，然后沖我大喊：“快過(guò)來(lái)，射它。”

我舉著弓箭跑了過(guò)去，黃狗意識(shí)到了危險(xiǎn)，開(kāi)始激烈地掙扎，金甲也沒(méi)料到黃狗還有這么大的勁，在他懷里左沖右撞，把他帶得踉踉蹌蹌。金甲使出了渾身的勁，想用身體壓住黃狗，他一邊試圖制服黃狗，一邊沖我喊：“愣著干嗎？快射它！”

于是我搭箭上弓，沖著掙扎的黃狗射了一箭，可就在箭離開(kāi)弓弦的一瞬間，金甲被黃狗掀翻在了地上，黃狗一骨碌起身跑開(kāi)了，那支箭陰差陽(yáng)錯(cuò)地插到了金甲的臉上。他痛苦地倒在地上打滾，滿(mǎn)臉是血，我徹底嚇蒙了。

父親聽(tīng)到動(dòng)靜，從屋里跑了出來(lái)，他一把抱起了在地上打滾的金甲，試圖掰開(kāi)金甲的雙手。金甲在那里撕心裂肺地哭喊，他哭著跟父親說(shuō)：“我看不見(jiàn)了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，那支箭插在了金甲的左眼上?？謶肿屛疑l(fā)抖，我走上前去，被父親一巴掌扇翻在地，他沖我大吼：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你這個(gè)害人精！”

我忘了疼痛，也忘了哭泣。以前我以為一個(gè)人哭了就是最害怕的時(shí)候，其實(shí)不是，恐懼到了極點(diǎn)，人會(huì)變成一張白紙，什么都沒(méi)有，輕飄飄的，只想飛走。

父親抱著金甲，一路狂奔，他去了倫叔家，倫叔的拖拉機(jī)停在門(mén)口，說(shuō)明他已經(jīng)拉石灰回來(lái)了。隨后我看到倫叔急匆匆地從屋里出來(lái)，搖響了拖拉機(jī)，父親抱著金甲坐在滿(mǎn)是石灰的帆布上，父親看了我一眼，那眼神茫然空洞，我本能地低下頭去。拖拉機(jī)去了鎮(zhèn)上，金甲的哭喊聲聽(tīng)起來(lái)是那么揪心，很多人跑出來(lái)看究竟，看到了遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)，在那里七嘴八舌地議論。我聽(tīng)到了自己心跳的聲音，胸口那里隔著衣服，能看到上下劇烈的起伏。我很擔(dān)心，心臟會(huì)不會(huì)從那里飛出來(lái)？

那天傍晚，倫叔一個(gè)人回來(lái)了，他看到我，竟出奇的和藹。他告訴我，金甲傷得挺重，鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院吃不消，已經(jīng)派救護(hù)車(chē)送到縣城醫(yī)院去了。他留我在他家吃晚飯，給我盛了飯，送到我手上，又拿了一雙筷子遞給我。我拿起筷子，發(fā)覺(jué)手抖得厲害。倫叔說(shuō)，“別想了，吃飯吧?！?/p>

我把頭埋在碗里，使勁往嘴里扒飯，吃著吃著，我感覺(jué)有眼淚滴下來(lái)，滴到了碗里，可我不想讓倫叔看到，把臉埋得更深了。那些被眼淚泡過(guò)的飯粒，吃進(jìn)嘴里咸得有些走味。我越吃越傷心，雞骨似的肩胛抽動(dòng)得厲害，倫叔拍著我的背說(shuō)：“你怎么了？”我抬起頭問(wèn)他：“晚上能不能睡在您家？”倫叔說(shuō)當(dāng)然可以了。

其實(shí)，我不敢講出來(lái)，金甲出事后，我想念我媽媽了，但是晚上一個(gè)人住在那個(gè)屋子里，我又開(kāi)始害怕，我很擔(dān)心，媽媽從黑暗中走出來(lái)，即便是撫慰，我也感到毛骨悚然。那個(gè)鵝一樣的女人說(shuō)我們家的屋子方位不對(duì)，這加劇了我的恐懼。

吃完飯后，倫叔幫我洗了腳，讓我睡在他的腳后頭。夏天挺熱的，他家的涼席有些黏人，睡著睡著，我聞到了一股艾草的味道，那股味道讓我很放松，很快地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。倫叔第二天跟我說(shuō)，我晚上睡著了，抱著他的腳，他整晚都沒(méi)敢翻身，怕吵醒我。我聽(tīng)了覺(jué)得很難為情。倫叔卻笑笑，問(wèn)我是不是做夢(mèng)了。我搖搖頭，心里卻想，這艾草的味道會(huì)不會(huì)是倫叔身上散發(fā)出來(lái)的？

就這樣，我在倫叔家吃住了差不多一個(gè)月時(shí)間，一個(gè)月過(guò)后，父親和金甲回來(lái)了，金甲的臉上纏著繃帶，只露了一只眼睛在外面，父親消瘦了很多，眼窩子凹進(jìn)去，看人的目光有點(diǎn)深邃。他們回到村里，引來(lái)很多人噓寒問(wèn)暖，父親一一向他們道謝，然后他來(lái)倫叔家把我接回去。一個(gè)月過(guò)去了，父親的怒氣已經(jīng)消散了，他對(duì)我不冷不淡的，輕聲喊道：“回去?！蔽夷馗谒砗?，回到家里，金甲露在繃帶外面的眼睛看了我一眼，也沒(méi)有跟我打招呼。

我問(wèn)他：“你還疼嗎？”

他搖搖頭說(shuō)：“還好，已經(jīng)不疼了。”他說(shuō)話聲音小小的，像個(gè)靦腆的小姑娘，離開(kāi)了一段日子，金甲好像對(duì)家里的一切都陌生了，四處打量著周?chē)?，像在別人家做客，不敢輕易地去碰觸東西。

這種生分讓我覺(jué)得別扭，我突然在心頭涌起一股莫名的客氣勁，主動(dòng)地去燒了一壺開(kāi)水，給父親倒了一杯茶。端過(guò)去的時(shí)候，他指了指桌子，示意我放在上面。他沉默良久，然后跟我說(shuō)：“以后你離金甲遠(yuǎn)點(diǎn)。”我“哦”地應(yīng)了一聲，臉迅速地燙了起來(lái)。我看了一眼金甲，他也正好看我，一副不知所措的樣子。

金甲出事后，我感覺(jué)自己的處境完全變了。只要我一接近小伙伴，他們的父母會(huì)立即把他們喊回身邊，他們像看怪物一樣地看著我。我聽(tīng)到過(guò)他們的竊竊私語(yǔ)，他們說(shuō)：“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他不知道輕重的。”“這么小年紀(jì)，對(duì)自己的哥哥都敢下這么重的手?！薄皠e忘了，他媽媽是怎么沒(méi)的，這人是個(gè)災(zāi)星?！蔽液芟敫嬖V他們，我不是故意的，可他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，似乎我身上攜帶著瘟疫病菌。

父親叮囑我之后，我主動(dòng)地遠(yuǎn)離了金甲，也許他們說(shuō)的是對(duì)的呢？我就是一個(gè)災(zāi)星?？蓭滋爝^(guò)后，金甲主動(dòng)地來(lái)跟我說(shuō)話。

我和他保持一段距離，我說(shuō)：“別靠近了，爸爸看到了不好。”

金甲卻像沒(méi)事一樣，晃著腦袋說(shuō)：“這事不怪你，怪我自己運(yùn)氣不好。”

“可誰(shuí)能保證你跟我玩了，以后不會(huì)再出事呢？”

“出就出吧，我不跟你玩，你還跟誰(shuí)玩？”金甲說(shuō)得很輕松，我卻聽(tīng)得鼻子發(fā)酸，我說(shuō)，“你真的不疼了？沒(méi)騙我嗎？”

“不信你自己過(guò)來(lái)摸摸?！彼涯切┛噹С堕_(kāi)了一道縫，讓我看里面受傷的眼睛。我猶豫了一下，湊上前去，看到里面的眼睛閉著，眼眶周?chē)€有結(jié)痂的血跡。

“拆了布條，你以后還能看見(jiàn)嗎？”我憂(yōu)心忡忡地問(wèn)。

“醫(yī)生說(shuō)看不見(jiàn)了，管它呢，看不見(jiàn)就看不見(jiàn)了，不是還有一只是好的嗎？”

“我寧愿?jìng)娜耸俏?，如果我受傷了，你們可以不用?dān)心。”

金甲推了我一把說(shuō)：“別瞎說(shuō)！你以為這很好玩嗎？”金甲這一推，我感覺(jué)他下手挺重的，但我心里很痛快，覺(jué)得他挺仗義的。我難以想象，如果這一箭射到別人的眼睛里，將會(huì)是什么樣的后果。

那個(gè)鵝一樣的女人已經(jīng)來(lái)我家附近轉(zhuǎn)悠過(guò)很多次了，這次她瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，逮到了纏滿(mǎn)繃帶的金甲，嘴巴里發(fā)出了“嘖嘖嘖”的聲音，她說(shuō)：“傷得這么重啊，讓我看看，讓我看看。”她湊近了金甲，金甲厭惡地閃到了一邊。她又看著我說(shuō)：“這是你闖的禍吧？”我也沒(méi)有理她。

“這事得虧發(fā)生在你們親兄弟身上，要換成別人，那還不把家給掀翻了？”她繼續(xù)說(shuō)著。見(jiàn)她又要往我家里闖，金甲一把擋住了門(mén)，我也跟了上去，靠在了門(mén)的另一側(cè)，堵死了她的去路。這時(shí)候，我父親從屋里出來(lái)了，他撥開(kāi)了我們。那個(gè)女人跟我父親說(shuō)：“你還讓他們一起玩??？”

父親愣了一下，他看了看金甲，又看了看我說(shuō)：“沒(méi)事，現(xiàn)在他們應(yīng)該有分寸了?！蹦且凰查g，我注意到父親漠然的表情開(kāi)始融化了。

“這還有分寸吶？到時(shí)候鬧出人命來(lái)，后悔都來(lái)不及了?！?/p>

父親尷尬地笑笑說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)，哪有那么嚴(yán)重?！彼次业难凵裣翊篪B(niǎo)看著雛鳥(niǎo)，他似乎才意識(shí)到我這只雛鳥(niǎo)快被大自然淘汰了，他突然心生了不舍，想把我呵護(hù)起來(lái)。

鵝女人眨了眨眼睛，跟我父親小聲說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？這房子的朝向有問(wèn)題。”

父親的臉上頓時(shí)布滿(mǎn)了陰云，他的聲音沉了下來(lái)：“你不要給我瞎說(shuō)，再胡扯，我們家不歡迎你來(lái)?！冰Z女人討了沒(méi)趣，翻了翻白眼走了。我看到父親像受了打擊，在臺(tái)階上坐了半天，腳邊丟滿(mǎn)了煙屁股。

金甲受傷后，父親每天晚上必來(lái)一趟我們的臥室，他一推開(kāi)門(mén)，我們就必須睡覺(jué)，直到我們鼾聲起來(lái)，他才退出房間，所以我一次都沒(méi)看到過(guò)他關(guān)上門(mén)出去的樣子。父親總是比我們更晚睡覺(jué)，更早地醒來(lái)，他每天都比我們多活幾個(gè)小時(shí)。

有一天，我突然納悶起來(lái)，那段我們睡得毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)間里，父親在干什么呢？金甲瞥了我一眼說(shuō)：“那還會(huì)有別的？在跟媽媽見(jiàn)面唄?！彼蝗粊?lái)了興致，湊近我耳朵，給我出了個(gè)主意。

那天晚上，我和金甲早早地躺到了被窩里，假裝睡著了。過(guò)了一陣，父親推開(kāi)我們的房門(mén)，看到我們熟睡的樣子，他放心地掩上門(mén)退了出去。又過(guò)了一會(huì)，如果不是金甲提醒我，我真的又睡過(guò)去了。他指指門(mén)外，示意我出去。我躡手躡腳地來(lái)到了父親的臥室門(mén)外，臥室的門(mén)關(guān)著，通過(guò)鎖孔，我看到父親背對(duì)著門(mén)，他果然在跟人悄悄地說(shuō)話。他說(shuō)金甲的眼睛好不了了，這是一輩子的事，也不能怪小的，要怪就怪他給我們做了那個(gè)該死的玩具。他說(shuō)著說(shuō)著，雙手抱住了頭，顯得痛苦不堪。

我在門(mén)外幾乎要喊出聲來(lái)：“哦，媽媽?zhuān)　备赣H似乎聽(tīng)到了動(dòng)靜，他抬起了頭。我聽(tīng)到箱子蓋合上的聲音，他站了起來(lái)，朝門(mén)口走來(lái)，我正想往回走，他拉開(kāi)了門(mén)，問(wèn)我干什么。我緊張地捂住了嘴巴，支支吾吾地說(shuō)，起來(lái)上廁所。他一臉嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，“小心傷風(fēng)，快去睡覺(jué)?！蔽铱戳怂谎郏樕夏ǖ煤芨蓛?，沒(méi)有哭過(guò)的痕跡。

這之后，金甲去拆了線，他的眼睛好像被摘除了一些東西，小了很多，起初一直閉著，某一天，他也能眨巴著睜開(kāi)一道縫，只是那里面全是眼白，眼白往上翻，似乎不想再看這個(gè)紛擾的世界。

半年過(guò)后，父親突然跟我們宣布，他把房子賣(mài)了，以很低的價(jià)格轉(zhuǎn)手給了倫叔。金甲立刻不安起來(lái)，問(wèn)：“那我們住哪里？”

父親笑了笑說(shuō)：“鴉雀窩。”

鴉雀窩是一個(gè)地名，跟我們住的上莊并不遠(yuǎn)，大概兩三里路。父親用倫叔買(mǎi)房的錢(qián)在那里重新買(mǎi)了一個(gè)房子，也是別人住過(guò)的。我們舉家搬過(guò)去后才發(fā)現(xiàn)，新家比原來(lái)的房子還破舊。父親請(qǐng)瓦工重新理了瓦片，補(bǔ)上了屋頂?shù)穆┒础５吓f的墻體疏松不堪，一碰就會(huì)簌簌地往下掉石灰，有的地方還結(jié)了霜一樣的磷粉，金甲用紙片刮著，說(shuō)收集起來(lái)可以放煙火。

搬家那天，我特意留意了從父親臥室里搬出來(lái)的箱子，一個(gè)接一個(gè)的大箱子，并沒(méi)有用銅鎖鎖上，倒是有一個(gè)很不起眼的小箱子掛著一把銅鎖。我很詫異，是父親施了魔法嗎？讓箱子變得這么??？媽媽住在那么小的箱子里，她是怎么鉆進(jìn)去的呢？我試圖接近這個(gè)箱子，父親看著我，那如炬的目光讓我心里打起了鼓。

金甲悄悄給了我一個(gè)肯定的眼神，那時(shí)候我確定這就是他說(shuō)的那個(gè)箱子。我不知道哪里來(lái)的勇氣，突然跟父親說(shuō)：“媽媽住在里面嗎？”問(wèn)完后，我像做錯(cuò)了事，滿(mǎn)臉通紅。我看到父親的臉色變得凝重起來(lái)，他一言不發(fā)，抽了足足一支煙，才跟我和金甲說(shuō)：“你們?cè)趺粗赖?？?/p>

我并沒(méi)有正面回答父親，那時(shí)候我只顧著自己，只想把要說(shuō)的話都盡快說(shuō)出來(lái)。我深信，只要一遲疑，那些話就會(huì)溜走，再也想不起來(lái)。我也怕一猶豫，那些話就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。我說(shuō)：“我想看看她?！?/p>

父親又停頓了一陣，他默默地從口袋中掏出了鑰匙，我和金甲都湊了上去，他卻讓我們退開(kāi)一段距離，我們往后退了幾步站住了，父親用奇怪的眼神看著我們，似乎在丈量和他的距離，等他覺(jué)得安全了，才開(kāi)始動(dòng)手開(kāi)鎖。那把銅鎖的鑰匙非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)彎曲的鐵片，一插進(jìn)去，銅鎖就自動(dòng)地彈開(kāi)了。那時(shí)候，我感覺(jué)我的心提到了嗓子眼上，父親把箱子掀開(kāi)了一小半，從里面拿出了一張發(fā)黃的照片。

我眼尖，就在父親開(kāi)箱子取照片的時(shí)候，看到了箱子里的一切，里面沒(méi)有媽媽?zhuān)挥幸惶滓路路腔疑?，好像很臟，上面有一塊塊黑色的斑漬。更讓我驚訝的是我和金甲玩過(guò)的那兩把弓箭也放在里面，只是已經(jīng)折斷了。我曾經(jīng)在家里偷偷地找過(guò)那兩把弓箭，不知道從什么時(shí)候起，它們就不見(jiàn)了，原來(lái)是被父親收起來(lái)了。我猜金甲也看到了那兩把斷了的弓箭，他的表情很復(fù)雜，既吃驚，又有點(diǎn)若有所失的樣子。

父親遞過(guò)來(lái)的照片上有三個(gè)人，兩個(gè)大人，一個(gè)嬰兒，他們都讓我感到陌生?？粗粗?，我突然認(rèn)出了父親，那時(shí)候的父親臉頰沒(méi)肉，卻留著兩撇淡淡的八字胡，他的頭發(fā)比現(xiàn)在濃密，仿佛還有點(diǎn)卷曲，他穿著一件白襯衣和一條褲筒很大的緊身褲，一副意氣奮發(fā)的樣子。旁邊的女人手上抱著一個(gè)嬰兒，父親說(shuō)那是金甲。那么小的金甲把我逗樂(lè)了，金甲卻說(shuō)他完全不記得小時(shí)候的模樣了。

我們的注意力落到那個(gè)女人身上，那就是媽媽。我想叫她一聲，發(fā)覺(jué)她終究還是太陌生了，但這種陌生的感覺(jué)又有點(diǎn)奇怪，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。我恍然間醒悟過(guò)來(lái)，應(yīng)該是在金甲的身上。金甲一半長(zhǎng)得像父親，一半長(zhǎng)得像媽媽?zhuān)菑埬樅苋菀卓闯龈赣H年輕時(shí)的輪廓，只是眼睛不大像，他長(zhǎng)了雙眼皮，而父親是單眼皮，我覺(jué)得這里面藏著媽媽的秘密。

父親說(shuō)，這就是我們的媽媽?zhuān)詻](méi)讓我們看到，他怕我們太想念她。我說(shuō)，不讓我們看，我們也想念她啊。說(shuō)這句話的時(shí)候，我看著照片上的媽媽?zhuān)路鹨猜?tīng)到了，能從她臉上看出笑意來(lái)。

看到了媽媽后，金甲開(kāi)始有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。他偷偷地跟我說(shuō)，這跟他以前看到的媽媽的樣子不太一樣。我問(wèn)他以前是什么樣子的，金甲有點(diǎn)閃爍其辭，最終他那只完好的右眼冒出了精光，他非?？隙ǖ卣f(shuō)，媽媽的頭發(fā)不是這個(gè)樣子的，而是一頭大波浪。

照片上的媽媽頭發(fā)是直的，而且扎著兩條辮子，看上去確實(shí)一般了點(diǎn)。我一直弄不明白，為什么金甲非得認(rèn)定那個(gè)大波浪頭發(fā)的女人才是我們的媽媽。他似乎有點(diǎn)和以前不太一樣了。搬入新家后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的秘密，房子不再朝著太陽(yáng)落山的方向了，但也不是朝向正南，應(yīng)該是偏東一些，每天太陽(yáng)一升起，陽(yáng)光就鋪滿(mǎn)屋前的空地，空氣中有股棉花的味道，暖洋洋的。我把這個(gè)秘密告訴了金甲，金甲說(shuō)他早知道了。父親竟然相信了別人的謠言，這讓他忿忿不平。

金甲說(shuō)：“這都是大人的把戲，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)我們的感受?！蔽夷芾斫馑瑩Q了一個(gè)地方生活，確實(shí)給我們帶來(lái)了很多不適應(yīng)。比如和玩伴扎堆的生活不見(jiàn)了，上莊的那些曾經(jīng)親密無(wú)間的小伙伴，好像一夜之間都失去了聯(lián)系。金甲一想到這點(diǎn)，就會(huì)罵他們沒(méi)有良心。鴉雀窩也有金甲的同學(xué)，但是個(gè)女同學(xué)。金甲說(shuō)，他不和女的玩。每次只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)女同學(xué)走來(lái)，金甲就會(huì)“噌”地躍上別的岔路，避開(kāi)和女同學(xué)碰面。那個(gè)女同學(xué)的臉永遠(yuǎn)是紅的，紅到耳朵根上，我不知道她在害羞什么。

金甲說(shuō)，我們兩個(gè)在別人眼里不一樣。我問(wèn)他為什么會(huì)不一樣，他沒(méi)有說(shuō)。從金甲諱莫如深的表情里，我覺(jué)得很多東西都變形了，包括他身后的房子。搬到這里來(lái)以后，我和金甲有很長(zhǎng)一段時(shí)間都睡不好覺(jué)。父親說(shuō)，這是認(rèn)床的緣故，幾乎每個(gè)孩子都認(rèn)床，等習(xí)慣了就會(huì)好的。

每天一躺上那張床，金甲就把眼睛睜得大大的，他開(kāi)始念叨我們?cè)瓉?lái)的房子，原來(lái)的房子已經(jīng)熟稔于心。出門(mén)就是一片院子，院子的柵欄外面是一條小溪，左側(cè)是倫叔家的屋屁股，墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔和雜草，左側(cè)的弄堂出去是一口小池塘，池塘邊就是那棵大樟樹(shù)，它像把巨傘蓋住了我家的屋頂……

那天晚上，我對(duì)金甲說(shuō)：“要么回上莊去看看？”金甲嘆一聲氣說(shuō)：“已經(jīng)是別人的房子了，還看什么！”我說(shuō)：“不看房子也可以，可以找人一起玩啊?！苯鸺淄蝗粵](méi)好氣地說(shuō)了一聲：“要去你去，我不去。”

等我醒來(lái)的時(shí)候，金甲已經(jīng)醒了，他兩只手枕在后腦勺，正盯著墻壁上那扇又小又高的窗戶(hù)發(fā)呆，我問(wèn)他在想什么，他說(shuō)沒(méi)想什么，就發(fā)呆。那扇窗戶(hù)漸漸的有一縷陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，把房間照亮了。金甲問(wèn)我：“到了這里后，你每天醒來(lái)的第一件事是不是問(wèn)自己：我在哪里？”

我?guī)缀跆似饋?lái)，像身體的某個(gè)敏感部分被人扎了一針，我說(shuō)：“是啊，每天醒來(lái)，總是分不清在哪里，需要好好想一想?！?/p>

金甲“嗖”地坐了起來(lái)，他說(shuō)：“我改主意了，回上莊去看看，反正那地方是回不去了，說(shuō)不定好好道個(gè)別，之后就好了呢。”

我感覺(jué)那天的太陽(yáng)有種吹吹打打的歡喜勁，一路上我都瞇著眼睛在打量它。金甲問(wèn)我在看什么，我說(shuō)看天空。金甲說(shuō)，沒(méi)飛機(jī)有什么好看的。

我們說(shuō)著回到了上莊，走進(jìn)老屋前的院子，發(fā)現(xiàn)那里也變得有些陌生了。那房子現(xiàn)在住進(jìn)了倫叔的老父親，倫叔癱瘓多年的母親前不久剛剛過(guò)世。喪偶的老頭無(wú)精打采地坐在門(mén)口的小凳子上，他倚著墻壁，右手握著拐杖，頭靠在拐杖上打盹。金甲嘀咕了一句：“他會(huì)不會(huì)也快死了？”

這讓氣氛頓時(shí)緊張了起來(lái)，可屋門(mén)大開(kāi)，我和金甲抵擋不住進(jìn)屋的強(qiáng)烈念頭，我們放輕了腳步，悄悄地繞過(guò)他，我很擔(dān)心他突然醒來(lái)，好在我們走得足夠小心，沒(méi)有鬧出任何響動(dòng)，順利地進(jìn)入了我們?cè)?jīng)的家。

搬家的時(shí)候，父親只取走了一部分家具，有很多我們?cè)?jīng)用過(guò)的家具還擺在原來(lái)的位置，比如那張剝了漆的八仙桌，我們吃飯一直用小桌，那張八仙桌就淪落在角落里，用來(lái)堆放雜物。還有那把破沙發(fā)，后來(lái)父親在斷裂的地方釘了一塊木板，把它加固了，還能湊合著用。

看到那把沙發(fā)，我和金甲不約而同地站住了，那年我們擠在上面看動(dòng)畫(huà)片的場(chǎng)景仿佛在眼前剛剛發(fā)生，現(xiàn)在上面似乎還坐著十一歲的金甲和六歲的我。

“那時(shí)候，我們完好無(wú)損。”我突然像宣布重大消息似的說(shuō)。

再看金甲，他的眼眶中有了淚水，他迅速地一把擦去，示意我跟他再往里走。外面光線很亮，屋子里的塵埃在光柱里肆意舞動(dòng)，我們仿佛被一股魔力吸引，一直上了樓梯。金甲一路走，一路念念有詞，他發(fā)出的聲音很小，我屏住呼吸也沒(méi)聽(tīng)清楚他到底在說(shuō)什么。從他的模樣看，仿佛在跟人說(shuō)話，可那個(gè)跟他對(duì)話的人究竟是誰(shuí)呢？我想著想著，突然茅塞頓開(kāi)，應(yīng)該是媽媽?zhuān)?/p>

那一刻，我也產(chǎn)生了幻覺(jué)，在臥室附近，一頭大波浪的媽媽渾身散發(fā)著淡淡的光芒，她一手扶著門(mén)框，一邊沖著我們微笑。我“嘿”地叫了一聲，“媽媽”兩個(gè)字差點(diǎn)從我嘴巴里沖了出去。