徐衎

他們從沒(méi)想過(guò)，在年過(guò)半百的時(shí)候，他們之間會(huì)有一場(chǎng)“辯日”——

“你先下來(lái)，地上涼快?！?/p>

“你先送點(diǎn)水上來(lái)，我渴了?！?/p>

“我讓你下來(lái)喝水啊，誰(shuí)叫你挨著太陽(yáng)那么近?！?/p>

“和太陽(yáng)沒(méi)關(guān)系，早上吃的蒜薹炒肉太咸啦。”

“和蒜薹炒肉沒(méi)關(guān)系，你抬頭看看，現(xiàn)在太陽(yáng)和盤(pán)子一樣大，要到傍晚，太陽(yáng)才會(huì)像蒜薹炒肉里的炒肉那樣，一點(diǎn)點(diǎn)大?！?/p>

“那是你們老板黑心，克扣伙食費(fèi)。”

“你趕緊下來(lái)，要是被老板看見(jiàn)了，我們連蒜薹都沒(méi)得吃啦。”

上午的天空就像是一塊被加熱到藍(lán)灰色的金屬片。呂向紅在吳援朝的催促下，先用左腳踩住一級(jí)樓梯的左邊，再伸出右腳放在同一級(jí)樓梯的右邊，等雙腳同時(shí)在一級(jí)樓梯上站穩(wěn)了，才緩慢地伸出左腳踏向下一級(jí)。

楊楊奶奶近來(lái)?？匆?jiàn)一個(gè)同齡人站在對(duì)面樓上，三四五六樓不定，一站老半天。楊楊乖巧的時(shí)候也跟著奶奶睜大眼睛，直勾勾地看。楊楊的眼神引起了楊楊媽媽的注意，楊楊現(xiàn)在看我直愣愣的好像看敵人一樣，會(huì)不會(huì)你媽和楊楊說(shuō)我的壞話(huà)，把我們楊楊帶壞帶偏啊。楊楊爸爸說(shuō)，睡覺(jué)。

楊楊奶奶初以為對(duì)樓的閑人是東皋區(qū)的回遷戶(hù)。前年，婺城政府將東皋區(qū)劃為“城市有機(jī)更新區(qū)塊”，正式啟動(dòng)?xùn)|皋區(qū)房屋征收工作。前年圣誕節(jié)，東皋區(qū)完成全部簽約任務(wù)；去年元旦節(jié)，東皋區(qū)完成全部騰空任務(wù)，現(xiàn)在東皋區(qū)所有的舊房子都拆平了，回遷房就近安置在婺城車(chē)站路的東邊，楊楊家的正對(duì)面。

車(chē)站路往北走到底是一個(gè)五岔路口，順時(shí)針?lè)较驈牡谌齻€(gè)出口進(jìn)入東皋路。東皋路上電腦音響店林立，回收二手臺(tái)式機(jī)、筆記本這樣的生意只有東皋區(qū)才有人做。低矮昏暗的鋪?zhàn)永镱^，躺著赤膊的男主人，坐著哈欠連天的女主人，他們被形形色色的電腦輻射著，就像一幅被門(mén)框裱起來(lái)的警惕電子垃圾的宣傳畫(huà)。楊楊奶奶每天早上買(mǎi)菜途經(jīng)此地，許多店鋪都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，那些開(kāi)門(mén)的店里也沒(méi)什么生意，各種顯示屏并置的展示墻上同時(shí)在播不同的電視頻道，《早間新聞》的隔壁是古裝的薛平貴與王寶釧，頂上是《走進(jìn)科學(xué)》，下邊是《名醫(yī)妙方減肚子湯》《國(guó)醫(yī)談阿膠》……楊楊奶奶每天都會(huì)停下來(lái)看上一會(huì)兒，然后想一會(huì)兒，人這一輩子要是能活成這樣五彩繽紛，叫人目不暇接，那才不枉此生。

楊楊奶奶一家店一家店地看過(guò)去，一邊回顧半生榮辱。她的人生從二十歲出嫁開(kāi)始就一眼見(jiàn)底了，生養(yǎng)兒子、侍奉丈夫，在生產(chǎn)大隊(duì)把自己變成另一個(gè)能掙工分的丈夫，比丈夫還丈夫……如果說(shuō)在這之后還有什么變數(shù)，那就是在她三十六歲那年，丈夫肺癌早逝，原本一眼望到頭的人生似乎有了另外一些可能，但她用實(shí)際行動(dòng)告訴自己，也告訴其他人，沒(méi)可能了……楊楊奶奶磨磨蹭蹭地穿過(guò)東皋區(qū)走到菜市場(chǎng)，半生榮辱剛好過(guò)完一遍，準(zhǔn)確地說(shuō)，大半生過(guò)去了，多的是“辱”，一星半點(diǎn)的“榮”相比之下可以忽略不計(jì)。因此楊楊奶奶在菜市場(chǎng)通常都不會(huì)有好心情，盡管賣(mài)桃或西紅柿的攤位上都放了“輕拿輕放，請(qǐng)勿按捏”的牌子，楊楊奶奶暗中還是又掐又捏，嬌嫩的果皮是她用指甲銘刻恥辱的碑。

活著的，都是死者的遺產(chǎn)。

楊楊奶奶從三十八歲開(kāi)始就專(zhuān)注活在楊楊爺爺?shù)年幱爸?。之所以是三十八歲而不是三十六歲或三十七歲，是因?yàn)槿鶜q是悲慟的一年，悲慟及悲慟過(guò)后的茫然充滿(mǎn)了這一年；三十七歲，她不再悲慟更不茫然，但她不太能接受自己悲慟的持久力竟然不過(guò)如此，因此人前她還是素面冷淡的，其實(shí)那個(gè)時(shí)候她的心里已經(jīng)被金保國(guó)塞進(jìn)了一頭小鹿。在我看來(lái)，你現(xiàn)在和二十七歲沒(méi)啥差別。金保國(guó)把她的人生像倒帶一樣一下往回拉了十年，這是一個(gè)巨大的誘惑，暗示她還有許多重來(lái)的機(jī)會(huì)……然而兒子已經(jīng)是無(wú)可更改的十五歲，母親是毋庸置疑的六十五歲，只有丈夫永遠(yuǎn)五十歲。

金保國(guó)一直住在東皋區(qū)，早年和朋友合辦過(guò)回形針加工廠，也獨(dú)資開(kāi)過(guò)電腦音響店，聽(tīng)說(shuō)最近幾年到處借錢(qián)債臺(tái)高筑，以前是金保國(guó)吵著要離婚，現(xiàn)在是金保國(guó)求著老婆別離婚，但還是離了。金保國(guó)的老婆帶走孩子，留下房子。楊楊奶奶心想，難怪這幾年往來(lái)東皋路，一次也沒(méi)碰到過(guò)金保國(guó)，八成是出門(mén)躲債去了。其實(shí)，金保國(guó)的回形針加工廠和電腦音響店相繼關(guān)門(mén)歇業(yè)一度令楊楊奶奶感到欣慰，幸好當(dāng)年沒(méi)有冒天下之大不韙選擇金保國(guó)，選與不選一樣都是過(guò)苦日子，倒不如一個(gè)人吃苦頭，清靜體面一點(diǎn)。

但最近一次上菜場(chǎng)，楊楊奶奶和金保國(guó)撞個(gè)正著。金保國(guó)笑瞇瞇地打招呼，楊楊奶奶假裝沒(méi)看見(jiàn)。金保國(guó)提著半扇豬頭肉走過(guò)來(lái)，楊楊奶奶掩住口鼻，示意金保國(guó)離她遠(yuǎn)點(diǎn)。金保國(guó)原本想告訴楊楊奶奶，豬頭肉是切回家下酒慶祝用的，金保國(guó)在東皋區(qū)的那間老破平房按照政府補(bǔ)償政策能夠換回一個(gè)全新的小套間，更別提他在東皋區(qū)還有一套一百二十平方米的大套間，舊是舊了點(diǎn)，這不馬上就要變現(xiàn)或者換新了嘛。金保國(guó)毫不猶豫舍賠償金要新房子，這年頭，鈔票是死的，房子是活的，以前是錢(qián)生錢(qián)，現(xiàn)在是房生錢(qián)，我又不是土傻帽。金保國(guó)已經(jīng)到車(chē)站路東邊的在建安置房看過(guò)好幾回了，這一次政府公開(kāi)招投標(biāo)引進(jìn)國(guó)內(nèi)知名品牌綠城物業(yè)服務(wù)集團(tuán)有限公司對(duì)回遷安置房項(xiàng)目進(jìn)行管理，并按照物業(yè)管理考核辦法嚴(yán)加管控，確保回遷戶(hù)能享受到國(guó)家一級(jí)物業(yè)服務(wù)企業(yè)帶來(lái)的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。更讓金保國(guó)滿(mǎn)意的是，過(guò)往的生活讓他中了許許多多的下下簽，但在這次安置房抽簽中，金保國(guó)抽到了上上簽，絕佳的樓層和戶(hù)型羨煞不少回遷戶(hù)。

楊楊一家住的舊單元樓與金保國(guó)的新房子僅一路之隔，這片位于車(chē)站路西邊的老小區(qū)稍微比棚戶(hù)區(qū)強(qiáng)點(diǎn)，和東皋區(qū)相比就差遠(yuǎn)了。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，楊楊家這一帶比東皋區(qū)更需要“有機(jī)更新”，也確實(shí)比東皋區(qū)曾經(jīng)更早地納入拆遷規(guī)劃中。傳聞當(dāng)時(shí)居委會(huì)黃阿姨家多算了補(bǔ)償款，每平方米比別人家多個(gè)一千塊，不僅如此，黃阿姨還額外收了一筆“動(dòng)員費(fèi)”，作為游說(shuō)住戶(hù)體諒政府盡早動(dòng)遷的辛苦錢(qián)。消息一披露，舊樓破房里的小市民們不干了，還在心里種下了政府皆無(wú)良開(kāi)發(fā)商都黑心的根深蒂固的偏見(jiàn)，這一深一固，讓他們也像枯藤昏鴉老樹(shù)一樣，牢牢扎根原地，人家挪活這樹(shù)挪死了。

呂向紅的穿衣風(fēng)格簡(jiǎn)單粗暴，不是大紅就是大紫大綠大黃大粉，看上去土氣又老氣。呂向紅不知道俗艷的自己經(jīng)常映入對(duì)面舊樓一雙蒼老的眼睛里，她只知道站在毛坯房高層，她像一棵樹(shù)，像一棵樹(shù)一樣痛飲陽(yáng)光。呂向紅下樓回到地面，恐高的暈眩還沒(méi)消散，吳援朝就把她拉進(jìn)了工棚里。工棚有門(mén)無(wú)窗，即使點(diǎn)燈，從早到晚依然昏暗，即使有窗，也不會(huì)打開(kāi)，工地?fù)P塵兇猛，為保護(hù)呼吸系統(tǒng)損失一點(diǎn)視覺(jué)上的便利理所應(yīng)當(dāng)。

如果不是老家田地被征收，呂向紅應(yīng)該還在王宅村，每天在田間地頭消磨半天時(shí)間，一半是生計(jì)，一半也是出于慣性，她的消遣與勞作、快樂(lè)與哀愁全都系于那片土地，現(xiàn)在，土地沒(méi)有了，呂向紅忽然發(fā)覺(jué)年過(guò)半百的人生還有一些其他可能，但也不是很有把握。這些地我早就不想種了，我想去婺城，做月嫂做保姆都比種地強(qiáng)。吳援朝當(dāng)即駁回，你在老家呆著就好了，沒(méi)必要來(lái)城里受罪。原本是一句暖心的體己話(huà)，偏偏還有后半句，你真要閑不住，可以去國(guó)富的飼料廠幫忙，飼料廠不靠天吃飯，旱澇保收。國(guó)富的飼料廠堪稱(chēng)王宅村的名片，為村里創(chuàng)收提供了一大批就業(yè)崗位。呂向紅賭氣說(shuō)，我不去飼料廠也不做月嫂保姆，我就來(lái)看看你。吳援朝就沒(méi)話(huà)講了。

呂向紅坐了一個(gè)小時(shí)四十分鐘的公共汽車(chē)到達(dá)婺城，中途嚴(yán)重暈車(chē)，把中午飯全嘔出來(lái)了，完完整整的茄子、胡蘿卜吐在車(chē)廂中央，煞風(fēng)景。呂向紅咽下胃酸也咽下委屈，她和吳援朝過(guò)了大半生，總是活在“兩害取其輕”的選擇里，老吳為什么就不能夠爽快點(diǎn)，干脆說(shuō)，地不種就不種了吧，你想做月嫂保姆就去做吧，或者你什么都別做了，愛(ài)在哪呆著就呆著，我養(yǎng)你……趨利避害的本能讓呂向紅對(duì)總是“兩害取其輕”的丈夫心生不滿(mǎn)。老夫老妻的，當(dāng)然不會(huì)也不用說(shuō)“我養(yǎng)你”這種話(huà)了，但老夫也沒(méi)必要給老妻指一條“不種地就去做豬飼料”的出路吧？偏偏吳援朝還說(shuō)得如此體面：飼料廠不靠天吃飯，旱澇保收……煞風(fēng)景！

睡覺(jué)前，吳援朝告訴呂向紅，到了秋天，我們就搬出工棚。呂向紅眼前一亮。偏偏還有后半句，天涼快了，我們就能住進(jìn)集裝箱里，集裝箱四四方方，和一個(gè)小單間差不多，也有窗，租金一天六塊錢(qián)。呂向紅咽下委屈，老吳為什么就不能夠開(kāi)化一點(diǎn)，管他秋天夏天，管他娘的天冷天熱，直接說(shuō)，我們開(kāi)房去吧……呂向紅來(lái)婺城一個(gè)多月了，一直和吳援朝住在工棚里，暗無(wú)天日。工棚緊挨工棚，隔音效果奇差。五十六歲的呂向紅在婺城就沒(méi)怎么睡過(guò)好覺(jué)，經(jīng)常是在吳援朝和他的工友的鼾聲中，咬牙切齒地睜眼到天亮。你昨晚磨牙了，前晚也是。吳援朝還有臉向她抱怨，居然還把恨得牙癢癢和磨牙混為一談。呂向紅覺(jué)得自己是一具躺尸，身首異處，只待黎明破曉登上毛坯房的高層，方才覺(jué)得身體重新連上腦袋，她又變成了一棵自由呼吸、飽食陽(yáng)光和雨露的樹(shù)。

楊楊奶奶過(guò)去總是安撫兒子一家“好事多磨”

“好飯不怕晚”“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”，鼓勵(lì)他們堅(jiān)守車(chē)站路西邊這片最后的穢土，“守住了就是勝利”，但自從遇見(jiàn)金保國(guó)之后，她發(fā)現(xiàn)這套說(shuō)辭沒(méi)辦法安慰自己了。盡管沒(méi)有在兒子兒媳面前表現(xiàn)出動(dòng)搖的跡象，但三歲的楊楊已經(jīng)目睹五十六歲的奶奶掉過(guò)好幾次眼淚了。楊楊伸出小手幫奶奶擦拭淚水，楊楊奶奶只好把示弱的時(shí)間推遲到夜深人靜之際。

只有黑夜才是她的，楊楊一家三口睡著了，楊楊奶奶才不僅僅是楊楊奶奶。夜很深了，楊楊奶奶不用假裝不去看不去想金保國(guó)，他是她那年月唯一動(dòng)心過(guò)的男人，這些年來(lái)，他一直過(guò)得不如意，可謂落魄，這讓一直“寡”下來(lái)的她不覺(jué)得這些年過(guò)得苦，倒有種阿彌陀佛菩薩保佑，幸好自己當(dāng)年把持住了的后怕與僥幸?？蓪?shí)際上，這些年一個(gè)人吃的苦，并不因?yàn)榻鸨?guó)吃了更多苦就不算苦了，更可怕的是，金保國(guó)如今時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，而她沒(méi)有任何柳暗花明的征兆，往后很有可能還是一段完整的辛苦路。想到這里，又是淚漣漣。

楊楊奶奶計(jì)較累了，起床上廁所。半夜三更的衛(wèi)生間亮著燈，楊楊爸爸筆直站立的身影映在磨砂玻璃門(mén)上。楊楊奶奶聽(tīng)了一會(huì)門(mén)里頭的動(dòng)靜，又開(kāi)始掉眼淚。楊楊奶奶抹掉眼淚回到床上，仰躺著，眼淚滑進(jìn)耳朵里，癢癢的，楊楊奶奶就翻身側(cè)臥，眼淚就打濕了枕頭。楊楊奶奶憂(yōu)傷地想，怎么自己有這么多的眼淚水，怎么流了這么多的眼淚水還是想撒尿呢？

第二天一早，楊楊爸媽出門(mén)上班，楊楊和奶奶照例在餐桌前細(xì)嚼慢咽。楊楊奶奶把嚼爛的酒糟饅頭嘴對(duì)嘴喂給孫子，楊楊媽媽之前對(duì)此意見(jiàn)很大，非要拉婆婆上醫(yī)院體檢，查一查有沒(méi)有幽門(mén)螺旋桿菌。檢查結(jié)果顯示楊楊奶奶的各項(xiàng)指標(biāo)都正常，倒是楊楊媽媽檢查出小葉增生，在右乳房下面開(kāi)了個(gè)口子，切掉了纖瘤?？蓱z楊楊早早就沒(méi)了母乳喝。乖孫子，你爸爸可能不要你了，你可能就要沒(méi)有爸爸了。楊楊似懂非懂號(hào)啕大哭，嚼了一半的酒糟饅頭成團(tuán)成團(tuán)地往外吐，紅彤彤的，像吐血。楊楊奶奶抱著孫子一塊哭，金保國(guó)當(dāng)年告訴過(guò)她一個(gè)秘密，正當(dāng)壯年的金保國(guó)對(duì)自家娘們一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了，還不如自己動(dòng)手自己解決，解決的時(shí)候，想的正是她。

楊楊奶奶委婉地提點(diǎn)兒媳，做妻子的要多體諒丈夫，一張床也是一艘船，夫妻兩個(gè)人一條心才能同舟共濟(jì)，過(guò)好日子。楊楊奶奶又去敲打兒子，你是不是對(duì)她一點(diǎn)興趣也沒(méi)有啦？楊楊還這么小，你要想清楚。楊楊爸爸向老母親發(fā)誓說(shuō)，沒(méi)有的事。夜深人不靜，楊楊媽媽先發(fā)制人，你是不是向你媽打小報(bào)告啦？什么我們現(xiàn)在是睡在一張床上也是一艘船上，這都是你媽和我講的，你媽還讓我多體諒體諒你。楊楊爸爸發(fā)誓說(shuō)，我沒(méi)有，我發(fā)誓我沒(méi)有。楊楊媽媽說(shuō)，你媽是不是知道我當(dāng)時(shí)不同意她來(lái)帶楊楊的事啦？還有，我非要拉她上醫(yī)院體檢，她一直想要報(bào)復(fù)我。楊楊爸爸說(shuō)，沒(méi)有的事，睡吧。楊楊媽媽說(shuō)，睡不著。

對(duì)面的安置房項(xiàng)目早已完成圍墻封閉，一號(hào)樓到三號(hào)樓的樓體建設(shè)也已經(jīng)基本完成，眼下，四號(hào)樓到六號(hào)樓的土石方動(dòng)工開(kāi)挖。楊楊媽媽說(shuō)，建一號(hào)樓到三號(hào)樓的時(shí)候，剛好也是家里面翻修，那會(huì)兒我們住在你媽家，不算清靜，但也沒(méi)有現(xiàn)在這么吵。楊楊爸爸說(shuō)，昨晚我就沒(méi)睡好，凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)面還在鉆地，我感覺(jué)天靈蓋也被他們鉆出了一個(gè)洞。楊楊媽媽從床頭柜取出一瓶還有四分之三的紅酒。楊楊爸爸搖搖頭。楊楊媽媽喝了一大口紅酒促眠，說(shuō)，要不明天去買(mǎi)點(diǎn)安眠藥。楊楊爸爸搖搖頭。楊楊媽媽又喝了一口，說(shuō)，不用安眠藥，又不喝酒，睡不著怪誰(shuí)？楊楊媽媽借題發(fā)揮說(shuō)，一個(gè)不會(huì)喝酒的業(yè)務(wù)員趁早改行算了，要不全職在家?guī)顥睿〉眯量嗄銒?。楊楊爸爸還是搖頭。楊楊媽媽呵出一大口酒氣，說(shuō)，我們這里到底什么時(shí)候拆遷?。織顥畎职终f(shuō)，這破房子剛剛翻修完你就指望拆？楊楊媽媽呵出一大口氣，說(shuō)，日子是自己的，過(guò)一天是一天……混一天算一天……楊楊爸爸聽(tīng)著妻子的胡話(huà)，聞著妻子的酒氣，更加睡不著了。楊楊爸爸的工作要求充沛的體力和清醒的腦力，本就不善飲的他索性滴酒不沾了，加上為免藥物依賴(lài)，他一向用藥謹(jǐn)慎，做愛(ài)才是他理想的安眠藥，身體自然消耗、自然倦怠，沉沉的睡意自然襲來(lái)，將他擊昏放倒。昨天夜里他就想用“理想的安眠藥”，無(wú)奈楊楊媽媽興致不高，楊楊爸爸只好上衛(wèi)生間自行解決，誰(shuí)知被老母親撞見(jiàn)了，讓老母親誤以為他們夫妻之間出了問(wèn)題。楊楊爸爸想到這里，身子軟下去了。

呂向紅不知道自己除了經(jīng)常倒映在楊楊奶奶的眼睛里，偶爾也映入斜對(duì)面舊樓另一雙蒼老的眼睛，雖然這雙老眼的主人不過(guò)才二十三歲。

二十三歲的王國(guó)仙痛恨陽(yáng)光，絕無(wú)可能像呂向紅那樣把自己整個(gè)地暴露在太陽(yáng)底下。太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面，而太陽(yáng)不是她的，她要睡了。白天，王國(guó)仙和舊樓里一些三班倒的紡織女工一樣，拉上遮光布，把太陽(yáng)擋在屋外，睡不深。王國(guó)仙夢(mèng)見(jiàn)她和下夜班的紡織女工一起走出棉紡廠車(chē)間的大門(mén)，左手提著一個(gè)網(wǎng)兜，裝著大小兩只飯盒，右手拎著一只空熱水壺，準(zhǔn)備到鍋爐房洗個(gè)熱水澡，然后灌滿(mǎn)熱水壺，踩著晨光干干凈凈回家去。王國(guó)仙在夢(mèng)里不停地灌熱水，可熱水壺好像無(wú)底洞，也像欲望，總不滿(mǎn)。王國(guó)仙驚醒過(guò)來(lái)抱住自己，驚覺(jué)自己也是鍋爐房的熱水龍頭，每到夜晚就擰開(kāi)，去灌一只只熱水壺，熱水源源不絕，熱水壺更是源源不斷，永不饜足……

王國(guó)仙自憐比三班倒的紡織女工悲慘，她只在夜間工作。王國(guó)仙曾向吳援朝透露，“王國(guó)仙”不是她的本名，“我姑姑才叫王國(guó)仙，小時(shí)候我爸和我媽鬧離婚，我住姑姑家，王國(guó)仙對(duì)我很不好。”吳援朝沒(méi)想過(guò)在婺城這個(gè)異鄉(xiāng)會(huì)有年輕的異性和他分享身世秘密，他自愿被這樣的坦誠(chéng)所感動(dòng)，盡管這很有可能只是風(fēng)月場(chǎng)所慣用的伎倆——風(fēng)塵女子通過(guò)坦白一兩個(gè)所謂的秘密去戳中恩客的情感軟肋?？傊瑓窃男挠秩嵊周浟?，他已經(jīng)太久沒(méi)有被什么戳一下了，生計(jì)最無(wú)趣又最緊要，他一度自以為無(wú)關(guān)也無(wú)需風(fēng)月了。

吳援朝和王國(guó)仙的初遇絕對(duì)算不上美好，吳援朝當(dāng)時(shí)正為了老家的失地怒發(fā)沖冠。呂向紅打電話(huà)告知，王宅村準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)打造鳳凰山工業(yè)園區(qū)，吳援朝家的八畝地在征收規(guī)劃內(nèi)，征地時(shí)長(zhǎng)十八年，征地期間每年每畝按照七百元標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)償。吳援朝沖著電話(huà)嚷嚷，把氣全撒在呂向紅頭上。呂向紅也慌了，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？推土機(jī)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)來(lái)啦，老魏家的蔬菜大棚和苗木園子已經(jīng)被推掉大半啦，馬上就輪到我們家的八畝菜地啦。吳援朝問(wèn)，老魏什么想法。呂向紅說(shuō)，老魏不做菜農(nóng)也不做花農(nóng)了，老魏準(zhǔn)備到國(guó)富的飼料廠做工人啦。吳援朝說(shuō)，慫逼。呂向紅說(shuō)，沒(méi)辦法，老魏的兒子小魏在婺城供電局上班的。呂向紅發(fā)揮阿Q精神，擱下失地的傷痛，表達(dá)了她對(duì)婺城的憧憬，“我不去飼料廠也不做月嫂保姆，我就來(lái)婺城看看你”。呂向紅的請(qǐng)求合情合理，吳援朝不想答應(yīng)又無(wú)法反駁，悶了一肚子氣。吳援朝握著手機(jī)專(zhuān)注于生悶氣，沒(méi)注意到低頭發(fā)短信的王國(guó)仙，兩個(gè)平路上走著的人最終撞到了一起，兩個(gè)平路上走著的人好像兩個(gè)犯了路怒的老司機(jī)。

“走路不看路，要死啦?！?/p>

“嘴巴放干凈點(diǎn)?！?/p>

“我嘴巴再不干凈，也沒(méi)有你這一身臟?！?/p>

吳援朝就像一條灰頭土臉的蛇，被王國(guó)仙打中了七寸。他是臟的，不論在老家務(wù)農(nóng)還是在婺城工地上，他都沒(méi)有逃脫“臟”的厄運(yùn)宿命，他的晚年無(wú)可避免也將以“臟”字謝幕。他不是沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)，拋下良田賢妻，只身闖婺城，雖然沒(méi)闖出什么名堂，他仍有一些自己的堅(jiān)持。吃喝嫖賭，工地上的人哪里逃得過(guò)，五毒俱全者有之，最不濟(jì)的也精通其中一二。吳援朝偏就是比“最不濟(jì)”還要不濟(jì)的異類(lèi)，“喝嫖賭”與他無(wú)關(guān)，若非維持生命正常運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，恐怕吳援朝也會(huì)把“吃”一項(xiàng)舍掉。吳援朝忌胡吃海喝，一日三餐規(guī)律如山中高人。有工友酒后調(diào)侃，老吳你不喝不嫖不賭，就剩下吃了，還吃那么一丁點(diǎn)，你這樣活著有啥意思。吳援朝就順著酒鬼的話(huà)想一想，這樣活著有啥意思？沒(méi)意思，體面地活著干體面的活或許有意思，但為了體面地生活而窮講究白忙活就沒(méi)意思了，明明扛不起的東西非得扛嗎？這樣活得不是很壓抑嘛……

也是那個(gè)酒鬼在另一次酒后揮舞手機(jī)向工友們炫耀他最新的獵艷戰(zhàn)果。吳援朝目睹酒鬼和王國(guó)仙的自拍合照，心里一松，她也是臟的。

走到車(chē)站路的西邊，穿過(guò)小賣(mài)部和白鐵皮加工店之間的小巷，右拐，繞過(guò)一座啤酒瓶堆成的小山，鉆進(jìn)二號(hào)單元樓的門(mén)洞，邁完三十一級(jí)樓梯到三樓，在301室的門(mén)口站住，吳援朝深吸一口氣，沒(méi)吐出來(lái)，又深吸一口，仿佛哮喘病人發(fā)病似的伸出哆哆嗦嗦的右臂，怯怯地叩響房門(mén)，這又像剛學(xué)藝的廚師，刀法不精，在砧板上切得慎之又慎所發(fā)出的那種動(dòng)靜。門(mén)開(kāi)了，四目對(duì)望，彼此眼中各有一絲慌亂，稍縱即逝。她領(lǐng)他進(jìn)房間，一個(gè)大紅大粉的小天地，像洞房。再次四目對(duì)望，雖然沒(méi)有被欲念驅(qū)使，吳援朝的臉頰還是不爭(zhēng)氣地紅起來(lái)，燒起來(lái)。從工友那討來(lái)地址原本打算上門(mén)破點(diǎn)財(cái)買(mǎi)一頓羞辱從而撿起那天被王國(guó)仙所踐踏的尊嚴(yán)的吳援朝，士氣全無(wú)，來(lái)之前氣洶洶謀劃好的打擊報(bào)復(fù)完全施展不開(kāi)來(lái)了。

王國(guó)仙替吳援朝干著急，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么安分的客人，仿佛洞房花燭夜的新郎。許多客人雖然一開(kāi)始也拘束，悶聲不響不知所措，但只要過(guò)一會(huì)兒就能很好地進(jìn)入狀態(tài)，進(jìn)入角色。他們假扮新郎，讓王國(guó)仙做他們幾分鐘、幾十分鐘、幾小時(shí)的新娘，洞房、離婚、再婚、再洞房，一寸光陰一寸金呀，春宵一刻值千金呀。只有吳援朝始終目光閃爍，畏首畏尾，仿佛是個(gè)雛，仿佛真新郎。

“新郎官，你想讓我叫你什么呀？”王國(guó)仙主動(dòng)扮起新娘。

“我……”吳援朝張嘴就后悔了，晚飯吃的蒜薹炒肉在口腔里漚成一股濁臭，在同樣濁臭的工棚里不覺(jué)得，但在王國(guó)仙香噴噴的房間里就突兀了。

“你想怎么玩呀？”王國(guó)仙繼續(xù)主動(dòng)。

吳援朝有一瞬錯(cuò)覺(jué)，以為王國(guó)仙是老家王宅村的程蘭芬。吳援朝慶幸當(dāng)初娶的不是程蘭芬，雖然灰撲撲的呂向紅沒(méi)什么女人味，但顯然，一件素樸的農(nóng)具比一只充滿(mǎn)雄激素的母老虎更宜室宜家。吳援朝試探性地挨著王國(guó)仙的床沿坐下來(lái)，如伴虎如坐針氈。

“你很冷嗎？”王國(guó)仙冷冷地說(shuō)。

“你的床太軟了，像坐船，暈。”吳援朝盡量穩(wěn)住自己，使他看上去不至于東倒西歪，好像王國(guó)仙一口氣就能把他吹倒，“床越軟脊椎越不好，你天天睡這張床嗎？”

“一天二十四小時(shí)，我有二十個(gè)小時(shí)都在這張床上，工作、休息都在這里，剩下的四個(gè)小時(shí)差不多也都圍著床轉(zhuǎn)?！蓖鯂?guó)仙躺下來(lái)，陷進(jìn)床里面，“比起軟塌塌，我更不喜歡硬邦邦?！?/p>

“吃飯也在床上？”

“不可以嗎？”

“我有黑龍江的工友，他也喜歡坐床上吃飯喝酒，你喝酒嗎？”

“要喝也可以，加錢(qián)就行?！?/p>

吳援朝儼然酒醒，王國(guó)仙畢竟不是程蘭芬，他跟王國(guó)仙純粹是金錢(qián)交易關(guān)系。吳援朝仔細(xì)地打量著她，仿佛她是市集上一只他權(quán)衡是否購(gòu)買(mǎi)的山羊。吳援朝記起了此行目的，來(lái)之前他早已在想象中把王國(guó)仙扒光抽打了好幾遍，強(qiáng)迫王國(guó)仙一遍遍重復(fù)：我最臟，我最臟，我最臟……

“先洗澡吧?！蓖鯂?guó)仙提議。

“我洗過(guò)了，”吳援朝說(shuō)，“我洗過(guò)了來(lái)的?！?/p>

“有意思，”王國(guó)仙笑了，“你和他們不太一樣?！?/p>

“都一樣，”吳援朝說(shuō)，“在老家我們是農(nóng)民，來(lái)到婺城，我們又都是農(nóng)民工?！?/p>

“我住的這個(gè)地方叫翠景花園，聽(tīng)上去好像是很高檔的小區(qū)，其實(shí)一朵花也沒(méi)有。”

“你就是花?！眳窃谕鯂?guó)仙身旁躺下去，睡眠就像冰川在融化。月亮好像一塊可燃冰掛在房間外。

楊楊奶奶直到前幾年才搞明白生下楊楊爸爸之后的那段艱難日子其實(shí)是產(chǎn)后抑郁，楊楊兩歲之前，楊楊媽媽也有類(lèi)似困擾。楊楊奶奶現(xiàn)在早就絕經(jīng)了，但類(lèi)似產(chǎn)后抑郁的那種不痛快又回來(lái)了。

以往楊楊家周邊的麻將館、快餐店、美容美發(fā)店動(dòng)靜稍大，影響正常休息了，楊楊奶奶毫不手軟絕不姑息，一個(gè)電話(huà)打到城管部門(mén)，立竿見(jiàn)影，堪稱(chēng)投訴維權(quán)的斗士，可眼下在工地噪音問(wèn)題上，楊楊奶奶卻接連碰壁，“我們主要負(fù)責(zé)在商業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中使用高音喇叭或者采用其他發(fā)出高噪聲方法招攬顧客的及在城市市區(qū)街道、廣場(chǎng)等公共場(chǎng)所組織娛樂(lè)、集會(huì)等活動(dòng)，使用音響器材，音量過(guò)大所產(chǎn)生的社會(huì)生活噪聲，要不你打110試試看?！睏顥钅棠陶兆?，結(jié)果110主要負(fù)責(zé)車(chē)輛鳴笛等交通類(lèi)噪聲和鳴炮、狗叫聲及群眾自發(fā)組織的活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)生活類(lèi)噪聲，“你可以打環(huán)保部門(mén)的投訴電話(huà)?！睏顥钅棠踢@才找對(duì)門(mén)路，主要管理除渣土清運(yùn)外的建筑工地夜間施工和企業(yè)固定設(shè)備所產(chǎn)生的工業(yè)噪聲的環(huán)保部門(mén)卻這樣答復(fù)，“你們也要體諒政府的難處，車(chē)站路東邊的安置房是今年市政重點(diǎn)工程，政府投了這么大一筆補(bǔ)償資金進(jìn)去，早一天完工就是勝利。”

楊楊媽媽夜夜酗酒，楊楊爸爸瘋狂手淫，還有其他許多人也都借助各種各樣的方式抵抗噪音帶來(lái)的入睡障礙。如果統(tǒng)計(jì)一下，車(chē)站路西邊這帶的紅酒、藥酒以及衛(wèi)生紙、安全套的消耗量一定創(chuàng)下了歷史新高。

楊楊奶奶痛恨自己生活在這樣的環(huán)境里，不單是噪音問(wèn)題，楊楊奶奶更痛恨周?chē)蠹夷樕夏欠N忍辱負(fù)重的云淡風(fēng)輕，一個(gè)個(gè)都假裝事不關(guān)己，麻木不仁。慫逼！

“你媽吃晚飯的時(shí)候摔碎了一只調(diào)羹，前幾天可是剛打破一只碗啊?！睏顥顙寢岅P(guān)起門(mén)來(lái)和楊楊爸爸明算賬，“你要不要帶你媽上醫(yī)院檢查一下？”

“上次也是你說(shuō)我媽有胃病有什么菌，結(jié)果呢？”

“我是怕你媽老年癡呆。”

楊楊奶奶白天困得要死，可躺到床上又全無(wú)睡意。天靈蓋被噪音日夜捶打，她感覺(jué)有什么東西從天靈蓋的縫隙孔洞里流出來(lái)了——

楊楊奶奶年輕的時(shí)候坐卡車(chē)從婺城到王宅村，卡車(chē)兩側(cè)都掛了大紅色橫幅，車(chē)一動(dòng)，橫幅獵獵作響。直到現(xiàn)在，楊楊奶奶還記得王宅村的土豆湯，因?yàn)闆](méi)有油，土豆是用擦菜板擦的，相比刀切，這樣煮出來(lái)的土豆湯就會(huì)稠糊一些，再用土豆絲和面在湯鍋邊上貼一圈餅子，用班長(zhǎng)的話(huà)講，這就是滿(mǎn)漢全席啦。這是班長(zhǎng)的一廂情愿，盡管當(dāng)時(shí)糧油緊缺，楊楊奶奶還是吃不慣頓頓土豆絲面餅，更看不慣“苦中作樂(lè)”的精神勝利法，明明苦哈哈，做啥要強(qiáng)顏歡笑，樂(lè)哈哈給誰(shuí)看呢？

生活終究讓這位驕傲的女中學(xué)生低了頭。那時(shí)候的王宅村就和現(xiàn)在的婺城一樣，整個(gè)就是一片工地。楊楊奶奶一開(kāi)始和所有同學(xué)一樣，在王宅村出苦力做苦工，隨著時(shí)間推移，楊楊奶奶和有的同學(xué)一樣，因?yàn)閷?shí)在受不了苦，早早地和當(dāng)?shù)氐睦仙鐔T結(jié)了婚。生活有了改變，但還是苦，楊楊奶奶生下楊楊爸爸之后堅(jiān)決不肯再生，好在是兒子，楊楊爺爺也就順了楊楊奶奶的意思。月子里，楊楊奶奶夜里換尿片要點(diǎn)煤油燈，有時(shí)燈沒(méi)點(diǎn)上就已經(jīng)被尿了一手，濕手劃不著濕火柴，楊楊奶奶坐在暗里掉眼淚。她經(jīng)常感到恍惚不可思議，明明自己還是女兒，怎么就做起了姆媽?zhuān)可罱K究讓這位不甘心的年輕媽媽迅速成長(zhǎng)為養(yǎng)兒育兒方面的熟練工，后來(lái)，楊楊奶奶夜里把尿就不用點(diǎn)煤油燈了，再后來(lái)，楊楊奶奶學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬、種青菜、腌雪里蕻。在離開(kāi)王宅村重返婺城的前一年，她甚至毫不嬌氣地學(xué)會(huì)了接生豬崽。

楊楊奶奶幾十年沒(méi)有吃到王宅村的肉麥餅了，并不想。這種當(dāng)?shù)氐奶厣允吃谖镔|(zhì)匱乏的非常時(shí)期就簡(jiǎn)化成了土豆絲面餅，而正常條件下，肉麥餅以王宅村特有的腌菜和霉干菜肉為餡，在鍋里烤至餅體膨起、皮黃帶軟，咬之，滿(mǎn)口噴香。

最后一次吃到正宗王宅村肉麥餅是楊楊爺爺做的。那時(shí)楊楊爺爺已經(jīng)肺癌晚期，天天嚷著嘴巴淡，嚷著要吃老家的肉麥餅。他一邊和面拌餡，一邊猛抽旱煙，然后劇烈咳嗽，楊楊奶奶就站在他背后拍一拍他的后背，時(shí)不時(shí)提醒一句，注意煙灰，注意飛沫。楊楊爺爺在生命的最后時(shí)光里，一日三餐頓頓只吃肉麥餅。楊楊奶奶知道楊楊爺爺一輩子都沒(méi)有融入婺城，正如她永遠(yuǎn)不想再和王宅村有什么聯(lián)系。當(dāng)年她相中他，除了搭伴日子好過(guò)一點(diǎn)，最主要的是她饞他做的肉麥餅。當(dāng)時(shí)國(guó)家的優(yōu)惠政策已經(jīng)結(jié)束，下放的知識(shí)青年和老社員一樣都要“自食其力”。楊楊奶奶終于領(lǐng)會(huì)班長(zhǎng)的那一套“兩害取其輕”“苦中作樂(lè)”的革命生活智慧，土豆絲面餅就是滿(mǎn)漢全席，甚至比滿(mǎn)漢全席更好，這是毋庸置疑的事實(shí)，鐵一般的真理。

年輕的楊楊爺爺每天偷偷從石場(chǎng)公社食堂沾兩大手掌面粉，然后雙手插褲袋走回家，同樣的辦法適用于豬肉、蔥花、腌菜，日積月累積少成多，再加上自家配給糧、油、鹽，做一兩只肉麥餅也不是天方夜譚。要是能吃上一口正宗的王宅村肉麥餅，這輩子也可以啦，楊楊奶奶在連續(xù)吃了好幾天沒(méi)油的大鍋菜吃得胃酸之后，終于以?xún)蓚€(gè)肉麥餅為彩禮，把自己嫁了出去。

屈辱的往事和往事的屈辱，隨著楊楊奶奶一個(gè)人閑下來(lái)靜下來(lái)就一起緩緩流出，仿佛一場(chǎng)不期待的腦溢血。楊楊奶奶像一個(gè)自律的病人，主動(dòng)回避這些回憶以及有可能引發(fā)回憶的物件，包括王宅村肉麥餅，因是刻意回避，于是記得更深更牢。

呂向紅雖然沒(méi)有“高瞻遠(yuǎn)矚”的概念，卻也有了“高瞻遠(yuǎn)矚”的體驗(yàn)，積累了“高瞻遠(yuǎn)矚”的經(jīng)驗(yàn)。站得高，看得遠(yuǎn)，也想得遠(yuǎn)，想未來(lái)也想過(guò)去，過(guò)去未來(lái)兩頭都不在婺城的工地上，呂向紅得以暫時(shí)逃避施工噪音以及鼾聲、夢(mèng)話(huà)等生活噪音。

王國(guó)仙在吳援朝最近一次到翠景花園時(shí)告訴吳援朝，我經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)老婦在你們工地大樓上面轉(zhuǎn)悠，你認(rèn)識(shí)嗎？吳援朝停頓了一下，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。王國(guó)仙微微一笑，心說(shuō)，撒謊還臉紅就不要撒謊，王國(guó)仙分明看見(jiàn)吳援朝沖那個(gè)老婦喊過(guò)好幾次話(huà)了，但沒(méi)拆穿他。

這就是王國(guó)仙的好。

算起來(lái)，吳援朝也稱(chēng)得上是常客了，一周至少來(lái)一回，每回坐著聊上一會(huì)，再小睡一會(huì)。吳援朝睡著的時(shí)候，王國(guó)仙醒著，坐一邊玩手機(jī)。對(duì)于這樣的相處模式，王國(guó)仙起初有些不安，免不了懷疑自己的業(yè)務(wù)能力。她們這一行每天都活在色衰愛(ài)弛的惘惘威脅下，不管愿不愿意都練就了看人臉色的本事，尤其是男人的臉色。兩人雖年齡懸殊，但吳援朝每次都能在這里安心說(shuō)上許多話(huà)，然后安安心心睡一覺(jué)。

這就是王國(guó)仙的好。

某種程度上，吳援朝達(dá)到了初衷：花了錢(qián)，然后在不踐踏對(duì)方尊嚴(yán)的情況下，撿回了自己的尊嚴(yán)。他們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著廢話(huà)、閑話(huà)、心里話(huà)。

“我頭發(fā)亂不亂？”在吳援朝面前，王國(guó)仙不必濃妝艷抹，大可安心洗臉、卸妝，素面朝天。

“睫毛有點(diǎn)亂?！痹谕鯂?guó)仙面前，吳援朝有什么就說(shuō)什么。

王國(guó)仙坐到梳妝鏡前，撕下假睫毛，一根一根捋了一遍，“我失眠有一個(gè)禮拜了，你們沒(méi)日沒(méi)夜施工太吵了?！?/p>

“我們每天凌晨?jī)牲c(diǎn)收工，早上六點(diǎn)半開(kāi)工?！?/p>

“我試過(guò)凌晨?jī)牲c(diǎn)睡覺(jué)，睡不著，我已經(jīng)徹底養(yǎng)成夜間不睡覺(jué)的習(xí)慣改不過(guò)來(lái)了，我也受不了大白天看見(jiàn)大家干勁十足的樣子，”王國(guó)仙轉(zhuǎn)過(guò)頭，用明顯比卸妝前小了許多的眼睛沖吳援朝眨了眨，“有時(shí)傍晚睡醒起來(lái)，我也會(huì)出門(mén)跳一跳廣場(chǎng)舞，相當(dāng)于早上做廣播操?！?/p>

“你的眼睛有點(diǎn)紅?！?/p>

“我真想好好睡一覺(jué)。”

“你睡吧，我看著你睡?！?/p>

“你是陽(yáng)痿嗎？”

吳援朝停頓了一下，搖搖頭。

“你不喜歡我？”王國(guó)仙早已洞察吳援朝和呂向紅的關(guān)系，有那樣一個(gè)糟糠之妻參照對(duì)比，王國(guó)仙在吳援朝面前永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心年老色衰。她自信滿(mǎn)滿(mǎn)地調(diào)情，拿吳援朝尋開(kāi)心，“你不喜歡我？”

吳援朝的女兒在北京做銷(xiāo)售，一年到頭也就春節(jié)回王宅村呆幾天。吳援朝其實(shí)有一肚子話(huà)想對(duì)女兒說(shuō)，混跡婺城多年，他也學(xué)會(huì)了一些城里人的思維方式、表達(dá)習(xí)慣，包括某些文縐縐書(shū)面化的口頭語(yǔ)，但一家之主的威儀以及傳統(tǒng)的親情關(guān)系使他恥于敞開(kāi)心扉，親人之間的情感層面交流總讓他有種亂倫的羞恥感，哪怕只是像對(duì)王國(guó)仙那樣對(duì)親生女兒道一聲“晚安”，兇悍強(qiáng)硬就成了他的保護(hù)色。吳援朝好幾次想叫王國(guó)仙一聲女兒，女兒啊，我心里孤清得受不了，就盼有個(gè)女兒在身邊……那些和王國(guó)仙的閑聊閑談是吳援朝一次次對(duì)女兒談心的模擬練習(xí)。吳援朝不希望父女之間只關(guān)心到最基本的溫飽層面，“吃過(guò)了沒(méi)有”“衣服夠不夠”“冷不冷”……吳援朝有時(shí)候也佩服自己，能咽下一肚子的話(huà)和心酸，只吐出一個(gè)“嗯”，更多的情感都悶在心里，一年年攢下來(lái)，于是談資雄厚，父愛(ài)如山。

至于呂向紅，吳援朝當(dāng)她是擱在老家的一件農(nóng)具，他自比是一輛城里的挖掘機(jī)，至少也是叉車(chē)。夫妻兩個(gè)誰(shuí)也戳不中誰(shuí)，夫妻關(guān)系猶如農(nóng)耕與現(xiàn)代，落后與文明，疏離又疏離。

呂向紅最親近的還是土地。呂向紅只有站在高層，視野開(kāi)闊，才能遙遙想起故鄉(xiāng)故土。往年這個(gè)時(shí)候，莧菜、毛豆都可收獲了，再過(guò)些日子，花生也將成熟。在王宅村，莧菜叫“火菜”，血紅的菜湯澆到雪白的米飯上，火紅又紅火；煮毛豆先用剪刀剪掉毛豆兩頭，入味又方便食取，也可以剝出豆子用青椒炒毛豆，青椒和蒜也都是自家地里長(zhǎng)的?？刺斐燥埖膮蜗蚣t由于常年看天看地，在看人臉色方面就遜于許多人，最終成了吳援朝眼中一件傳統(tǒng)、實(shí)用，但無(wú)趣的農(nóng)具。但畢竟不同于風(fēng)車(chē)、石磨、木犁、耙、蓑衣、連枷、紡車(chē)、碓、水車(chē)、油簍、木桶、石臼、舂米杵、畚箕等等等等，呂向紅這件農(nóng)具有血有肉，還有心。

與其說(shuō)呂向紅對(duì)這土地愛(ài)得深沉，不如說(shuō)是泥足深陷，沒(méi)得選。呂向紅年輕的時(shí)候，土地上都是和呂向紅一般年紀(jì)的男男女女。呂向紅甚至給這群同齡男女當(dāng)過(guò)老師，用王宅村方言?shī)A雜蹩腳的普通話(huà)講授選種播種的技術(shù)方法，手把手教他們使用風(fēng)車(chē)、石磨、木犁、耙、蓑衣、連枷、紡車(chē)、碓、水車(chē)、油簍、木桶、石臼、舂米杵、畚箕等等等等，反過(guò)來(lái)，他們也教會(huì)她一些超出生活基準(zhǔn)線(xiàn)之上的東西，比方他們會(huì)因?yàn)闆](méi)有書(shū)和電影可看表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)生活的不滿(mǎn)足，并給她看一些他們私藏的，他們看了又看的小說(shuō)、畫(huà)報(bào)。她只能翻翻畫(huà)報(bào)，看一看小說(shuō)的封面，有時(shí)候她也會(huì)反省自己對(duì)于缺鹽少油的不滿(mǎn)是否太低級(jí)了。生活終究站在了呂向紅這邊，和勞累、饑餓相比，苦悶更像一種富貴病，奢侈而輕飄飄。又過(guò)了幾年，人和土地的緊密關(guān)系松動(dòng)了，一部分同齡男女離開(kāi)王宅村回家了，又走了一批、一批，當(dāng)時(shí)走不了留下的，晚幾年也走了。他們離開(kāi)前把那些爛熟于心的小說(shuō)（有印刷本、手抄本）、畫(huà)報(bào)都交給呂向紅。那年歲雖說(shuō)是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，向貧下中農(nóng)致敬，實(shí)際上哪里說(shuō)得清誰(shuí)是誰(shuí)的啟蒙者，誰(shuí)向誰(shuí)學(xué)習(xí)。呂向紅學(xué)會(huì)了一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，還學(xué)會(huì)了愛(ài)情的那種愛(ài)。

那個(gè)教會(huì)她讀寫(xiě)“呂向紅”的男同學(xué)，不自知地也把愛(ài)的能力傳授給了呂向紅。她愛(ài)他身上某些文明的影子，他早晚刷牙，打噴嚏前肯定掏出手帕捂嘴接著，他會(huì)寫(xiě)毛筆字抄小說(shuō)，其實(shí)他的硬筆書(shū)法寫(xiě)得更好，但因?yàn)槊P抄寫(xiě)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，日子就不那么難捱了。文明的男同學(xué)曾試圖仿效傳聞中的一位女同學(xué)，日夜用濕毛巾敷膝蓋，以便患上風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎成功回城。可惜這個(gè)成功的先例傳播甚廣，引起了有關(guān)方面的警惕，加上王宅村偏遠(yuǎn)，當(dāng)成功先例傳到王宅村時(shí)，組織上已經(jīng)把“風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”從返城條件上去掉了。幾年后，文明的男同學(xué)帶著一身風(fēng)濕痛回了城。呂向紅反思過(guò)他們之間的關(guān)系，極有可能她只是他殺時(shí)間的另一個(gè)手段，呂向紅像一張白紙一樣被他悉心教導(dǎo)，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)度極緩慢地抄上文明的印記，時(shí)間無(wú)知無(wú)覺(jué)流逝，日子就不那么難捱了。

男同學(xué)返城的第二年，呂向紅嫁人，王宅村人和王宅村人的聯(lián)姻。她的普通話(huà)退化得厲害，王宅村本地人是不說(shuō)普通話(huà)的。呂向紅后來(lái)看到電視劇《孽債》，慶幸自己當(dāng)時(shí)謙卑，沒(méi)有逾矩表露心跡，否則她極有可能要承擔(dān)某種羞辱的風(fēng)險(xiǎn)，類(lèi)似《孽債》里那種絕望的堅(jiān)守、理不清的倫理沖突絕對(duì)是逃不過(guò)去的。她讓自己逐漸淡忘他，但是忘不了，她只好任由他在她的心里藏下來(lái)，心房上一個(gè)清清淺淺的凹痕。

無(wú)城可回的呂向紅會(huì)懷念和想象那些同齡人講過(guò)的城里的故事、小說(shuō)里的城里的故事。精神生活的習(xí)慣使那些講故事的城里人眼中都有一絲憂(yōu)郁，這很像她遭遇自然災(zāi)害糧食歉收時(shí)的面目。呂向紅心系土地專(zhuān)注農(nóng)事，這是她熟悉的日常，也是她的精神生活，他們對(duì)她的啟蒙終究有限。假如那群同齡的文明男女一直生活在王宅村，假如他晚幾年再走，她的消遣方式一定不會(huì)如此單一，她的愉悅與滿(mǎn)足幾乎都拴在土地上，她種的白菜、甘藍(lán)、蘿卜、菜花、萵筍、青椒、西紅柿、茄子、土豆、黃瓜、西葫蘆、芹菜、芫荽、茼蒿統(tǒng)統(tǒng)比一般的闊葉蔬菜還要闊，玉米、紅薯、花生也都比尋常的要大出許多，可惜王宅村沒(méi)有農(nóng)博會(huì)，否則這些驚人充沛的果蔬將被更多的人領(lǐng)教，興許就會(huì)有那么一兩個(gè)有心人洞察其中的秘密，郁郁蔥蔥的背后不過(guò)是欲望的轉(zhuǎn)嫁，變了質(zhì)、發(fā)了酸的，蒼翠欲滴的欲望。每年春節(jié)，一家三口吃團(tuán)圓飯，飯桌上的素菜無(wú)一例外全部產(chǎn)自呂向紅的菜地。女兒對(duì)王宅村百般挑剔，獨(dú)獨(dú)對(duì)母親的菜地贊不絕口，“我在北京根本吃不到這么新鮮的有機(jī)蔬菜?！眳蜗蚣t恍惚覺(jué)得丈夫和女兒是在吃她，吃掉她……她的身體被嚼碎撕爛，一股暖流從大腳拇指到達(dá)大腿根，直抵她的心，她的恥骨、骨盆、尾骨、脊椎微微發(fā)熱。

呂向紅原本是有機(jī)會(huì)在征地之前就告別土地和農(nóng)事的。她閑置身體，預(yù)備為天倫之樂(lè)積蓄能量，結(jié)果女兒表態(tài)要做“丁克”，讓她趁早斷了抱孫兒做外婆的念想，“我在北京勉勉強(qiáng)強(qiáng)只夠養(yǎng)活我自己，結(jié)婚和生育的成本都太高了，我怎么敢生？”呂向紅反問(wèn)，能高到哪兒去？想當(dāng)年有人用兩只王宅村肉麥餅就把媳婦娶回家啦，你要是在北京混不下去就趁早回來(lái)，回來(lái)生。女兒說(shuō)，好不容易逃出王宅村，我決不能開(kāi)歷史的倒車(chē)。呂向紅拿女兒一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只好回歸土地，和壯碩的果蔬們?cè)谝黄?。呂向紅最怕閑下來(lái)，“艱苦奮斗、勇于開(kāi)拓、顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)”是她所受的教育，勞動(dòng)最光榮，勞動(dòng)最偉大，最主要的是，無(wú)所事事容易胡思亂想，呂向紅害怕去想晚年晚景，萬(wàn)一哪天干不動(dòng)農(nóng)活了，又不能含飴弄孫，那只有等死了。

呂向紅在吳援朝的工地上繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“艱苦奮斗、勇于開(kāi)拓、顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神，用毛坯房里的沙土調(diào)和化肥，接續(xù)鄉(xiāng)土生活。這一間種白菜，那一間種西紅柿，樓下種胡蘿卜，樓上種豇豆和黃瓜，交樓前的這段時(shí)間剛好夠一季蔬菜成熟。

吳援朝對(duì)呂向紅的雄心一無(wú)所知，他一心想通過(guò)和王國(guó)仙的接觸盡可能地彌合兩輩人之間的代溝，得到女兒的垂青，他希望一年回家一次的女兒能夠好好看看他，看看他那具和王國(guó)仙因?yàn)殚喨朔倍喽P跡斑斑的紅眼睛一樣，因?yàn)檫^(guò)度使用而衰朽的身體。

“我一個(gè)小姐妹有一次招呼一個(gè)大老板，受了氣，送走老板之后，我那小姐妹就開(kāi)始點(diǎn)外賣(mài)，點(diǎn)了好多外賣(mài)，然后給所有的送餐員都打了差評(píng)?！?/p>

“我沒(méi)吃過(guò)外賣(mài)，不會(huì)點(diǎn)，但我能理解你那個(gè)小姐妹?！?/p>

王國(guó)仙就讓吳援朝掏出手機(jī)，手把手教他下載外賣(mài)應(yīng)用，填收貨地址，下單，在線(xiàn)支付……他們總能在男歡女愛(ài)之外找到消磨時(shí)間的辦法。吳援朝滿(mǎn)足于這些微不足道的長(zhǎng)進(jìn)，似乎接近他理想中的體面。

“我在工地干了十幾年了，建過(guò)很多樓也拆過(guò)很多樓。做這個(gè)之前，我是放電影的，想不到吧？我以前很喜歡看電影的?！?/p>

“我前面講的那個(gè)大老板就是搞房地產(chǎn)的，后來(lái)資金鏈斷了，樓爛尾了，老板就跑路了，估計(jì)現(xiàn)在過(guò)得比我那小姐妹還不如，也跟演電影一樣?！?/p>

“世事無(wú)常?！?/p>

王國(guó)仙摸出身份證給吳援朝看，“‘王國(guó)仙是我姑姑的名字，小學(xué)的時(shí)候我住我姑姑家，碰上有好吃的，她都藏起來(lái)留給我表哥吃。有一次，鄰居給了我姑姑一只很大的芒果，剛好那陣子表哥不在家，等我表哥回來(lái)，芒果已經(jīng)爛了，我姑姑就把芒果削了又削，取最里面那些看上去還沒(méi)爛黑的芒果肉給我吃。我就假裝吃得津津有味，還感恩戴德。昨天晚上我接到家里的電話(huà)，說(shuō)姑姑去世了?！?/p>

“趙——思——靜——”吳援朝對(duì)著身份證念了一遍。

“你還是叫我王國(guó)仙吧，我想我姑姑了，”王國(guó)仙看著地下說(shuō)：“我姑姑看不見(jiàn)我掙錢(qián)了。”

“世事無(wú)常。”吳援朝撿起王國(guó)仙掉在地板上的一片假睫毛，和身份證一并交還給她。

王國(guó)仙只接了身份證，說(shuō)，“我另一個(gè)小姐妹前些年和她男朋友因?yàn)槎址糠质至耍翘锥址康囟瓮玫?，面積也大，可我那小姐妹死活要買(mǎi)郊區(qū)的新樓盤(pán)，毛坯房，哪怕面積只有那套二手房的一半，知道為什么嗎？”

吳援朝捏著王國(guó)仙的假睫毛，搖搖頭。

王國(guó)仙說(shuō)，“這片睫毛臟了，你幫我丟了吧。”

假睫毛比一片真羽毛更飄蕩，更微不足道。吳援朝站在王國(guó)仙的陽(yáng)臺(tái)上，抬頭看見(jiàn)呂向紅孤零零杵在斜對(duì)面三號(hào)樓的第六層毛坯房里，手里好像還拿著鏟，緊接著聽(tīng)見(jiàn)一陣警笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)。吳援朝幸災(zāi)樂(lè)禍地四下尋找濃煙、起火點(diǎn)，沒(méi)找到。

楊楊奶奶后知后覺(jué)自己那么喜歡盯著對(duì)樓的呂向紅看，看她孤零零地這一站就是老半天，要是哪天沒(méi)看到，還會(huì)有期待以及期待有可能落空的輕微焦慮，是因?yàn)闂顥钅棠虧撘庾R(shí)中把呂向紅看作是一個(gè)輕生的女人，手里拿著鏟或是別的什么兇器，強(qiáng)忍高空暈眩，一次次逼近還沒(méi)做護(hù)欄的水泥露臺(tái)的邊沿，那正是一種標(biāo)準(zhǔn)的輕生姿態(tài)，接近死亡的誘惑。

這誘惑也誘惑著楊楊奶奶，上菜場(chǎng)買(mǎi)菜變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕再見(jiàn)到金保國(guó)，好不容易睡著了，又夢(mèng)見(jiàn)金保國(guó)得意洋洋地提醒她一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，這些年的苦頭白吃不說(shuō)，往后更是一大段辛苦路，這輩子算是白活了，不如死了好……

楊楊爸爸怎么也想不明白，楊楊才三歲，楊楊媽媽就像更年期的潑婦一樣，一天比一天暴躁。酒精已經(jīng)對(duì)她不起作用，楊楊爸爸在午夜的噪音中爬到楊楊媽媽身上，沒(méi)有前戲，楊楊爸爸五分鐘就完事，酣然入睡。楊楊媽媽被楊楊爸爸騎在頭上，沒(méi)有高潮，起床去衛(wèi)生間清洗，越洗越窩火，欲火和怒火一起煎熬她，最終在幾天后的結(jié)婚紀(jì)念日上大爆發(fā)。

“這是玫瑰花嗎？”

“這怎么不是玫瑰花了？”

“我要的是黃玫瑰，不是俗氣的紅玫瑰?！?/p>

“紅玫瑰黃玫瑰還不都是玫瑰?！?/p>

“那住這里和住你媽家還不都是?。　?/p>

結(jié)婚紀(jì)念日的前一晚，楊楊媽媽提議夫婦倆重新搬回楊楊奶奶家暫住，逃離這沒(méi)完沒(méi)了的噪音，不喝酒、不做愛(ài)，睡幾天安穩(wěn)覺(jué)。至于楊楊奶奶，楊楊媽媽的意思是讓婆婆留守車(chē)站路，反正老人家耳背，噪音不噪音的關(guān)系不大，楊楊白天還是你媽帶，晚上我們下班再接過(guò)去。楊楊爸爸堅(jiān)決不同意，噪音都是一樣的，要走一起走。楊楊媽媽說(shuō)，說(shuō)得輕巧，你媽那個(gè)房子又不是沒(méi)住過(guò)，四口人在里面像火柴挨著火柴裝在火柴盒里，去年我不過(guò)是和楊楊隨口說(shuō)了一句，不要拿瓶塞玩，臟，就被你媽聽(tīng)去了，然后有事沒(méi)事就做文章，楊楊啊，奶奶家的蘋(píng)果臟，不好吃的；楊楊啊，奶奶家的凳子臟，不好坐的，有意思沒(méi)意思……楊楊爸爸說(shuō)，在這里你可以盡情詆毀我媽而不用擔(dān)心被她聽(tīng)去了。楊楊媽媽以一個(gè)“不可理喻”的白眼終結(jié)了這場(chǎng)爭(zhēng)論。楊楊媽媽本來(lái)還想冷戰(zhàn)，可是施工噪音迅速填補(bǔ)了他們之間的沉默，吵得頭皮緊、耳朵疼、嘴巴干、心跳快，哪還冷戰(zhàn)得下去？

“你們想到我那住??？可以啊?！睏顥钅棠碳奔泵γψ龊褪吕?，“我們收拾收拾隨時(shí)出發(fā)。”

“是我們，”楊楊媽媽比劃了一下她和楊楊爸爸，說(shuō)，“你和楊楊最好留在這里，這里離公園也近，你那個(gè)房子比較臟，你和楊楊去住，不好?！?/p>

楊楊爸爸抽手給了楊楊媽媽一個(gè)耳光，楊楊爸爸事后反省將此歸咎于連日睡眠不佳導(dǎo)致他變得沖動(dòng)暴躁。楊楊媽媽挨了一耳光就真的變成了一個(gè)潑婦，如果不是楊楊奶奶死命抱住，天知道楊楊媽媽會(huì)不會(huì)真的從窗戶(hù)上跳下去。楊楊奶奶好不容易穩(wěn)定了家庭局面，一邊看向窗外對(duì)面高樓，直到目光鎖定呂向紅，心里才松下來(lái)，不如死了好。

呂向紅正兒八經(jīng)準(zhǔn)備要跳樓的日子正好是吳援朝出獄的第七天。

吳援朝涉嫌嫖娼被抓后，腦子里斷斷續(xù)續(xù)一直回放著事發(fā)當(dāng)天的記憶：那陣不祥的警笛越來(lái)越近，越來(lái)越響，原計(jì)劃隔岸觀火的他撲空不說(shuō)，更沒(méi)想到的是，自己竟成了觸發(fā)警報(bào)的當(dāng)事人之一。他和王國(guó)仙穿戴完整地被警察帶出單元樓，其余一對(duì)對(duì)男男女女的衣著都比他們凌亂、暴露，倒顯得他們另類(lèi)而格外引人注意。男人和女人自動(dòng)分成兩列，分別上了兩輛警車(chē)。吳援朝在上車(chē)前，驚恐地搜尋王國(guó)仙看最后一眼，王國(guó)仙的眼睛和他的一樣老了。與此同時(shí)，楊楊奶奶密切關(guān)注著楊楊爸爸的一舉一動(dòng)。

就在小夫妻搞砸結(jié)婚紀(jì)念日后的第四天，楊楊奶奶無(wú)意中在楊楊爸爸的褲兜里發(fā)現(xiàn)了一張小卡片，楊楊爸爸曾不止一次向老母親吐苦水，她才剛過(guò)三十二歲啊，卻比五十多歲的老潑婦還難對(duì)付。楊楊奶奶說(shuō)，我今年五十六歲。楊楊爸爸說(shuō)，和你沒(méi)關(guān)系，就算她要做潑婦至少也過(guò)幾年再說(shuō)對(duì)吧。楊楊奶奶說(shuō)，楊楊還小，你要大局為重。楊楊爸爸說(shuō)，要不是為了楊楊，我早就……說(shuō)實(shí)話(huà)，生楊楊之前，她不是這個(gè)樣子的。楊楊奶奶當(dāng)時(shí)以“哦”打住了兒子的牢騷，現(xiàn)在這張小卡片提醒她問(wèn)題的嚴(yán)重性，卡片上年輕暴露的女性身體讓她不忍多看，女性的私處剛好被一串手機(jī)號(hào)覆蓋，號(hào)碼下方是一行地址：婺城車(chē)站路6號(hào)翠景花園二單元301室。楊楊奶奶斷定楊楊爸爸一定是饑不擇食吃了窩邊草，錯(cuò)把風(fēng)月場(chǎng)當(dāng)溫柔鄉(xiāng)了，楊楊爸爸犯下嚴(yán)重的歷史錯(cuò)誤啦。

楊楊奶奶自覺(jué)有義務(wù)在楊楊媽媽發(fā)現(xiàn)之前幫楊楊爸爸銷(xiāo)毀罪證，對(duì)于挽救兒子兒媳的婚姻，她義不容辭勇挑重?fù)?dān)，旁敲側(cè)擊的思想工作一做再做，“你再不開(kāi)心，也要想一想楊楊，別只顧自己開(kāi)心。”楊楊爸爸同樣以“哦”打住了母親的說(shuō)教，事實(shí)上他壓根不知道母親的話(huà)外音。那張小卡片一開(kāi)始插在他的自行車(chē)車(chē)籃里，楊楊爸爸吃完早飯去上班，感覺(jué)有肉絲卡在牙縫，手邊沒(méi)有牙簽就隨手拿起了那張挺括的小卡片。楊楊爸爸如愿以?xún)斢娩h利的卡片邊緣剔出了肉絲，滿(mǎn)足地把小卡片隨手塞進(jìn)了褲兜……楊楊奶奶見(jiàn)兒子態(tài)度含糊，決定釜底抽薪。楊楊奶奶不僅恢復(fù)投訴維權(quán)的戰(zhàn)斗本色，且大大提高了戰(zhàn)斗力，不僅電話(huà)舉報(bào)翠景花園里正在進(jìn)行色情交易，還添油加醋地謊稱(chēng)，交易對(duì)象里有未成年人。這一來(lái)，問(wèn)題就嚴(yán)重了，性質(zhì)就惡劣了，警察就第一時(shí)間火速出警了。其實(shí)楊楊奶奶說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，楊楊爸爸在她眼里就是未成年，永遠(yuǎn)都是她的孩子，盡管楊楊爸爸飽受失眠之苦三天兩頭抱怨，老啦，一天比一天老啦。就這樣，楊楊奶奶像年輕時(shí)候?qū)懩涿畔虼箨?duì)揭發(fā)檢舉班長(zhǎng)企圖人造風(fēng)濕病蒙混回城一樣，用一個(gè)匿名電話(huà)端掉了這個(gè)老小區(qū)里的紅燈區(qū)。就這樣，吳援朝和呂向紅的家庭如同此刻的呂向紅一樣搖搖欲墜了。

呂向紅心里十分明白，跳樓實(shí)屬下下策，但也是沒(méi)有辦法的辦法，希望借此讓吳援朝正視自己的錯(cuò)誤，包括如實(shí)供出他的嫖娼對(duì)象，姓名、年齡、家庭住址等等，然而吳援朝咬緊牙關(guān)不松口。

他們從沒(méi)想過(guò)，在年過(guò)半百的時(shí)候，他們之間會(huì)有一場(chǎng)“辯日”。

“我大老遠(yuǎn)跑來(lái)婺城，吳援朝，你卻在我眼皮底下跑去日他媽的野雞！”

“我沒(méi)日，我對(duì)天發(fā)誓?！?/p>

“你日的野雞把什么都跟警察說(shuō)了，剛好警察又告訴了我，古話(huà)講，婊子無(wú)情！”

“我沒(méi)日就是沒(méi)日，她栽贓誣陷我?！?/p>

“你一個(gè)月多少工資，為什么每個(gè)月總有幾筆糊涂賬，不清不楚?！?/p>

“我承認(rèn)，我是花錢(qián)找了她，但我沒(méi)日她?！?/p>

“狗日的！”

呂向紅為撬開(kāi)吳援朝的嘴，在她決定以死相逼前，還嘗試過(guò)激將法。呂向紅守在車(chē)站路路口，雙手抖開(kāi)一條橫幅，那原本是附近美容院開(kāi)業(yè)時(shí)的祝賀條幅，呂向紅買(mǎi)菜的時(shí)候撿了一條回來(lái)，摳掉上面“熱烈祝賀萊美美容院隆重開(kāi)業(yè)”的白字，請(qǐng)人用毛筆寫(xiě)上一豎大字：“被吳援朝日過(guò)的女人，臟！下賤！”這等于把她自己也一起罵了，呂向紅對(duì)吳援朝的絕望與死心可見(jiàn)一斑。有意思的是，原來(lái)的白字還留著印子，橫幅實(shí)際呈現(xiàn)的抗議內(nèi)容有點(diǎn)跑偏：熱烈祝賀被吳援朝日過(guò)的美美女人隆重臟！開(kāi)業(yè)下賤！

呂向紅不惜自辱的激將示威持續(xù)了一星期，一無(wú)所獲，被吳援朝日過(guò)的女人始終只有她自己。橫幅上的毛筆字被太陽(yáng)照淡了，只剩下那兩個(gè)黑乎乎的大感嘆號(hào)依舊醒目。楊楊奶奶觸景生情，不禁想起年輕時(shí)候見(jiàn)過(guò)的另一批橫幅上的大感嘆號(hào)：“寧要窮的社會(huì)主義！不要富的資本主義！”“寧長(zhǎng)社會(huì)主義草！不長(zhǎng)資本主義苗！”“寧要社會(huì)主義的晚點(diǎn)！也不要資本主義的正點(diǎn)！”“寧要社會(huì)主義的低速度！也不要資本主義的高速度！”……最近一段時(shí)間，班長(zhǎng)取代了金保國(guó)頻頻出現(xiàn)在楊楊奶奶的夢(mèng)里，班長(zhǎng)滿(mǎn)頭大汗，強(qiáng)忍住風(fēng)濕痛訓(xùn)斥楊楊奶奶：你應(yīng)該舉報(bào)你自己，你貪圖享受！你自私自利！你是社會(huì)主義的蛀蟲(chóng)！往事如煙又不如煙，記不準(zhǔn)確又忘不干凈，黑白分明的年輕時(shí)代到了混沌的老年，一本糊涂賬。

呂向紅感嘆樓真高，這是她第一次登頂，呂向紅感嘆人真渺小，圍觀仿佛成了一項(xiàng)人海戰(zhàn)術(shù)，樓底下的圍觀者黑壓壓如地衣，不知道吳援朝是否在里面。呂向紅低頭看暈了，就把頭向后仰，頸椎得到放松，太陽(yáng)穴以下開(kāi)始發(fā)熱，讓她明白以上無(wú)疑是天靈蓋，而且隨時(shí)會(huì)像危房一樣坍塌。有一半記憶從大腦消失了，呂向紅忘了丈夫長(zhǎng)什么樣子，盡管她是為了他才痛苦地爬上最高樓假意輕生，但小腦完好，一些忘了很久的舊事全在眼前——

天像拖過(guò)的水泥地一般干凈草坡被底下膨脹的石灰?guī)r撐裂雨水和生活污水把裂痕不斷沖刷形成縱橫交錯(cuò)的溝溝坎坎一堆屎殼郎在牛糞堆里鉆著糞漸漸膨脹松動(dòng)一切移動(dòng)的東西白云牛群羊群野狗飄動(dòng)的紅旗背著孩子走路的女人和被稻穗扎傷的男人以及像抱孩子一樣把收割下來(lái)的稻子抱懷里頭的另一個(gè)男人他的身體強(qiáng)壯又虛弱靠在那里像一把用舊的鐮刀磨不快但還能用他們對(duì)她笑了笑她好像也笑了不過(guò)是把臉對(duì)著遠(yuǎn)處的草垛頂成群的蚊蠅尖叫著撲來(lái)撕咬蚊蠅的外面落了一片烏鴉空氣中有牛糞的騷臭也有牛糞燃燒的芬芳昏暗中她只能看見(jiàn)他的牙齒他們的下巴都松弛下來(lái)她不再在他面前吐痰擤鼻涕講臟話(huà)她在他面前講心里話(huà)脫衣服撒尿也在他眼皮底下而不再跑出十幾米遠(yuǎn)她看見(jiàn)那只鍋還在那里蓋是用一塊鋅鐵皮做的……

由于呂向紅跳樓的頂樓超過(guò)了以往高度，楊楊奶奶不得不挨著窗戶(hù)坐，把她蒼老的頭顱向后仰再向后仰，跳吧，趕緊跳吧，新房子會(huì)因?yàn)檫€沒(méi)開(kāi)盤(pán)就死過(guò)人而變兇宅，相應(yīng)地房?jī)r(jià)就會(huì)受到影響，楊楊爸爸和楊楊媽媽說(shuō)不定就能買(mǎi)上一套小戶(hù)型，有陽(yáng)臺(tái)有陽(yáng)光，住在一個(gè)干凈明亮的地方，人也會(huì)和氣開(kāi)心一點(diǎn)。楊楊一家的大半積蓄都搭進(jìn)車(chē)站路西邊的這個(gè)老房子里了，老破小歸老破小，這是他們能買(mǎi)得起的最大的學(xué)區(qū)房了，附近的熟溪小學(xué)、壺山中學(xué)是婺城最好的小學(xué)和初中。前年，老小區(qū)作為婺城試點(diǎn)準(zhǔn)備加裝電梯，一樓的嬌嬌奶奶堅(jiān)決反對(duì)，一樓潮氣重，采光也不好，再說(shuō)了，一樓本來(lái)就比較吵，裝了電梯更吵，如果不是為了家里老人方便出入，誰(shuí)愿意買(mǎi)一樓啊，這些問(wèn)題我們這么多年來(lái)一直忍受著，裝了電梯就等于白受了，當(dāng)初何必來(lái)一樓吃苦呢？住在三樓的楊楊媽媽也和嬌嬌一家統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，原本高一點(diǎn)的樓層，最好的就是三樓了，“金三銀四”里的黃金樓層，賣(mài)價(jià)肯定是所有樓層里最高的，可電梯一裝，房?jī)r(jià)就不好說(shuō)了，四樓五樓六樓的價(jià)格估計(jì)都會(huì)比三樓高……嬌嬌一家和楊楊一家聯(lián)手作戰(zhàn)最終使加裝電梯方案沒(méi)有通過(guò)，老小區(qū)一如既往地老、破、小。

嬌嬌一家自車(chē)站路東邊二期工程施工以來(lái)就租到外面去住了，嬌嬌奶奶偶爾回來(lái)一趟，發(fā)現(xiàn)塵土噪音如故，心里就平衡了：要是這里清清靜靜了，那我們租出去一年不是虧大發(fā)啦。楊楊奶奶在心里咒罵嬌嬌奶奶老不死，正如此刻她在心里祈盼呂向紅縱身一躍跳下去，但同時(shí)她又滿(mǎn)心希望自己是慈悲的，心懷憐憫的——

一片云從太陽(yáng)前面飄過(guò)又飄走。土揚(yáng)在半空，半天落不下來(lái)；人浮在悵然之上，悲哀之下。憐憫混合著愛(ài)，把大量的血液運(yùn)往心臟，導(dǎo)致大量的水汽從眼睛流出，并且悲傷的冷淡延緩了這些水汽的運(yùn)行，于是它們就轉(zhuǎn)化成了淚水……

楊楊奶奶邊看邊想，看得出神想得出神，直到饑餓感把她拉回來(lái)。楊楊奶奶給自己煮了一鍋素餃子，帶著安全抵岸的神色小口咬著薺菜餃子，鈍重的喉結(jié)緩慢地從生銹的喉管里下移，渾濁的眼睛里有了清澈的淚花。楊楊奶奶用堅(jiān)持了幾十年的長(zhǎng)齋天天提醒自己因?yàn)樽祓挾咂囊簧娴闹皇亲祓拞帷?/p>

樓上的呂向紅在和樓下的圍觀者、談判者、施救者僵持了一個(gè)多小時(shí)后，終于平安下樓?；氐降孛娴膮蜗蚣t雙眼平視，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩膀挑著寬大的衣服，她整個(gè)像是站在衣服里。人群中有掌聲，更多的是噓聲，怪呂向紅瞎雞巴胡鬧，白白耽誤了許多圍觀者的工夫，欺騙了他們的感情，“電視劇有重播，跳樓不能重播，我從早上九點(diǎn)看到現(xiàn)在，結(jié)果呢……”王國(guó)仙和吳援朝也在人群中，他問(wèn)她為何要承認(rèn)子虛烏有的事。她說(shuō)，那種情況下，你堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)賣(mài)淫沒(méi)嫖娼就跟在精神病院里堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有精神病一樣吃力不討好，永遠(yuǎn)不要和一個(gè)醫(yī)生談?wù)撃愕慕】?，因?yàn)樗赡軙?huì)控制你，隨大流最舒服最安全。

吳援朝沉默地從人民警察手中接回失魂落魄的發(fā)妻，在心里對(duì)王國(guó)仙的背影說(shuō)了一聲，晚安，王國(guó)仙，不，永別了，趙思靜。

工地方面辭退了吳援朝，亡羊補(bǔ)牢地采取了一系列安全措施，閑雜人員再無(wú)可能隨意進(jìn)出毛坯房了。居委會(huì)的黃阿姨也配合有關(guān)部門(mén)在車(chē)站路兩邊掛了一批嶄新的警示牌：事故不留情，警鐘要長(zhǎng)鳴！就在大家都以為吳援朝和呂向紅的夫妻關(guān)系到頭完蛋了，誰(shuí)知王宅村的非法征地有了下文，經(jīng)過(guò)部分勤勞勇敢的王宅村村民的努力上訪(fǎng)，不平等的補(bǔ)償方案徹底作廢，吳援朝就和呂向紅手拉手坐公共汽車(chē)回王宅村去領(lǐng)重新發(fā)放的補(bǔ)償款，去認(rèn)新安置的就業(yè)崗位啦。

動(dòng)遷的風(fēng)終于又刮到了車(chē)站路西邊，政府計(jì)劃在保留學(xué)區(qū)的基礎(chǔ)上對(duì)楊楊家這片老小區(qū)進(jìn)行拆遷安置。依照政策，大部分人家都將享受史無(wú)前例的一套賠三套的超級(jí)補(bǔ)償。嬌嬌一家也顧不上噪音擾民，連夜搬回車(chē)站路盤(pán)點(diǎn)家當(dāng)，計(jì)算面積和相應(yīng)的補(bǔ)償款。楊楊發(fā)現(xiàn)不論是奶奶還是爸爸媽媽?zhuān)總€(gè)大人臉上都笑瞇瞇的，楊楊就糊涂了，天氣還這么熱，他都還沒(méi)戴上手套和帽子，怎么就過(guò)新年啦。

楊楊媽媽計(jì)劃著三套補(bǔ)償房，一套自住，一套出租，一套出售變現(xiàn)。楊楊爸爸不禁感嘆，美好生活就在眼前啦。楊楊奶奶因?yàn)橥磔厒冮_(kāi)心也跟著開(kāi)心，家和萬(wàn)事興。楊楊爸爸和楊楊媽媽破天荒地睡了一個(gè)沉實(shí)的好覺(jué)，原來(lái)只要開(kāi)心，非常非常的開(kāi)心，噪音塵土什么的都是可以忽略不計(jì)的。夫妻倆一覺(jué)睡到中午，雙雙決定請(qǐng)假一天在家睡大覺(jué)，原來(lái)只要開(kāi)心，非常非常的開(kāi)心，工作上那些糟心事都是可以忽略不計(jì)的，某些面目可憎的同事也都是可以原諒的。

“話(huà)說(shuō)我們分三套房，黃阿姨家會(huì)不會(huì)分四套五套？”楊楊媽媽頭腦清醒地提出假設(shè)。

“又不是沒(méi)這個(gè)先例?！睏顥畎职诸^腦清醒地分析。

有過(guò)教訓(xùn)的老小區(qū)里的人家也都想到了這一層，想當(dāng)年第一次要拆遷的時(shí)候，黃阿姨家就多算了好多補(bǔ)償款，還收了一筆做拆遷思想工作的好處費(fèi)……黃阿姨從此成了老小區(qū)的“罪人”，釘在了老小區(qū)的恥辱柱上。如今，大家的猜疑和舊事重提又把黃阿姨往恥辱柱的深里釘進(jìn)了好幾寸。

黃阿姨不負(fù)眾望地再次成為車(chē)站路西邊拆遷工作的絆腳石。誰(shuí)都沒(méi)想到一向很“紅”的黃阿姨會(huì)對(duì)政府政策說(shuō)“不”，誰(shuí)都沒(méi)想到最不可能做釘子戶(hù)的黃阿姨偏偏就做起了釘子戶(hù)。眼看近在眼前的美好生活要被黃阿姨攪黃，老小區(qū)的左鄰右舍紛紛出動(dòng)，上黃阿姨家做思想工作。嬌嬌的爸爸和嬌嬌的媽媽差點(diǎn)就給黃阿姨雙雙跪下了。同在居委會(huì)工作的李阿姨警告這位不知好歹給政府添亂的同事，你要是一意孤行，自絕于人民，那你也不配再做人民的好公仆。黃阿姨當(dāng)即表態(tài)，我早就不想干啦，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。黃阿姨在婺城熟溪街道做公務(wù)員的表弟也巴巴地找上門(mén)來(lái)，表姐，你有什么想不開(kāi)的呢，政府開(kāi)出這么好的條件，我做夢(mèng)都想拆就是輪不到，你還猶豫什么呢，你猶豫一天，我就沒(méi)法回去上班一天，表姐，你理解我一下好吧。黃阿姨斬釘截鐵表態(tài)說(shuō)，我就不同意我就不同意，我要讓大家看看我到底分了四套房五套房還是五十套房！

日子越拖越長(zhǎng)，拖到車(chē)站路東邊四五六號(hào)樓相繼完工落成，噪音終于沒(méi)有了。夜空無(wú)風(fēng)無(wú)云，顯得嚴(yán)酷死板，像是開(kāi)發(fā)商的冷漠面孔，夜晚安靜得讓人難以承受。楊楊媽媽和楊楊爸爸被一種巨大的失落籠罩著，睡不著，又無(wú)話(huà)可說(shuō)。楊楊奶奶眼看對(duì)面一二三號(hào)樓的毛坯房變新房，燈火一點(diǎn)一點(diǎn)密集起來(lái)，莫名地很想念呂向紅。一二三號(hào)樓在交付期間頗不寧?kù)o，有業(yè)主收房時(shí)發(fā)現(xiàn)自家客廳長(zhǎng)出了小豆苗！也有人驚呼新房臥室居然長(zhǎng)著一排小菜秧！還有長(zhǎng)胡蘿卜、小黃瓜、小豇豆的……楊楊奶奶把這些感嘆號(hào)放進(jìn)心里，裝在心房上一個(gè)輕輕淺淺的凹痕里，然后溫和地走入那良夜，安然地走進(jìn)這夢(mèng)鄉(xiāng)。