孔德墉(口述) 龔新葉(采訪整理)

自宋朝元豐甲子年（公元1089年）至今，孔氏家譜已有900余年歷史?？滴跫鬃幽辏ü?684年），官方對孔氏家譜作出規(guī)定：在衍圣公（孔子嫡長子孫的世襲封號）的主持下，每逢甲子一大修，每逢甲午一小修，并正式將其命名為《孔子世家譜》。但時世不定，該譜僅有過六次大修。

1930年—1937年，《孔子世家譜》在第31代衍圣公孔德成的主持下，完成了第五次大修。按例，往后推60年，要進行第六次大修，但孔德成因身在臺灣，無法主持修訂。眼看孔氏族譜有斷續(xù)之虞，這時，孔德墉出現(xiàn)了。作為孔德成堂弟，他擔起了堂哥的未竟之責。一切都沒有預兆，就像他對《環(huán)球人物》記者說的那樣：“命里有時終須有。修家譜這件事，改變了我的人生?！比欢?，改變的豈止孔德墉一人，他在最近的央視節(jié)目《謝謝了，我的家》里，提到了家風的意義，《孔子世家譜》的修訂亦是關(guān)乎此，它是整個華人家風的尋根，是孔家文化的傳承。

一部家譜的修訂，是一種文化的薪火相傳，是一個家族的時代變遷史。孔家在20世紀經(jīng)歷了漫長的考驗，從1919年五四運動“打倒孔家店”，再到“文革”時期的“破四舊”“批林批孔”等運動，早已“斯文掃地”，更遑論大張旗鼓修家譜。誰也沒想到，百年波折后，這一使命落到了孔德墉身上。而他從孔家大院的出走、流浪、求生、遷徙以及再次回歸的個人史，又似乎暗合了孔府這一圣人之家近一個世紀的多舛命運。

在北京海淀的家宅中，《環(huán)球人物》記者見到了孔德墉，這位曾在孔府錦衣玉食的“紈绔子弟”，一身西裝得體，梳扮精致，言語間仍有名門風骨。雖已91歲高齡，卻依舊聲似洪鐘，步履如風。在一杯明前龍井茶的細啜間，他將故事娓娓道來。

2017年12月7日，孔德墉在北京接受采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

衍圣公變卦

這事兒說來太巧，原本修譜輪不到我，都“怨”一個韓國人，沒他我就見不到谷牧了，也就用不著我修譜了。

這韓國人是韓國圣人李退溪的后代，李退溪把儒學帶到了韓國。這么一說，我跟這韓國人還有點同門師兄弟的關(guān)系。1987年，這個韓國人想到北京開個儒學研討會，但那時候中韓還沒建交，所以這事兒行不通。得給他想辦法??！去北京辦儒學會肯定不行，但新加坡和我們建交了，我就讓他從新加坡來，參加中國和新加坡合辦的國際儒學討論會，地點在曲阜，也不算虧了他。就是在這個會上，我被谷牧給逮著了。那時候他是國務(wù)委員，也是中國孔子基金會的名譽會長。我跟他還沒說兩句話呢，他就直接給我提修家譜的事。

谷牧把我叫到一邊說：“你得修家譜啊！”我說這事兒不歸我，這是孔德成的事。他就說：“孔德成遠在臺灣，鞭長莫及，他不修難道你們家譜就斷掉？”我說這沒辦法，修譜自古就是衍圣公的事。谷牧很堅持，他說：“別以為家譜是你們孔家的私事，這是關(guān)系民族傳統(tǒng)文化的國事，你們得把這事兒弄起來。宋元明清各朝，包括民國，都幫著你們修家譜，如果在新中國斷掉，我們就成了歷史的罪人?！蔽抑缓么饝?yīng)。但修譜的水太深了，普查資金去哪兒弄？兵荒馬亂這么多年，人都失散了，去哪兒找？有些人死了，都不知道死在哪兒。我思前想后，一拖就拖了9年。

1996年10月初，我去臺灣跟孔德成提了這事兒，說如果他不能修，我來幫他修，主編還是他。他很贊成，但也覺得難辦，他知道“文革”的情況。那時候，孔夫子塑像的腦袋都掉了，還有它肚子里的文物，全是宋版書啊，就這么燒了，太可惜了！我們求“紅衛(wèi)兵”，要砸就砸清代的，別砸明代的，他們倒好，非砸明代的，毀的東西太多了。

孔德成同意后，我立馬回到香港，聯(lián)系了幾個愿意修譜的德字輩。當月28日，我們在曲阜開了第一次修譜會議。正準備開張呢，孔德成變卦了。我再去找他時，他說：“哎呀，別跟我談?！蔽艺f怎么不能談，之前都說好的？他說：“什么時候說好的？”嘿，他不認賬了。我妹妹憤憤不平，罵了句“臭老頭子”，孔德成沒吱聲兒，我就覺得這事兒沒這么簡單。后來問別人，原來民進黨知道修譜的事，派人去了他家3次。那時候李登輝當政，搞臺獨嘛，想把孔夫子也搞成臺灣人，當然不能讓我們修家譜。所以修譜最后成了我一個人來弄。

孔德成很可憐，小時候父母就沒了，一輩子寄人籬下?？鬃宓障瞪星胰绱?，更不要說其他孔族后人。天涯各方，漂蓬斷梗，這種感覺，在修譜的過程里越發(fā)深刻。

1929年，孔德墉堂哥、第31代衍圣公孔德成與衛(wèi)兵在孔府合影。

“人生在世，首先要親人和睦”

現(xiàn)在的年輕人，大多沒見過祠堂和家廟，這些東西都快沒了，如果再沒有家譜，中國人賴以維系族群情感的紐帶也就不復存在了。人生活在世間，不應(yīng)該只是政治關(guān)系中的人，首先得是家庭與宗親關(guān)系中的人。唯其如此，才談得上家庭的穩(wěn)定、社會的和諧。

這次修譜，很多人不愿意配合，這么多年過去，他們對孔族的身份已經(jīng)淡漠了。有人跟我開玩笑：“進了家譜，去孔府、孔林、孔廟還要錢嗎？死了能葬在孔林嗎？”他們考慮的點已經(jīng)不是族人的關(guān)系，而是利益。有上了年紀的人問我：“搞這個不會出問題吧？不會犯政治錯誤被批斗吧？”看得出，“文革”對他們的身份認同打擊很大。

族人反目的事情也有。我在山東巨野調(diào)查的時候，兩支孔姓的人出現(xiàn)了糾紛，一支把另一支的人打死了，不共戴天，互相說對方是假孔。我去墓地一看，祖宗的墓地都在一塊兒，都不是假的。

以假亂真的事情也有。你要知道，姓孔的不一定就是孔子后人。我們?yōu)槭裁窗芽鬃幼鳛榈谝淮孀冢驗榈剿判湛?，他父親姓子名紇（音同和），孔子自己改姓孔的。另外，春秋戰(zhàn)國還有賜姓孔的，明顯不是孔子后代了。比方一個旗人，清亡了以后也能改姓孔。

一次，有個姓孔的人找到我，說我沒把他錄入家譜，我說你祖先原本就不姓孔。原來，五代時期，有個姓劉的，是第42代衍圣公家的一個家奴，衍圣公給他賜姓孔。他看孔家世代顯赫，想篡位，于是把衍圣公殺了。衍圣公還有個兒子，被人抱到外婆家去避難，劉某也跟著去了。外婆把自己孫子裝扮成第43代衍圣公，交給了劉某，劉某殺了他才放心。后來，劉某的行徑被人告發(fā)而遭處死，第43代衍圣公才復位。所以我們都是第43代衍圣公的后代，而找我的這人是劉某的后代。

外地姓孔的人，都是浮萍，沒根兒的，祖輩從曲阜走出去，在外地生根繁衍，要找到真的不容易。新中國成立后，孔家的人也不聯(lián)系了，覺得不光彩，一說姓孔的，就被罵“孔老二的后代”。還有人把輩分抹去了，不然被說是封建迷信。比如一個叫孔梅的，我問她什么輩分，她不知道，又問她爸爸什么名字，孔清，也沒輩分，最后問出她爺爺是祥字輩，那她就是德字輩了。

修家譜是個正本溯源的事，也是文化傳承的事，這件事我做了10年，花了700多萬元。我希望通過這件事，廣大孔子后裔能意識到自己的身份，團結(jié)凝聚起來，把孔家的優(yōu)秀思想弘揚光大下去。

“文革”期間，“紅衛(wèi)兵”給大成殿的孔子像胸前貼上“頭號大壞蛋”的標語。

逃離孔府許多年

回頭看過去，總有種夢幻泡影的感覺。我小時候哪兒想過傳承的事兒，也沒覺得自己身份特殊。出了孔府在外面走了一遭，才明白了一些道理。

前不久，央視節(jié)目《謝謝了，我的家》請我去。我一看這名兒，問自己：“我家在哪兒啊？”沒有了，我也成了浮萍?？赘茏鹬匚遥鞘强蜌?曲阜給了我榮譽市民的稱號，我說我本來就是曲阜人，給我弄這個干嗎？大伙兒都笑了起來。

有一次我回孔府，有人指著一塊黑石頭問我，知道這塊石頭是怎么回事嗎？我說你拿點兒洗潔精來擦一下，他說黑不溜秋的擦什么？我說你擦擦就知道了，他就按我說的做。擦著擦著就發(fā)現(xiàn)，這么大一石頭，原來是一塊大翡翠。這是我15歲過生日的時候，廟西的一個人給我送的禮物。那時候，老仆人跟我講，孔家已經(jīng)家道中落了，太爺爺和爺爺養(yǎng)了50多只貓，把家養(yǎng)窮了。

1937年我11歲，之前都在濟南跟父親生活。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣介石要帶堂哥孔德成前往重慶，托我父親代理孔府事宜，我便隨之住進了孔府。

孔德成走的那天早上，我還跟他開車上孔林玩兒，因為日本飛機在轟炸，孔林可以避難。下午5點半左右，天剛黑，我們掌了燈，正準備吃飯，國民黨軍隊來了，說要打仗了。那也沒什么，司空見慣。晚上12點的時候，孫桐萱親自來了，非帶走孔德成不可。其實這是對的，溥儀成了偽皇帝，再來個偽圣人就完了。第二天凌晨4點多，孔德成坐上了最后一班火車。火車剛過橋頭，橋就被敵機炸斷了。過了大約一個時辰，日本兵到了孔府。

出乎意料的是，日本兵很規(guī)矩，端端正正站著，不敢亂動。有個少將，他不敢坐在我上邊，只要我在上邊說話，他一定會自動坐到下邊。可能是日本人把這里視為中國精神權(quán)力與儒家文化的象征，對于統(tǒng)治中國具有戰(zhàn)略意義，所以不敢冒犯。

打那以后，我在孔府生活了8年。那時候覺得無聊透了，孔府那么大，就我一個男孩兒。我討厭背四書五經(jīng)，愛拉胡琴，上學偷著拉，老師也不敢管我。后來被父親抓住，把胡琴給砸了，我就去玩留聲機，唱京劇，就是不干正事兒?？赡苁强戳税徒鸬摹都摇罚_始討厭這個地方，想逃走。每到大年初一、正月十五我就得去磕頭，死板得很，一點意思都沒有。封建禮教、繁文縟節(jié)也一堆。那時候內(nèi)宅墻上有個洞，挑水的人不能進內(nèi)宅，就從洞里把水倒進石溝里流進去。說到這個我又想到一件事兒，以前有個老仆人，只有他一個男的能上內(nèi)宅伺候老太太，人家喊他小福子，沒胡子、娘娘腔，我猜他就是個太監(jiān)，皇宮送來的。

因為看不慣這些，所以我總偷著跑出去，也是學《家》。不過每次都失敗，剛翻墻就被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。有一次從后花園跑，跑得最遠，到火車站才給抓回去。后來有人建議我父親給我娶個媳婦兒，我就不亂跑了，這壞蛋！于是父親就給我找了個比我大9歲的姑娘，這像話嗎？我就絕食。老仆人悄悄告訴我，讓我假裝絕食，他每天偷偷給我?guī)讉€雞蛋。偷偷吃了3天雞蛋，我父親急了，說不結(jié)婚不就算了嗎，別絕食了，還說只要戰(zhàn)爭結(jié)束，我就能離開家。

1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利，兩天后我如愿離開孔府，不讓仆人跟著，就一個人走了，上北平求學去，自此跟老家音信斷絕。走的時候我一滴淚都沒流，不過很窮，沒人資助我嘛。我一天只能買一個窩窩頭吃，一斤窩窩頭要一毛錢，買不起。畢業(yè)后我被分配到中國音樂研究所，在那里創(chuàng)建了中國音樂陳列館，并隨楊蔭瀏院長去無錫給阿炳錄制了《二泉映月》?！拔母铩睍r，我和妻子都受到打壓，妻子患上了重病。

孔德墉向記者展示《孔子世家譜》。（本刊記者 侯欣穎/攝）

1980年，為了給妻子治病，我同她搬到香港居住，在那里做起了裘皮生意。直到1997年遇到谷牧，漂泊了半個多世紀，我恍然發(fā)覺，我的人生又回到了起點。