“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”

他已經(jīng)高度近視，略有些背駝，頭上華發(fā)稀疏。他便是中國的“氫彈之父”于敏。多年之前，于敏這個名字就是絕密，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原來“老于是搞這么高級的秘密工作的”。

2015年1月9日，北京人民大會堂。89歲的“2014年度國家最高科學技術(shù)獎”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺中央，接過國家主席習近平頒發(fā)的榮譽證書。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學工學院電機系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得了教授們的欣賞。

1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，他被我國核物理學家彭桓武和錢三強器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當時，國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，而且所里還沒有一臺加速器，探測元件和儀器設(shè)備也剛開始研制。于敏幾乎從一張白紙開始，拼命學習，拼命地汲取國外信息。在當時遭受重重封鎖的環(huán)境中，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進行理論探索。在較短時間內(nèi)，于敏做出很多創(chuàng)新成果，并對原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，并在平均場獨立粒子方面作出了令人矚目的成績。這些工作迅速地提升了我國在該領(lǐng)域的研究水平，受到了國內(nèi)外同行專家的高度贊賞。

1961年1月，于敏來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當?shù)貙λf：“經(jīng)所里研究，報請上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。于敏毫不猶豫地表示服從分配，而這個決定改變了他的一生。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國是四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。其中一個重要原因，就在于計算的繁復。而我們的設(shè)備更無法與他們的相比。國內(nèi)當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負責的氫彈設(shè)計。不過，“窮人有窮辦法”，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里，一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。四年當中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年1月，毛主席在聽取國家計委關(guān)于遠景規(guī)劃設(shè)想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈要快。”周恩來總理代表黨中央和國務(wù)院下達命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設(shè)計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗，隨即又設(shè)計一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案這一重要課題。

于敏當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標本?！覀冇行缕娴陌l(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！蹦甑祝诿糸_始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

錢三強在談到于敏時也說：“于敏填補了我國原子核理論的空白。”留學英國、被選為皇家愛爾蘭科學院院士的彭桓武則認為：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

毫無疑問，在中國核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望，才讓本有可能走上科學巔峰的于敏，將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)。