“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！?p>

他已經(jīng)高度近視，略有些背駝，頭上華發(fā)稀疏。他便是中國(guó)的“氫彈之父”于敏。多年之前，于敏這個(gè)名字就是絕密，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原來“老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的”。

2015年1月9日，北京人民大會(huì)堂。89歲的“2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺(tái)中央，接過國(guó)家主席習(xí)近平頒發(fā)的榮譽(yù)證書。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得了教授們的欣賞。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，他被我國(guó)核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，而且所里還沒有一臺(tái)加速器，探測(cè)元件和儀器設(shè)備也剛開始研制。于敏幾乎從一張白紙開始，拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國(guó)外信息。在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的環(huán)境中，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。在較短時(shí)間內(nèi)，于敏做出很多創(chuàng)新成果，并對(duì)原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面作出了令人矚目的成績(jī)。這些工作迅速地提升了我國(guó)在該領(lǐng)域的研究水平，受到了國(guó)內(nèi)外同行專家的高度贊賞。

1961年1月，于敏來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。于敏毫不猶豫地表示服從分配，而這個(gè)決定改變了他的一生。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)是四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)。而我們的設(shè)備更無法與他們的相比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。不過，“窮人有窮辦法”，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。四年當(dāng)中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛主席在聽取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽砜偫泶睃h中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即又設(shè)計(jì)一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案這一重要課題。

于敏當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本。……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去。”年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

錢三強(qiáng)在談到于敏時(shí)也說：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白?！绷魧W(xué)英國(guó)、被選為皇家愛爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家?！?/p>

毫無疑問，在中國(guó)核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說，自己是一個(gè)和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮?duì)和平的強(qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏，將自己的一生奉獻(xiàn)給了默默無聞的核武器研發(fā)。