薛喜君

1

四道街北頭的平房都矮趴趴的，像草甸上的狗尿苔，又像雪地里聚堆的馬糞蛋。四道街是一條直街，從南頭到北頭呈高崗下坡的地勢，所以，雨季一來，北頭就成了澤國。地下水烏泱烏泱地涌上來，進屋的水又幸災樂禍地爬到炕上，氣味沖鼻子。冬天，家家屋里濕冷，怎么燒都趕不走透骨的寒氣。再說，誰家能舍得可勁兒燒煤。趕上原煤緊俏的年頭，一噸煤要八九百塊呢。但凡有點能水兒的人早就都搬街里去了，留下的空屋成了野貓野狗聚堆交媾撕咬的地界兒。討厭的老鼠，也在里面肆無忌憚地盜洞絮窩。

早年，四道街北頭是一片沒人煙的荒草甸子，蒿草齊腰，囂張的堿蓬給草甸織了一條毯子。當堿蓬泛起豬血紅，鳥的鳴叫聲也蕭瑟得遼遠而又深邃時，秋天就來了。當年，和老太就是在夏末初秋時嫁過來的。樊忠寧舍得使力氣，娶她之前，就在四道街北頭夯兩間土房。從遼南老家嫁過來的和秋菊，親眼看著像鎮(zhèn)妖塔的房屋，把北頭的草甸子一點點吞噬，堿蓬草在草甸上滅絕時，把水溝都染綠了。和秋菊剛來那會兒，眼神兒都直了。她不解地問樊忠寧，你們這地兒人怎么這么懶啊，這么一大片的地荒著沒人種，可惜了了。樊忠寧嘻嘻地笑，說北大荒地廣人稀，再說，堿蓬草橫行的地方都是鹽堿地，不長莊稼。和秋菊抿著嘴沒說話。過門的第二天，她就扛著鋤頭在門口開了一片荒地，把撿來的牛糞馬糞還有狼糞碾碎。門口架上劈柴，洋鐵盆里煮熟肥料后拌到土里。她讓樊忠寧從街里捎回一包菜籽兒，北邊的氣候和遼南的溫差不同，種茄子豆角已然來不及了。再說，茄子豆角矯情，對土有要求，她撒了蘿卜和白菜籽兒。和秋菊又背著柳條筐撿糞漚肥，留著明年使。她不信，熟肥改良不了堿土地。樊忠寧一上班，和秋菊就扛著鋤頭到草甸上，除了侍弄地里的蘿卜白菜，得空還采野花。野花插到瓶子里，土屋里彌漫著花香。樊忠寧一進屋就貪婪地嗅鼻子，說自己進花房了。吃過晚飯，樊忠寧坐在院子里過足了煙癮，就猴子似的鉆進被窩。和秋菊也往樊忠寧的腋窩下鉆，她說半夜的狼嚎聲瘆得慌。

和秋菊里外都是一把好手，她說明年先養(yǎng)母雞，讓母雞抱窩，再養(yǎng)鴨，養(yǎng)肥豬。雞鴨放到草甸子上吃螞蚱，吃水泡子里的馬蹄子，蛋黃兒肥得冒油。過年殺頭肥豬，幾大壇子豬油，腌半缸咸豬肉，一年的吃喝就不愁了。在酒廠做燒酒師傅的樊忠寧，整日咧著嘴笑。秋天一來，他在草甸上就地取土脫坯，在門前蓋起兩間倉房。又在倉房里挖個大菜窖，儲上白菜土豆蘿卜，冬天就有新鮮菜吃了。樊忠寧還加高了院墻，并在墻頭上插上密密麻麻的玻璃碴子。和秋菊抿著嘴兒樂，有你，誰敢進咱家院啊。樊忠寧笑得眼睛瞇成一條縫兒，萬一哪天要沒我呢。當年的收成不怎樣，蘿卜還沒有胳膊粗，白菜也沒抱心兒。和秋菊一點都不灰心，說明年指定比這好。她把白菜的青幫子收回家，剁碎和上豬油包餡兒。樊忠寧就著蘿卜湯，一頓吃十五個包子，還甜嘴巴舌地吧嗒嘴兒。雖說遠離娘家，但男人敦厚體貼。碗里的肉可著她吃，燉一只小雞，樊忠寧頂多啃個雞頭，要不是她哀求，兩只雞爪也留給她。第二年，東西兩邊又蓋起兩撮房，西邊姓冷，老冷家人口多，好幾輩人都住在一個院子里。東邊這戶人家姓于，是新結婚的兩口子，小兩口兒整日琢磨著生孩子。

這是四道街北頭最早的三戶人家。

和秋菊把日子過得像微風中的鈴鐺，窸窣的聲響清脆悅耳。和秋菊孩子密，年頭生了大樹，轉年年尾又生了二樹。和秋菊跟樊忠寧商量，說過日子兩棵樹遠遠不夠，她還要生三樹、四樹、五樹，生一片林子……直到生不動了。樊忠寧呵呵地笑，說你是老母雞嗎？老母雞還知道歇伏呢。和秋菊薅起一把草，劈頭蓋臉地抽打樊忠寧，“你說誰是老母雞，說誰——”樊忠寧抱著腦袋笑得直顫悠，“那你頓頓給我吃豬油菜餡包子，我也好有力氣使勁呀。要不你生三樹、四樹的事兒就泡湯了?！狈覍幷f完就跑。和秋菊追，大樹和二樹像一條小尾巴，張著小手跟在她身后咯咯地笑。和秋菊怎么也沒想到，樊忠寧一語成讖，她懷三樹的夢想像肥皂泡似的破了。

時令剛進三九，樊忠寧把火墻燒得滾熱，還灌了一暖瓶熱水。二樹有半夜喝水的習慣。樊忠寧倒一茶缸熱水放到炕梢，半夜二樹喝時，正好溫熱可口。這晚，樊忠寧有些慌亂，倒水時把水倒灑了。他瞥一眼和秋菊，拿過抹布擦干了炕沿上的水。和秋菊剛把大樹和二樹哄睡著，樊忠寧又急慌慌地給火爐壓了一撮子煤，嘻嘻笑著鉆進被窩。和秋菊白了他一眼，說他是個饞貓，整天想著吃那口兒。樊忠寧像一頭奔到水邊飲水的牛，粗重的喘息聲把和秋菊的劉海兒都撩起來。兩個汗津津的身子拍打出響聲，樊忠寧還在她臉上胡亂地嘬一通，才心滿意足地從她身上滑下來。兩口子商量殺豬的事兒，樊忠寧說臘八殺，讓孩子們從臘八就過年。和秋菊拍了他一巴掌，說他太慣兒子。樊忠寧嘻嘻地笑。早上，樊忠寧沒起來捅爐子。和秋菊悄悄地起來，又在爐火上熥了一蓋簾兩摻面饅頭，炒了土豆片，一碗醬油泡的芥菜咸菜。她把飯菜端到炕桌上，給大樹和二樹穿好衣裳，才發(fā)現樊忠寧死了。和秋菊木然地站在樊忠寧的頭前兒，哏嘎地打嗝。

接到妹夫的死信兒，和秋菊娘家的六個哥哥都來了。操辦完了樊忠寧的喪事，他們要把妹妹帶回老家。和秋菊眼波渙散，她瞥一眼六歲的大樹和五歲的二樹，堅定地搖頭。送走了娘家哥哥，和秋菊水米沒沾牙在炕上躺了三天。她晃悠著爬起來，沒去灶臺前吃飯，而是去了西邊的老冷頭家。今年九十三歲的老冷頭跟大兒子住，大兒子都七十歲了。老冷頭一顆牙沒掉，一頓能吃三塊餅子，喝兩碗蘿卜湯。秋天，老冷頭能挎筐打草，冬天，還能掃雪。趕上住在廂房的孫子媳婦忙不過來，他還幫忙照看重孫女。八十歲那年，老冷頭得了一場大病?；杷宋逄?，起來指著東頭住的老于家。“花臉狗，讓你家的娘們兒看住兩個小崽子，這倆小子是個短命鬼，都是來要賬的?！被樄方杏诘詈溃缒甑昧税遵帮L，臉上黑一塊白一塊的癍。左鄰右舍都說他大名生僻得拗口，再加上于殿豪愛嗅鼻子，于是，花臉狗的外號就叫開了。全身的血騰地沖到頭上，花臉狗的臉由紅變紫。站在他身后的女人罵了一句“老不死”，氣哼哼地拽著花臉狗走了?；樄废眿D是鄉(xiāng)下人，進門兩年肚子還癟著?；樄窉甑腻X，都給她吃藥了。藥架子都快吃倒了，四年前才挨肩生兩個小子。兩口子給倆兒子起了狗剩兒和貓仔兒的賤名，卻當金娃娃養(yǎng)。老冷頭大兒子埋怨他，說你咋一睜眼就說掐眼皮的話呢？誰不知道，狗剩兒和貓仔兒，是花臉狗兩口子的命。老冷頭吧嗒吧嗒嘴，說不信拉倒。不出半個月，一只蜻蜓把狗剩兒和貓仔兒引出院門，出溜到他家房后的水泡里淹死了。花臉狗老婆一根麻繩吊房梁上，跟兩個兒子去了。花臉狗躺在炕上睡大覺，睡醒了人就瘋了。

老冷頭出名了，住在街里的人都來找老冷頭掐算。老冷頭的大兒子是四道街北頭，第一戶住上紅磚門臉房的人家。

和秋菊把一塊錢放在炕上，老冷頭斜眼看她。說我早就給你掐算了，你前世是個莽漢，看人家女子的臉兒長得俊，把兩個好人家的女子睡死了。你這輩子就是守寡的命，就算你再換兩口井吃水，男方也照樣走在你前頭……和秋菊抿著嘴兒沒說話，既然前世造了孽，今生就該還。她從老冷頭家大門出來，發(fā)誓這輩子不再找男人。無冤無仇，何必坑害人家呢。等兒子長大就能干力氣活兒，樊忠寧對得起她，不但給她留下一撮房，還給她兩個兒子。兒子是她的指望。

給樊忠寧燒完三七，和秋菊就到棉毯廠找了一份擋車工的活兒。剛開始掙的錢不多，將夠把娘仨兒的供應糧買回來。和秋菊過日子仔細，不錯花一分錢，日子也過得下去。轉年的七月十五，正趕上她白班，她請了假，帶兩個兒子到八里泡上墳。娘仨兒到墳地時，天還晴得瓦藍瓦藍的，一朵一朵的白云宛若在草地散步的羊駝。和秋菊把帶去的吃食擺在墳頭，她邊燒紙錢邊埋怨樊忠寧，說他狠心扔下他們娘仨兒走了，還把她眼淚也帶走了。她再怎么想他，憋得眼珠子通紅，也掉不下眼淚了……和秋菊把跪著的大樹和二樹拉起來，說咱們回家吧。走到半路，瓦藍的天就變臉了，風中還夾著濕漉漉的水氣。傍晚，唰唰的雨聲由遠而近地來了。和秋菊的覺睡得亂七八糟，一會兒樊忠寧看著她笑，一會兒又沖著她臉吐煙圈。她推樊忠寧，說你咋沒正形，當著孩子動手動腳像啥樣子。樊忠寧嘻嘻笑，摟住她肩膀要跟她親熱，她羞澀地說樊忠寧不正經。樊忠寧趔趄地撞到墻上，轟隆一聲，她的夢也碎了。和秋菊倏地坐起來，驚呆地看著眼前的一切。西山墻坍塌了半面，幸虧她帶著大樹二樹住在東屋。風挾雨從豁口潲進來，她抓起碗架柜后的一卷塑料布。她被淋成落湯雞，還差點兒崴了腳，風把塑料布吹得嘩啦嘩啦地響。和秋菊在豁口處站到亮天，她決心在原址蓋兩間紅磚門臉的房。

和秋菊后來才知道，房子就像一匹咬住大脖筋的狼，把血吸得吱吱地響還不罷休。她半生都在修建房子，仿佛她是為房子才活著的。

土豆是和秋菊從黑河抱回的一只母貓，也是她養(yǎng)的第一只貓。土豆出生三個月就被她抱了回來。那年，樊大樹當了邊防兵，和秋菊和樊二樹眼看著他上了火車，心里熱乎拉地難受。和老太哏嘎的嗝，打得胸腔疼，樊二樹攙著她從火車站回家。第二天早上，樊二樹說啥也不念書了。和秋菊哀求樊二樹，說高中只念一學期，再堅持兩年，咋也得拿個高中畢業(yè)證啊。她嘴都磨破了，二樹還是搖頭，說沒心思念書。再說，要個高中畢業(yè)證有啥用？我也當不上兵。和老太咽下嘴邊的話，再也不勸了。第二天，她去樊忠寧工作過的酒廠，進門就給廠長作揖。說樊忠寧死了，大兒子響應號召應征入伍，小兒子為照顧她，才沒報名。她請求廠長看在死人的分兒上，給小兒子安排工作。年底，樊二樹就到酒廠的綜合服務隊上班了。雖說是集體編制，但在有兩三個待業(yè)青年的人家前，賺足了面子。樊二樹也挺知足，出來進去都揚著脖子。酒廠把繁重和雜七雜八的工作都交給服務隊，樊二樹被分到釀酒車間，負責下腳料處理。釀酒車間兩班倒，兩個班下來，酒糟就能堆成一座小山包。酒糟可是豬牛雞鴨鵝的好飼料，來酒廠買酒糟的人都排到大門外。道遠的鄉(xiāng)下人，早上四點鐘就趕著馬車到門口排隊。左鄰右舍都來巴結和老太，拿著樊二樹開出的酒糟票子，分量足還不用起大早排隊。

和秋菊早就從擋車的崗位上下來，在車間割線頭。割線頭的活兒不倒班，也不累，只是坐在轟鳴的車間里，把殘留在紗穗上的線頭割下來，再返回粗條車間。樊二樹倒班，夜晚就和秋菊一個人。她覺得墻上都長著眼睛，她驚恐地盯著墻上撲閃的眼睛，不睡覺。她不敢跟樊二樹說，到廠衛(wèi)生所開了谷維素和各種維生素，大把藥片吃下去也不管用。她太想樊大樹了，如果不親眼看一下兒子的生活，她就要病倒了。長這么大，大樹和二樹從沒離開過她。這些年，她只回過兩趟娘家，一趟是給八十八歲老父過大壽，轉年，又回去給老父送葬。日子那么艱難，她還把大樹和二樹帶在身邊。她舍不得把倆兒子扔家里，也想帶他們回去認親。萬一哪天她去找樊忠寧，倆兒子都不認得姥家人。大嫂說她是潑出去的水，有了婆家就忘了回娘家的路，還不是因為媽死得早，要是沒有爸活著，娘家的路也斷了。和秋菊疑惑眨巴眼睛，她沒聽懂大嫂是怪她不回娘家，還是暗示她以后少回娘家？

熬到樊大樹新兵訓練結束，剛下到連隊兩個月，和秋菊就迫不及待地登上北去的火車。她在部隊待了四天。和秋菊不但給樊二樹捎回一頂棉軍帽，還抱回一只小花貓。小花貓長得圓乎乎的，身上淡褐色的花紋像麻土豆。和秋菊歡喜得不得了，脫口就給小花貓起了個“土豆”的名兒。上火車前，和秋菊把土豆放在鞋盒子里，還把鞋盒子鉆了十幾個二分鋼□

大的眼兒。她怕乘務員不讓貓坐火車，一上車，她就把鞋盒子放到車座底下。坐一宿火車，她幾乎沒怎么眨眼，生怕土豆憋過去。車廂里的人稀落得宛若羊??蛋，和秋菊趁機跟土豆說了好多話，講述了她從遼南老家出嫁時的心情，也講了樊忠寧的死，講了老冷頭給她掐算的命……她覺得土豆就是當年的她。她信誓旦旦地跟土豆保證，說等它長大保證給它找個好婆家，把它當親閨女風光地嫁出去，說啥也不能給她找個短命的貓。寡婦的日子不好過，人家瞧不起你。土豆好像聽懂了她的話，喵嗚地叫了一聲，還伸出粉嘟嘟的舌頭洗臉。舌頭上的刺宛若一把通透的梳子，把臉蛋舔得溜光水滑。和秋菊呵呵地笑，由衷地夸贊土豆是個愛美愛干凈的小姑娘。

一下火車，土豆就“喵嗚喵嗚”地叫。稚嫩的叫聲融化了和秋菊，她覺得心里暖融融的。進了家門，她掀開鞋盒，土豆“喵嗚”一聲躍到她懷里。和秋菊打個嗝兒。有土豆做伴兒，和秋菊的夜晚不再恐懼了。那以后，她沒斷過土豆碗里的魚，哪怕自己一日三餐吃白菜土豆。土豆也填乎人，無論怎么吃，都是一只身形苗條的大花貓。樊大樹當兵三年，土豆陪了她三年。這三年，每次聽她說話，或者看見她因為想樊大樹而焦躁時，土豆就喵嗚喵嗚地叫。輕柔而又曼妙的叫聲，安撫了她的心。她也找到了宣泄的出口，有啥心事兒都一股腦兒地告訴土豆，說完心情就舒暢了。和秋菊不但發(fā)誓要為土豆找個如意郎君，還要為它養(yǎng)老送終。她再次跟土豆說這話時，土豆生氣地抖動著胡子。她愣了一下神兒，轉瞬又笑了。她撫摸著土豆滑溜的脊背自語，“不想走是吧，我也沒說讓你嫁出去呀，咱找個上門的女婿還不行。大不了，給你郎君的碗里也擱兩條魚唄。”和秋菊呵呵地笑，“放心吧，兩條魚我還供得起。實在不行，我明兒個做個漁網，去水泡子里撈魚撈泥鰍?！蓖炼菇乖甑嘏ど碜吡?。

春天來時，總是帶著濕漉漉的風。屋里潮濕陰冷，和秋菊隔三岔五點著爐子驅趕潮氣。她還把前后窗戶打開，讓潮氣快些溜走。土豆從前窗戶跳到后窗戶，還焦躁地叫。和秋菊笑呵呵地說，“想你媽了？你三個月大就跟我來了，還能記住你媽的模樣嗎？”土豆“喵嗚”地叫著，還深情地看她一眼。和秋菊心里樂開了花，她覺得除了她，沒誰懂得土豆。和秋菊怎么也沒想到，與她同床共枕三年多的土豆，在水汪汪的夜晚失蹤了。和秋菊找了三天，都沒找到土豆一根毛。她后悔那天晚上睡得死，半夜時，她明明聽見后窗戶有貓叫，她覷著眼睛看了一眼枕邊的土豆，土豆也興奮地“喵嗚”了兩聲，又舒展地躺下了。后來，和秋菊才明白，土豆是在用一種假象欺騙她。她睡實了，土豆從后窗戶跟野貓私奔了。

“你可真不夠意思，為了一只貓，你就把我扔下了。你跟樊忠寧一樣狠心，白瞎我這些年待你的心了?！焙颓锞张踔炼钩贼~的碗，哏嘎地打嗝。

土豆走了，樊大樹回來了，他被安置到供電局的保衛(wèi)科。和秋菊長吁了一口氣，她覺得大兒子長個官相，將來一準能升個一官半職。棉毯廠早就過著茍延殘喘的日子，最先回家的當然是和秋菊這樣的長期臨時工。沒活兒干，就意味著沒工資了。和秋菊沒著沒落地在街里溜達，幸虧有樊大樹在身邊陪著。這樣的日子過了半年，和秋菊又找了一個食堂做飯的活兒。雖然兩頓飯很忙活，但她心里踏實，她無需跟兒子們要錢花。不久，樊大樹就把傅瑩影領回來，她還給和秋菊抱來一只小黃貓。和秋菊十分滿意傅瑩影的長相，土豆也長著一雙毛茸茸的大眼睛。和秋菊對土豆念念不忘，她又瞥了一眼臥在窗臺上的小黃貓，毛色不是很純正，又瘦骨嶙峋。她的心沉浸在對土豆的思念中，還不能把感情投入小黃貓的身上。但礙于它是傅瑩影抱來的貓，就假裝稀罕。樊大樹說，媽你給它起個豁亮點兒的名，可千萬別叫土豆啥的。土豆都讓你傷心了，弄得你現在連最愛吃的烤土豆都戒了，你要是給它起個白菜的名，萬一它要是再背叛你，你還不得把白菜也戒了。和秋菊看了一眼傅瑩影，討好地說就叫美丫吧。樊大樹小聲提醒，“媽，它是只公貓。”和秋菊噗嗤笑了，仨人商量，又給小黃毛起了蘿卜的名。和老太念念不忘，她在四道街北頭第一次種的蘿卜。樊大樹說轉來轉去，還沒離開一個“賤”名。

蘿卜是一只懶貓，吃飽了就找個陽光充足的地兒曬陽兒。

2

樊大樹急著結婚，因為傅瑩影懷了兩個月的身孕。和秋菊愁得里外屋轉悠。這些年，她掙的幾個錢都用來修房子。每年雨季一來，山墻就從墻根洇濕到房頂。若是再趕上秋天纏綿的雨，墻還沒干又上凍了。一凍一化，房山墻今天脫落半面墻皮，明兒個屋棚又耷拉下來。這些年無論錢多緊，春天抹屋頂，秋天抹墻都成必不可少的大事兒。房子下沉，前后窗戶都換三回了。

和秋菊手里僅有的五百塊錢，還有二百是樊大樹的退役費。眼看著傅瑩影的肚子都遮掩不住了，和秋菊急得像一只拉磨的驢。半夜，她突然從炕上蹦下地，給老家的哥哥寫信。和秋菊把信投進郵局門前的信筒，她怕投到別地兒信筒，郵遞員忘了取。自從信投進郵筒，她心里就長了草，一趟又一趟到郵政所打聽。郵政員笑著問她等誰的信啊，等得這么焦躁不安，當兵的大兒子不是都回來了嗎。兩個女郵政員問完，還相視地竊笑。等了半個多月，等來一張匯款單。和老太舉著匯款單，娘家哥哥寄來的。兩個女郵政員撇了一下嘴。幾個哥哥湊了二百四十塊錢，并在信中告訴她，這錢不要了，是六個舅舅給大外甥隨的份子錢。大哥代其他五個哥哥，痛徹心扉地數落她，說她不知好歹，當年妹夫死時，她就應該跟他們回老家。若是回去了，找個人家，沒準還生個一兒半女。有個男人在身邊，何必操心……和秋菊一邊看信一邊打嗝，她不知道哥哥們還耿耿于懷當年的事兒。和秋菊阿嚏阿嚏地打噴嚏，口水把信紙都洇濕了。肥大變形的字，像嗡嗡叫的綠豆蠅，飛得她眼花繚亂。

為樊大樹操持婚禮，和秋菊瘦了一圈。沒房子，樊大樹兩口子住在家里。家里突然多了一口人，和秋菊努力地適應。倒是樊二樹整日樂呵呵地出來進去，下了夜班，樊二樹也愛回家了，他說家里多一口人，熱鬧。樊小小一歲半時，樊大樹稱上下班不方便，在單位附近租了房子搬出去。樊大樹三口人搬走的那天，夜里下了一場清霜。清早，和老太推開房門，看著墻角堆著的柴禾，和窗下白菜垛上白瑩瑩的霜，愁腸百結地打個干嗝。秋風把路對過的楊樹剃個大禿瓢，愁得楊樹直吹口哨，凄厲的哨音令人惆悵。和秋菊又開始了空落落的生活，樊二樹又不著家了。凄清的夜晚，要不是蘿卜的呼嚕聲，她仿佛覺得自己已經不在人世了。她把在縫紉機上打呼嚕的蘿卜，抱到自己的枕邊。被她冷落的蘿卜委屈地喵嗚一聲，挨著她躺了下來。這一夜，和秋菊睡得格外香。她終于從土豆的背棄里走了出來。樊二樹疑惑地問她，“媽，蘿卜咋這么歡實，你給它魚吃了？”和秋菊搖頭又點頭，“我還摟它睡覺了呢?！狈浒櫰鹈碱^，“你不是嫌它有尿臊味嗎？”

“早沒味兒了，我天天給它洗。”蘿卜終于成了和秋菊的枕邊貓。

樊二樹談了五次戀愛。田卓穎既是他的第三任女朋友，還是他結婚的對象。田卓穎命運不濟，出生的前三個月，她爸因肺結核去世了。她媽生了七個孩子，她最小也是唯一的女孩。她大哥接她爸班，剛開始在中醫(yī)院打了兩年零雜。后來就到車隊學開車，結婚后，又當上車隊隊長。田卓穎就像家里的小雞崽兒，哥哥們不是忙著約會，就是忙著出去瘋跑。田卓穎從小就發(fā)育不良，又瘦又小，臉色蒼白得像被霜打的白菜葉，嘴巴不大，門牙卻大，而且門牙還出奇的白。田卓穎笑時，總給人一種錯覺，仿佛門牙是開合的兩扇門。田卓穎的歌卻唱得極好，當年樊二樹就是被她一曲《兵哥哥》給唱哭了。從小，樊二樹的夢想就是穿軍裝。當年樊大樹當兵走時，他抱著酒瓶子喝得酩酊大醉。他撕心裂肺的哭聲，把和秋菊嚇壞了，慌忙給他灌了半碗醋。樊二樹肚子嘰里咕嚕地響，吃進肚子里的食物，像傾巢出洞的老鼠?！皨?，拿把刀來，把我肚子豁開吧，把卵子擠出來……”她在樊二樹的叫聲中，不停地打嗝。樊二樹好不容易睡著了，她疲憊地坐到凳子上。樊二樹睡了一天一宿，第二天傍晚才醒。和秋菊給他盛碗小米粥，“快起來喝一口，暖暖胃?！狈溆U著紅血絲的眼睛，歉意地看著她，“媽，我讓你操心了。”

“哏嘎——”和秋菊把粥碗放在炕沿上，慌忙去外屋了。

和秋菊從黑河給樊二樹捎回的棉軍帽，他一次沒舍得戴。他把軍帽用紅布包裹起來。沒人的時候，就拿出來看。田卓穎跟樊二樹同歲，他倆相處一年零兩個月，因為這頂軍帽分了手。和秋菊白天上班，樊二樹把田卓穎領回家，他小心翼翼地把珍藏的軍帽拿出來。還沒等把紅布打開，田卓穎跳起來，哆嗦著指著紅布包，“這里包著你爸的骨灰嗎？”樊二樹氣得臉兒煞白，他把軍帽放下，指著門喊，“滾，滾出去——”田卓穎被樊二樹歇斯底里的喊叫嚇壞了。那以后，他們再也不聯(lián)系了。樊二樹又談了兩個女朋友，都沒談成。兩年后，樊二樹和田卓穎在商場的鞋柜前相遇。倆人尷尬地打聲招呼，“吃飯吧。”走了幾步的樊二樹突然轉身，他的語氣像是哀求又像是命令。田卓穎噗嗤一聲笑了。樊二樹發(fā)現田卓穎豐腴了不少，人一胖，嘴唇也跟著長厚，她那兩顆門扇似的大白牙，也不那么扎眼了。

倆人吃了一頓涮羊肉，又和好如初。樊二樹提出結婚，田卓穎還耿耿于懷，紅布里包著的東西。樊二樹嘻嘻地笑，說你跟我回家看看就知道了。當田卓穎看到軍帽時，笑岔氣了。她捂著肚子，“你那么喜歡當兵，咋不去呢。你要是去當兵多好，回來還能分配個好工作，像你哥，穿一身制服多牛氣啊?！狈溲凵駜毫⒖叹桶档聛?，他沒好氣地說，“沒去，檢查不上?！碧镒糠f上下打量著他，“你也不缺胳膊不缺腿，干啥檢查不上啊？我發(fā)現你這個人就是膽小，還愛生氣?！碧镒糠f嘻嘻笑了，說我再給你唱一回《兵哥哥》。樊二樹淚流滿面，他抱住田卓穎，“做我媳婦吧，我保證可你吃可你穿，還保證對你好。”

樊二樹結婚的那天晚上，和秋菊一夜沒睡。支棱著耳朵聽西屋的動靜，她不知道二樹能不能行男女的房事？清早，她心事重重地起來做飯，煎了一盤田卓穎愛吃的豬排骨，烙了牛肉餡餅。田卓穎愛吃油水大的食物。做好飯，她望著門外，余光卻一直都沒離開西屋的房門。她怕新媳婦披頭散發(fā)地起來，跑回娘家。雖然，田卓穎的娘家除了哥嫂，沒有近便人，她就像一只寄養(yǎng)籬下的狗?？刹还茉鯓樱膊粫粋€“無能”的男人過日子。和秋菊突然咳嗽不止，這兩年，她支氣管不好，動不動就咳嗽。特別是季節(jié)更迭時，咳嗽就像一只跟腳的野狗。她悄悄地走到院子里，暢快地吸一口清冽的空氣，憋悶的胸腔也透亮了不少。

太陽剛從東邊露頭，遠處的房屋被染成一片金色，早起的家雀從房山頭的草棵兒里突嚕突嚕地飛起來，又落在另一家屋檐上。“家雀兒，你可真悠閑啊?！焙颓锞蛰p輕地嘆了口氣?！爸ǜ隆蔽魑莸拈T開了，田卓穎羞澀地叫了一聲媽。樊二樹也跟了出來，眼仁里的亮兒像河水里的光，盈盈地躍動。和秋菊懸著的心撲通一聲落下來，砸得她小腿肚子一哆嗦。她的笑聲，因為哽咽有些僵硬，“快吃飯吧，都是你愛吃的。”

“我媽多稀罕你，我嫂子叫媽，我媽都沒這么激動?！?/p>

和秋菊笑了，眼角的皺紋宛若綻開的菊花瓣兒。冬天，平房一住火就冷。和老太怕凍著田卓穎，就半宿半夜地看著爐火。半夜躺下，還壓上一爐濕煤。兩三點鐘再爬起來，透出爐膛里積攢的灰。爐箅透出一團黃燦燦的亮光，爐膛里就起火苗了。土暖氣發(fā)出咔咔的響聲，她才再躺下。聽著發(fā)出噼啪響聲的爐火，她滿足地抿著嘴。

婚后沒幾年，樊二樹從酒廠下崗。在家閑了幾個月，托同學在化工廠找個活兒。雖然還倒班，但掙得不少?；S離家快一百里地，樊二樹不得不離開家，只有在休息時才回來住一宿。田卓穎不愛吃和老太做的飯，油水少不說，還上頓豆腐下頓白菜豆腐。和老太說吃豆腐就像吃肉，田卓穎翻著白眼說肉是肉味，要是豆腐能頂肉，就天天燉豆腐得了?！翱刹唬^去只有有錢的人家，才能吃上豆腐，還得過年吃?！碧镒糠f推開豆腐碗，“給你吃——”半夜，田卓穎餓得睡不著覺，她就買零食，今兒個買五個香蕉，明兒個買五個茶葉蛋。進門，她把零食塞進靠墻的床頭柜里。田卓穎最愛吃香蕉和煮雞蛋，她媽活著時，沒錢給她買香蕉，娘倆靠遺屬費過日子，哪有閑錢買零嘴兒。她十三歲時，媽死了，她跟著二哥二嫂過。二嫂剛嫁過來時，還拉著她手說，“小穎，就是我親妹妹。有二嫂吃的，你的碗就不會空著?！倍﹦傔^門那會兒，田卓穎的確過了一段好日子。哪怕吃個烤土豆，二嫂都分給她一半。不久二嫂懷孕了，半夜，田卓穎迷瞪地去膠皮桶里撒尿，把在外屋啃豬蹄的二嫂和二哥嚇一跳。只穿一條內褲的二哥支吾著說，你二嫂肚子里的孩子餓了。她白了二哥一眼。那以后，二嫂肆無忌憚地當著她面吃東西。青沙果，二嫂吃得核兒都不剩。凍梨，二嫂守著盆吃。生下侄女后，二嫂的臉色陰沉，連話都懶得跟她說。她盯著小侄女碗里的雞蛋糕，一口一口地咽唾沫。直到二嫂把碗筷摔得噼里啪啦響，她才倏地轉過臉。她想，可能是二嫂睡不好覺心煩。小侄女愛哭鬧，半夜哭聲□

人。她上初二時，二嫂又生了侄子。小侄子過百天，二嫂在飯桌上當著二哥的面，讓她去大哥或者三哥家住，二嫂說輪大襟也該他們了，你又不是就一個二哥。田卓穎撂下筷子，看了一眼悶頭扒飯的二哥。二哥仿佛沒聽見二嫂的話，田卓穎背上書包哭著走了。田卓穎在大街上哭了許久，把天都哭黑了，她才往大哥家去。大哥看了一眼她斜挎的書包，說你別念書了。水泥廠招工，我托人打聽打聽。田卓穎噘起嘴，說早就不想念了。為幾個學費總是挨老師尅，她是全班交學費最遲的那個，經常被老師罰站。大哥說那就上班吧，自己掙錢花著仗義。大嫂盯著她，老師也看出你又懶又饞了吧。田卓穎筋著鼻子剛要扭頭走，一想到漆黑的夜，她小腿轉筋地站住了。她厚著臉皮，在大哥家住一段時間。田卓穎十五歲就上班了，她被分配到水泥廠的粉碎車間。師傅問她，你一個小姑娘，咋能來粉碎車間？這是大老爺們兒干的活兒。田卓穎抹眼淚，師傅給她出主意，讓她找廠領導，到宿舍叫夜也行啊。田卓穎找到廠里，說自己生病了，痰里都吐出水泥塊兒了，要調個車間。管勞資的女人瞟她一眼，說你有病，我們也得看醫(yī)生的診斷。她去找大哥，說一宿一宿地咳嗽，上不了班了。大哥瞄她一眼，領她拍了X光片，沒承想，她肺部上真有三個鈣化點。醫(yī)生問她，你發(fā)燒嗎？田卓穎疑惑地搖頭，說有時候穿多厚都冷。醫(yī)生沖她大哥點頭，說這就對了，不可能沒癥狀。大哥忍耐地看她一眼，說這個妹妹是他媽四十歲時生的，從小就賴嘰，這兒也不靈光。醫(yī)生會意地點頭，唰唰地開了診斷。診斷上寫著，I型原發(fā)性肺結核。田卓穎嚇壞了，“大哥，我這病還能好嗎？”大哥說弄不好，這病是從媽肚子里帶來的。她不依不饒地追問大哥，你剛才說咱媽四十歲才生我，還指腦袋，意思是說我是傻子？大哥覷起眼睛，說車隊還有事兒。看著大哥的背影，田卓穎幸災樂禍地笑，她記事兒以來，第一次這么痛快地跟大哥說話。她樂顛顛地甩著手里的診斷，以后再也不用聽粉碎機的咔嚓聲了。走出醫(yī)院大門，田卓穎霍地站住了，她發(fā)現自己無處可去了。不上班，就意味著不能住廠里的宿舍了。她扭頭在醫(yī)院的走廊里尋找大哥，她連大哥的影兒都沒看到。田卓穎順著正陽街走，從一道街走到六道街，又從六道街走到一道街，邊走邊哭。天黑了，她才咬牙回大哥家。她怯生生地敲了十多分鐘的門，門才懶洋洋地從里面打開。她在大哥家住十天，又背著行李去二哥家。二嫂把她的碗筷放到一邊，還把飯菜單給她盛出來。二嫂不跟她說話，也不允許她說話，說唾沫星子傳染。第十天的頭，二嫂就把她的碗筷裝上，說你走吧。她只能去三哥家，剛走到大門口，二嫂說，你要是想過得好點，就找個男人嫁了。要么找個歲數大的，要么就干脆找個鄉(xiāng)下男人，鄉(xiāng)下男人不挑揀。田卓穎氣壞了，她狠狠地呸了一口唾沫。那以后，她再也沒登二哥家門。

田卓穎知足，樊二樹可她吃香蕉吃雞蛋。結婚后，樊二樹貼著耳朵告訴她，“老婆，想吃香蕉咱就吃，愛吃雞蛋咱就吃，直到吃出雞屎味。”田卓穎怔了一下，樊二樹一個高躥出去，她手里的毛巾才沒抽著他。跟樊二樹結婚，她就處于半下崗的狀態(tài)。不久，水泥廠的水泥滯銷，她徹底下崗了。樊家令她不滿意的就是和老太，去年冬天，和老太咳嗽，吃藥打針都不好。她想要是婆婆死了，她就和樊二樹把房子好好裝一下。沒有婆婆，倆人吃香的喝辣的，睡到晌午也沒人喊。沒承想，酒廠和水泥廠的命運一樣。樊二樹不能天天回來，雖然，她打心眼里不愿意，可他不掙錢花啥呀。婆婆一分錢能攥出水，就連吃雞蛋都算計。樊二樹一回來，田卓穎就告狀，說空嘴吃個西紅柿，咱媽臉拉得比黃瓜還長，空嘴吃條黃瓜，她也說留著拌涼菜。樊二樹說她過怕苦日子了，也節(jié)省慣了。樊二樹嘴上安慰田卓穎，心里卻對和老太不滿。夏天，黃瓜柿子爛大街，還老那么小氣。

樊二樹一上班，出來進去只有田卓穎和和老太，還有一只叫蘿卜的貓。她甩臉子，跟和老太也跟蘿卜。只要見到蘿卜，就把它踢得“喵喵”叫。和老太氣得下巴直抖，說打啞巴畜生有罪。田卓穎白了和老太一眼，問她咋把一只破貓看得比兒子還重要。你要是實在閑得慌，干脆給你生個孩兒吧。田卓穎說完，呵呵地笑出聲。和老太瞟她一眼，□

著碎步走了。以前，田卓穎對生孩子的事兒很淡漠，她覺得孩子是她的天敵。小孩子都貪嘴，有了孩子，好吃的就可著他，自己就不能吃零嘴了。雖然，只讓生一個，她想想也打怵。那么個小人，屎一把尿一把的，啥時候才能養(yǎng)大啊。最近，田卓穎一躺到床上，就有一種莫名的危機感。二樹一個人在外面上班，萬一有女的勾引他，他娶別的女人一點牽掛都沒有。田卓穎翻來覆去想了好幾個晚上，才鼓足勇氣到醫(yī)院找大哥。她結婚時跟大哥大嫂徹底鬧翻了，她指著大哥的臉，說大哥欠她情，還欠她錢。要是大哥不接班，那個班就是她的，她早就當上大夫了。她還罵大哥窩囊，怕老婆。說那個丑八怪的胖娘兒們，不知道有啥可怕的，不如趁早休了她。還揚言，大哥要是離婚，就不管他要錢，也不提接班的事兒……大哥氣得嘴唇都白了，要不是他死死地抱住大嫂，大嫂非得抓爛她臉不可。

大嫂在大哥的懷里跳著腳罵她，說她大哥接班，她還在她媽肚子里轉筋呢。

田卓穎在醫(yī)院的收發(fā)室找到大哥，大哥正跟收發(fā)室的女人調情?？匆娝M來，大哥的表情冷漠得像寒風中的玻璃，犀利的寒光刺得她激靈地一哆嗦。大哥用鼻子“哼”了一聲，問她來干啥？她支吾著說想看病。

“她是誰？”收發(fā)女人乜斜著眼神兒。

大哥低聲下氣地，指著自己的腦袋，“我跟你講過的，就這里有毛病……”女人皺起眉頭，轉瞬又噗嗤笑了，“嘖嘖，長得可真都不像，一點兒都不像——”

田卓穎咽口唾沫，她瞥一眼大哥。大哥從煙盒里抽出一支香煙，女人為他點著。大哥噴出一口煙，問她結核不是鈣化了嗎，咋還看?。刻镒糠f低下頭，說想要個孩子。大哥瞄一眼女人，女人用下頦朝門口努一下，還?了兩下眼角。大哥叼著煙懶洋洋地站起來。田卓穎想，要是這個女人占了大哥的窩，那才痛快呢。田卓穎出門時，甜膩地叫了一聲，“姐，我走了?！?/p>

女人白了她一眼。

田卓穎被檢查的結果，嚇出一身冷汗。子宮后傾，左側輸卵管還有個鴿子蛋大的囊腫，子宮里還有兩個拳頭大的肌瘤。她無助地看著大哥，差點哭出來。大哥頭也沒回地走了，她眼看大哥推開收發(fā)室的門。田卓穎咬著嘴唇，罵那個騷女人不得好死。田卓穎走出醫(yī)院，在對面街的冷飲店吃了五勺冰糕。傍晚，和老太招呼她吃飯，田卓穎哭了，她當著和老太痛罵大哥狼心狗肺，心里沒有她這個一奶同胞妹妹。聽說大侄女要生了，她詛咒大侄女生孩子沒屁眼兒……和老太知道她的病情后，心里積聚的烏云嘩啦地散了。她安慰她，說沒孩子不打緊，重要的是你身子沒大毛病?！拔蚁氤灾兴?，要是還沒有就要一個。”和老太笑了，她贊成地說要個小丫頭也挺好，趁著我腿腳還利落，幫你們拉巴一把。田卓穎上揚起嘴角，沒再說話。

田卓穎更加心煩意亂，整日地噘著嘴。和老太不知道兒媳婦咋了？有幾次，她想問問樊二樹，可兒子一周才回來一次，住一宿又起早走了。她不想給兒子添堵，兒子連個孩子都沒有，實在太可憐了。再說，樊二樹一回來，田卓穎就變成一只快樂的鳥。兒子前腳一走，田卓穎的臉又撂下了。和老太心里畫魂兒，可她又不想挑開這層紙。又過了半年，和老太知道了，田卓穎鬧著要搬走。樊二樹還要把和老太也帶走，他說我媽這輩子不容易，不能再讓她拎水撮煤劈□

子了。田卓穎說是啊，我也離不開媽。田卓穎心里卻做另外的打算，從結婚就和婆婆和一只貓過日子。和老太像月亮地兒下的影子，如何轉身都能看得見，心頭堵得沒縫兒。再說，婆婆對貓都比對她好。幸虧貓是個畜生，要不婆婆都能打板供起來。她們粗茶淡飯，貓卻三餐吃魚。而且這只貓很會看臉色，婆婆跟誰生氣，它就沖誰吹胡子瞪眼。有一次，婆婆找咳嗽藥，拉開她床頭柜抽屜，看見抽屜里的香蕉和橘子。婆婆要是沒跟蘿卜說，破貓看見她從門外進來，就喵嗚一聲撲上來。要不是和老太呵斥住它，興許就抓傷她了。和老太越來越老了，理應跟樊大樹一起過。樊大樹是老大，再說，他家又買了新房子。地兒大得別說擱一個老太太和一只貓，就算他媽再給他們找個后爹，也能擱下。田卓穎不想跟和老太過日子，她又不能明說。自己生不出孩子，要是惹惱了樊二樹，可就無家可歸了。田卓穎知道跟樊二樹說不通，她跟和老太講同學家的事兒，因為婆婆惦記兒子，兒子走到哪婆婆跟到哪兒。兒媳婦一氣之下離了婚。臨走時指著婆婆說，這回跟你兒子過吧。

一個有風的夜晚，樊二樹回來了。他讓和老太收拾東西，準備搬家。和老太搖頭，說哪也不去。只要兩間土屋還能棲身，她就不會挪動半步。和老太心里做了打算，樊二樹兩口子搬出去，就把西屋租個百八十的，再加上遺屬費，就算是食堂的活兒不干了，自己節(jié)省點兒花也餓不死。田卓穎扯了一下樊二樹的衣襟，說你不在家，我天天勸媽，媽就想一個人過清凈的日子，是吧，媽？和老太笑著點頭。樊二樹順了和老太的意，“媽，一個人也要做飯吃?！?/p>

和老太揮了一下手，“快走吧，以后別老喝酒?！?/p>

3

春風從屋檐上下來，像一只溫暖的手，院子里也灑了一地柔和的春光。坐在窗下的和老太，盯著地上粗糙得像馬糞紙的影子?！鞍?，老得不成樣子嘍——”和老太惆悵地嘆了一口氣。上個月，和老太拿到食堂開的最后一個月工資，管理員說食堂要改造，以后得請個有證的師傅和面案。和老太雖早有準備，但事到臨頭，她還是沒控制住地打個干嗝。一晃兒，她都在家待兩個多月了。蘿卜悠然地從屋里出來，踩碎了她的影子?！疤}卜，你叫啥呀，嫌我沒搭理你呀？”蘿卜跳到她懷里，和老太撫摸著蘿卜的貓頭，“西屋也沒人租，人家都租獨門獨院的房子。”

在四道街北頭住了一輩子的和秋菊，徹底地成了和老太。鄰居問她，一個人住在低矮潮濕的屋里多寂寞啊，咋不搬去跟兒子住。和老太抿著嘴，人中上一道一道的褶子像皸裂的樹皮。她說兒子老來接她，是她自己不去。她說人老了還是住平房好，接地氣不生病。有人私下議論，說和老太的兩個兒子都打著孝子的招牌，其實對她愛搭不理。聽說都是因為她這座房子。還說她守寡有年頭了，性格“格路”，克死了男人，還連帶著二兒子生不出孩子。和老太還愛養(yǎng)貓，弄得屋里臊氣哄哄，二兒媳婦強巴火地和她過了幾年，還不是搬走了。倆兒子不在身邊，劈□

子撮煤倒灰拎水倒泔水都她一個人，出來進去屁股后跟著一只貓……和老太出門倒泔水，她使勁地“呸”口唾沫，“臭不要臉，我兒子給我錢，你當然不知道，你又不是我家蘿卜。我兒子給我買煤，一買就是一大汽車，你眼瞎?。磕銈冋l家的煤倉是滿的？看看我家的煤倉，煤塊兒是煤塊兒，煤面兒是煤面兒，夠燒好幾冬的?！卑ち撕屠咸R的鄰居，訕不搭地走了。和老太進院時，鐵門的當啷聲震耳。

二樹結婚那年，樊大樹兩年沒登門。要不是和老太三番五次地找他，大樹興許就不認她這個媽了。和老太去樊大樹家?guī)状?，都被一扇鎖死的門擋在外面，一連去了幾天，才從鄰居嘴里打聽到，樊大樹帶著老婆孩子住丈母娘家了。丈母娘癱在床上，樊大樹一天兩次，用自行車馱丈母娘去針灸。和老太想兒心切，就到樊大樹丈母娘家的樓下等。站了半個多月，也沒和樊大樹遇上，更沒看見樊小小。她搞不準，親家母都什么時間針灸？她咋一次都沒碰到。夜晚，和老太就倚著床頭盼過年，過年，大兒子咋也能回來看她一眼。和老太掐著手指算日子，終于聽到零星的鞭炮聲了，和老太醬了兩塊方肉，大樹和二樹就愛吃她醬的肉。和老太眼睛都盼紅了。也沒見樊大樹的影。和老太又盼清明，頭年閏月，清明節(jié)不能給墳填土，今年該給樊忠寧的墳填土了。臨近清明，樊大樹還是不見蹤影，也沒捎信兒。和老太硬著頭皮，到樊大樹的單位找。去了兩次才找到他，大兒子面無表情地說知道了。還說清明節(jié)那天，他們家三口人從這頭走。和老太“哏嘎”地打嗝，她知道樊大樹說的這頭，是指丈母娘家。許久，和老太才知道，樊大樹跟她慪氣的緣由。傅瑩影說她偏向樊二樹，小叔子結婚比她風光，田卓穎買了三套衣裳，還做了四鋪四蓋。結婚還不用租房，她孩子那么小就出去租房住。和老太還沒幫忙帶小小，多虧娘家媽了。要不，樊小小就得上幼兒園遭罪去了。

填完土，樊大樹一家就從八里泡直接走了。樊二樹要和老太一起回家，和老太把他支走。說八里泡風涼，挖點兒婆婆丁再回去。和老太在樊忠寧的墳前坐了一上午。一邊不停地哏嘎地打嗝，一邊跟樊忠寧說話，“你早早地去那邊兒躲清凈去了，兩個兒子都長大了，我老了。他們要我這個媽咋做才滿意啊，還不如拉我兩塊肉呢……”和老太的聲音蒼老而又悲涼。她當著樊忠寧的面，啪啪地扇自己嘴巴。

樊大樹剛搬出去那幾年，還隔三岔五地回來看看。和傅瑩影鬧意見，他賭氣背著樊小小回家住。開始，和老太上火，時間一長，她也想開了。樊大樹把她當法官了，就是想讓她這個媽評理。現在，兒子不需要她這個法官了，還把她當累贅了。沒帶樊小小，她也沒跟大兒子要生活費。蓋房時趕上雨季，地基打得不牢實。大地一解凍，房屋就像受到了蠱惑，不是屋檐耷拉下來，就是房門擰歪開不開。和老太年年都修繕房屋，樊大樹結婚的第二年，齜牙咧嘴的后窗戶往里潲雨，她跟傅瑩影借了三百塊錢。過了兩年沒還上，傅瑩影從她胳膊上，擼下她戴了半輩子的銀手鐲頂了。那以后，無論手頭多緊，和老太都不跟兒子媳婦張嘴?？煞孔泳拖駨堉笞斓墓肢F，雨季一到，屋頂就漏得稀里嘩啦。外面都不下了，屋里還哩啦不停地滴答水。大盆小罐兒都用上了，屋里還像水簾洞似的沒法睡覺。她觍著臉跟同事借五百塊錢，把房蓋挑開重新抹了堿泥。說好兩個月還錢，大半年還差二百沒還上，人家堵門口指著她鼻子要錢，和老太一邊道歉一邊哏嘎地打嗝……這些事兒，就是漚爛肚子里，她也不會跟兩個兒子說。和老太想不明白，樊大樹為啥和親弟弟較勁。樊二樹沒有兒女，又在外干合同工。哥倆為啥不像小時候互相照顧，互相體諒，難道就因為各自有了老婆。小時候，有一個蘋果，哥哥都先可著弟弟。弟弟咬一口又會塞給哥哥。樊大樹要是不吃，二樹就哭得鼻涕咧些的。大樹給二樹的軍帽，二樹一次都沒舍得戴。傅瑩影說她偏向二樹，和老太也不否認。和老太咋能不知道，二樹想當兵的心思呢。大樹穿上軍裝，二樹的眼眶里一直閃著淚花?？伤苷f什么呢。

知道二樹的身體有別于常人，是蓋起新房的第二年。全家人在還是一個房框茬的屋里吃晚飯，二樹吃了一小碗苞米（米查）

水飯，半盤兒醬拌茄子土豆。期間，大樹還把小蔥也拌到盤子里，二樹吃得兩嘴丫黃豆醬。他拍著肚子說都要撐爆了，惹得大樹咯咯地樂個不停。她也看著兩個兒子笑，生活再怎么艱難，看著兩個一天比一天長高的兒子，心頭就涌上一股勁。去八里泡看樊忠寧時，她說起兒子總是喋喋不休。她相信，樊忠寧愛聽。

那晚，娘仨早早地躺下，大樹給二樹講故事。她累了，聽著聽著就睡著了。半夜，她被二樹的哎喲聲叫醒。她惺忪地問，咋了？二樹吭嘰著說肚子疼?！坝惺毫税?，招呼你哥跟你去當院拉吧，明早我撮?！倍渖胍髦f，“媽，我沒屎，是肚子疼?！蹦贻p時覺大，她一歪腦袋，忽悠又睡了過去。她夢見下班進屋，剛要引火做飯，卻看見二樹在炕上打滾。她斥責二樹就知道淘氣，二樹眼淚汪汪地看著她，媽，我肚子疼死了，你和哥把我埋八里泡吧，我到那還能跟爸做伴。她呵呵地笑著把二樹抱起來，說二樹不能去八里泡，你還沒打種，還沒給你們老樊家延續(xù)香火呢。二樹說，媽，還是讓我哥打種吧，我肚子疼得不能打種了。她忽地坐起來，二樹的背心都被汗水濕透了?！岸?、二樹……”大樹從西屋躥過來，背起二樹跑出院門。折騰一上午，二樹的肚子竟奇跡般的不疼了。她卻被診斷結果嚇傻了。她不知道隱睪患腫瘤的幾率高，因為腹腔的溫度高。二樹老說肚子疼，她也沒在意，原來是肚子里那個東西搗鬼。醫(yī)院的走廊攏音，她哏嘎的嗝聲格外脆生。

樊二樹肚子不疼了，一個勁地喊餓，還說肚子都餓癟了?！皨?，給我弟買一斤油炸餅吃吧。”她從衣兜里掏出五塊錢，“你陪弟弟，可勁吃一頓油炸餅吧?！狈髽淇戳艘谎凼掷锏募埰保诉说嘏茏吡?。她蹲到廁所“哏嘎”地打嗝，眼眶火辣辣地疼。她想樊忠寧，沒有男人日子太苦了。房子倒了，她都沒倒，二樹的病讓她大病一場。樊二樹處對象，她幾乎沒什么異議。她沒資格給出意見，也不能給。她內心對田卓穎并不滿意，相貌就沒入她的眼。更何況她矯情，說話還尖酸刻薄?？蓛鹤拥臓顩r，就像一塊石頭壓在她心上，壓得她腰都彎了。

和老太從八里泡回來時，步履蹣跚，臉都打腫了。那以后，樊大樹回家的次數，寥落得能數過來。慢慢地，和老太也習慣了，樊大樹沒回家就表明他日子過得好，工作也順心。二樹搬走，樊大樹也不怎么回家。月初，二樹回來了。給她買了一串香蕉，還買一盒錄雷他定片。二樹比他哥細心，他知道除了伏天，和老太的過敏癥始終伴隨著她。春秋兩季最重，整日鼻涕眼淚長淌，嚴重時還得輸液。樊大樹總是很不屑，說過敏還算病嗎？熬半瓶醋熏熏就好。和老太點頭，在兒子面前，她學會了沉默。

蘿卜沒長開，始終球球蛋蛋的，但蘿卜性欲卻出奇地旺盛。每到春天發(fā)情，蘿卜就拋下和老太，成宿成宿地跟外面的野貓鬼混。第二天早上回來，戧毛戧刺兒的，不是尾巴流血就是耳朵被咬破。和老太唏噓地為它消毒，“你這是勾引誰了，被咬得破頭齒爛的?！碧}卜沖著大門口齜牙，還抖著胡子。和老太心疼蘿卜，去年開春，她從外面抱回一只母貓，她想家里有伴兒，蘿卜就不能往外跑了。誰承想，蘿卜對家里的母貓沒興趣，夜晚照樣跑出去，把發(fā)情的母貓扔在家里。怕母貓跑出去，和老太就把母貓扣在藤條編的花筐里，母貓整夜地哀叫?；饹]能擋住母貓?zhí)幼叩臎Q心，趁著她收拾屎尿的空兒，母貓義無反顧地跑了。躍上墻頭時，還惡狠狠地抓破和老太的手背。和老太一點都沒怪罪母貓，她覺得都是蘿卜的錯，要不是蘿卜讓人家獨守空房，母貓也不會狂躁。

“蘿卜，看明早我咋收拾你?！焙屠咸孟舅潦直?。

今年的春風剛起，蘿卜就屋里院外地轉磨磨。院子里的光線慢慢地西斜，風似乎也累了，停在屋檐上不下來。和老太晃動著腿腳，“起來吧，把腿都壓麻了。到點兒了，該吃飯啦，吃飽了好有勁兒野去。”蘿卜從和老太的懷里跳下地，扭搭著屁股進屋了。何老太呵呵地笑，“屋里都擱不下你了哈，一會兒吃完魚銷魂去吧，記得回來就行。”蘿卜都是在早上回來，進屋就撲向貓碗，碗里的兩條煎魚正等著它。蘿卜很少從院門進來，一般都是跳墻頭，跳進院就咔嚓咔嚓地撓門。和老太拉開門，“回來了，又出去瘋一夜，還理直氣壯地等我給你開門?！碧}卜像犯了多大的錯，羞澀地“喵嗚”一聲。吃完魚，趴在和老太的枕邊呼呼地睡上一大覺，再起來吃兩條魚，又睡覺。

晚飯，和老太□了一個菜團子，一碗地瓜粥。收拾完碗筷，暮色就鬼魅地從西邊漫過來，還帶著一縷橘色的紅。吃了魚的蘿卜，做賊似的看一眼拎著泔水桶走出院門的和老太，弓腰躥上東邊的院墻頭，在墻頭上猶疑一下，伸著腰身躍下去?！鞍?，又撇下我，跑了——”和老太哀怨的語氣，像一縷幽靈在院子里隱遁。

這一夜，和老太的覺睡得七零八落。一會兒是樊大樹小時候，站在岔路口接她下班。看見她，大樹撒腿朝她跑過來。跑到跟前，倏地站住了，“媽，我燜了高粱米干飯，還烀了茄子?！币粫河质翘}卜氣息奄奄地躺在門口，無論她怎么叫，蘿卜都不應聲。和老太醒了，她披衣坐起來，心噗噗地亂跳。天亮了和老太也沒聽到咔嚓咔嚓的撓門聲。和老太下地，特意選了兩條大一點的鯽魚，這些日子，蘿卜都跑瘦了。和老太煎的鯽魚酥嫩咸淡可口，樊二樹沒搬走時，老是笑嘻嘻地讓她給他也煎一盤魚，說媽煎的鯽魚聞著都香。田卓穎笑話他，說他不會吃，還是油炸的鯽魚香，魚骨越嚼越有滋味還補鈣。和老太用手里的鐵鏟敲了一下鍋沿，突兀地笑了。她把煎魚放在蘿卜的碗里，“聞著腥味該回來了吧。”和老太拉開房門，她“啊”地叫出聲。蘿卜四仰八叉地躺在門口，身上褐色的血漬干涸成血痂，肚子還掏開一個口子，腸子耷拉出來。露出來的腸子沾著泥土和草屑?？礃幼?，蘿卜拖著裸露的腸子走了很遠的路。

比起土豆，蘿卜有情，它到底沒杳無音信啊。和老太抱著僵硬的蘿卜打嗝。和老太把腸子一點一點地塞回蘿卜的肚子，洗凈了它身上的血污后，用一塊干凈的布把蘿卜包起來。她把貓碗和兩條魚，也和蘿卜一起安葬了。和老太一整天沒胃口，她哀嘆自己天生命硬，樊忠寧早早地死了，兩個兒子都不愛回家，二樹說家里沒熱乎氣，就連蘿卜也都被她克死了。她又想起當年老冷頭給她算命的事兒。

和老太又陷入到失去蘿卜的哀傷里，

夏天剛走到盡頭，和老太又養(yǎng)了一只貓。她說啥都不養(yǎng)公貓，她說自己承受不起，哪怕一只公貓也不行。和老太給這只母貓取了一個帶姓氏的大名：和秋蓮。和秋蓮是一只慢性子的貓，哪怕是老鼠從它面前走過，它也閑庭信步地走過去。等它走過去時，老鼠早就逃之夭夭。鉆進洞之前，老鼠還在洞口齜牙地挑釁。和秋蓮一點都不生氣，它“喵嗚”地回應，嘴角還帶著笑意。仿佛告訴老鼠，快進洞吧，我才不愛吃你的肉。老鼠倒是氣得直抖胡子，使勁地撓兩爪子土才鉆進洞。和秋蓮不缺吃的，和老太寧可緊著自己，也不虧待它。和秋蓮寸步不離地跟著她，就連和老太拎一桶黃泥，修補被雨水呲落的墻皮，和秋蓮也跟著。還在裝泥的膠皮桶上蹭了一身泥，和秋蓮也只是喵嗚一聲。和老太說秋蓮啊，你別跟著我了，實在不放心就站在窗臺上等我。和秋蓮喵嗚一聲，仍舊跟在和老太的身后。

秋天像一個怨婦，淚水纏綿得哩啦不斷。后趟房的人家，屋地開始往上返水，老掉牙的房屋禁不起雨水的撫摸，沒幾日就癱軟下來。有的房子坍了一個屋角，有的老屋倒了半面墻。有的雖然沒坍塌，但齜牙咧嘴地露出了檁條。有人家開始到街里租房住，街里的地勢高。沒條件的人家只能像縫補舊衣裳，東補一塊西修一下。和老太家的房子沒倒也沒裂，幸虧她長年累月地修補。去年，她給屋地墊高，又鋪了地磚。秋雨來了，她家的屋地沒返水，但山墻都濕得快足房頂了，地磚也濕澇澇地黏腳。和老太每天都房前屋后地查看一遍，和秋蓮也不離不棄地跟著她。昨夜，大雨又滂沱地下了一宿，和老太和和秋蓮幾乎沒睡，雨點砸在屋頂發(fā)出沉悶的響聲，像悶在鐵桶里的二踢腳。前年上秋，西北的房角滲水，和老太上屋頂查看，發(fā)現是雨水尿房檐導致的。趕上一個響晴的好天，和老太雇人給屋頂澆了瀝青。澆了瀝青的屋頂，冬天棚里就沒上霜，屋里的溫度還比往年高出一兩度。和老太得意地抿嘴，說：“秋蓮，咱這錢沒白花吧。要不這一冬天費煤不說，咱倆也遭罪?！比ツ暧晁淮?，今年雨水可不得了，一入秋就連雨天了。早上，雨水終于淅淅瀝瀝地小了，和老太打著一把大黑傘，看完前面又轉到后面，和秋蓮弓著腰，瑟縮地跟在她身后。兩根傘骨架折了，大黑傘像一只耷拉膀子的瘟雞。

院外人聲嘈雜，家家戶戶都在排水，有的人家全家出動，往屋頂鋪塑料布。腳下一□一滑，和老太看了一圈，西北角還尿檐，只是尿在外面了?；氐皆豪?，她把黑傘放在窗臺上，從倉房里搬出木梯子，她想可能是瀝青裂了。她剛把腳搭上梯子，和秋蓮就聳著身子叫。“叫啥叫，我不上去，你能替我呀？”和老太一步一步地登上去，她撅著瘦削的屁股爬上屋頂時，和秋蓮的叫聲哀傷凄厲。果然西北角的瀝青裂了一條口子，她試了試，裂縫兒能插進一根小手指。和老太用磚頭砸了兩下，僵硬的瀝青不能把裂縫封死。她掏出褲兜里買菜的塑料袋，從邊上撕開鋪到裂縫上，四外圈又用磚頭壓上。和老太又怕風把塑料袋刮跑，在中間壓一塊磚頭。下梯子時，和老太的腿腳打顫。和秋蓮不住聲地叫，還弓著腰做出往前撲狀，和老太嘴里罵它叫魂啊，心里卻熱乎乎的。從兩米多高的屋頂上下來，和老太累得氣喘，雨水混著汗水從頭上淌下來。她兩只腳剛一落地，和秋蓮就躥上來，兩只前爪抱住她小腿“喵喵”地叫。和老太疲乏地笑了，一步一步地挪進屋，跌坐到椅子上。晌午，和老太下一碗青菜面，給和秋蓮煎了兩條外酥里嫩的泥鰍。和秋蓮吃完泥鰍還叫?！澳憬駜簜€犯啥病了，吃得五飽六撐的咋還叫？心疼我呀，不讓我上房？好，以后不上了?！焙颓锷彙斑鲉琛币宦暎辉俳辛?。

和老太推開房門，把刷碗水揚到院子里。風把刷碗水托起來，刷碗水悄無聲息地散落到院子里的水洼里。雨又下了一天一宿，第三天上午，風才開恩地把天上的積云吹開一條縫兒。好久沒看到藍天了，和老太瞇起眼，貪婪地望天。和秋蓮優(yōu)雅地站在她身邊，輕柔地“喵嗚”一聲。和老太看了一眼院外，低處的水還沒腳踝。她對和秋蓮說，“咋的也得出去呀，家里連片菜葉都沒有了。再說，你也要斷糧了?！?/p>

和老太從倉房里找出一雙黑色的雨靴，她仔細看了看，是樊二樹在酒廠上班時穿的工靴。靴子大得不跟腳，她往鞋窠里塞了舊棉絮?；貋淼穆飞线€是摔了跟頭，左腳挫了。她一瘸一拐地進門，脫掉靴子，發(fā)現左腳面一大片淤青，還拐帶腳脖也腫了。和老太蘸著白酒揉搓腳面，樊大樹打來電話，問她屋漏雨沒？說單位也在組織抗洪，道西不少人家的房子都泡倒了，人也傷了……和老太說我挺好，不用惦著。樊大樹急匆匆地掛了電話。和老太突然有點心酸，干嗝又來了?！扒锷?，晚飯我不吃了，燒心。你還吃魚唄，今晚多給你煎一條。下雨下的，市場的魚比青菜還便宜?！焙屠咸珦崦颓锷徆饣谋?，“唉，活得還不如一只老鴰，老鴰還有一大群伴兒呢。”電話又響了，樊二樹叮囑她別舍不得花錢，讓她買點肉吃。和老太說她挺好的，屋子也挺好的。對于小兒子，她心懷愧疚。她覺得小兒子沒生出一兒半女，都是她的錯。至于田卓穎的病，純粹是天意。

和老太燒了一壺開水，打算給和秋蓮洗澡，說它這兩天把自己禍禍得沒個貓樣。屋棚上的燈管倏地黑了。和老太望了一眼窗外，“咦，電也下雨了？”和老太蹭著腳，從外屋灶臺后拿一根拖布桿，她拄著木棍走到大門口。果然是雨水使壞，四道街北頭漆黑一片?！巴ｋ娏撕茫‰婂X，只是不能給你好好洗洗毛皮大衣了?！焙屠咸涯竟鞔恋酱差^，呻吟著爬上床。和老太□□地脫掉衣褲，“秋蓮，你不生我氣吧?！焙颓锷?“喵嗚”叫著，溫柔地舔她的手。

人老了，除了覺少還貪戀熱乎氣。和老太懷念睡火炕的日子，面盆往炕頭一放，第二天早上就發(fā)。洗的衣裳和鞋襪平鋪在炕上，第二天早上，就能干爽地穿到身上。腰腿受涼，在熱炕頭上烙一宿，第二天就不疼了，比貼膏藥好使。傍晚，她給和秋蓮煎魚時，就把爐火點著了。燒了一爐木□子，又壓了一撮子濕煤。有煙火熏著，被窩就不那么濕冷，還能驅潮氣。腳底下的火墻熱乎乎的，和老太把腳心貼在上面。沾上熱乎氣，拘攣酸疼的腿也能伸開了。和秋蓮像躺在大太陽下，舒展得像一張毛皮，白花花的肚子露在外面。和秋蓮哧呼哧呼的聲音，勻稱而又富有韻律。聽了一會兒，和老太噗嗤笑了，“你心可真大呀，我腳腫成這樣，你還能睡著。也是啊，你能有啥愁事兒，吃飽了睡，睡足了吃。只要看到我，你的日子就像月光一樣亮堂?！焙屠咸饋?，端著搪瓷茶缸喝水。這兩年，和老太的過敏癥越來越重。一到秋天，嗓子鼻子眼睛干癢，就連耳朵眼兒都刺癢。還憋得頭疼，夜晚，全靠水洇嗓子。

4

和老太和和秋蓮的日子，過得平靜而又閑適。有時候，和老太想兒子想得睡不著覺。太陽一出來，她就責怪自己，“兒子們都有自己的事兒做，咋越老越招人煩呢?！?/p>

去年冬天，樊大樹把樊小小送部隊去了。和老太盼著大兒子回來，好打聽孫子在部隊啥樣。她給樊大樹打電話，說你回家來一趟。中午，樊大樹拎兩塊豆腐和一袋饅頭，說想吃醬燉豆腐土豆條。和老太樂顛顛地給兒子炸了一碗干辣椒圈。兩個兒子都能吃辣。樊大樹吃得熱汗騰騰，和老太問他，孫子想沒想家？樊大樹沉吟著抹了一把額頭上的汗，說明兒個去部隊，一個剛出校門的孩子，夜晚對著大山站崗，白茫茫的大雪天負重拉練，想家是小事兒，不嚇尿褲子才怪呢。讓我兒子吃苦，我已經對不住他了。我不能把他扔在外面不聞不問，更不能拿沒錢打馬虎眼……樊大樹說這些話時，眼光虛無地瞟著窗外。和老太心里明鏡似的，大兒子的話是敲打她呢。

和老太把五百塊錢塞給樊大樹，讓他給樊小小買點兒吃的。樊大樹瞥了一眼，把錢揣進衣兜。

上個月，樊二樹回來看和老太。正趕上她剛買回一袋大米，站在門口喘息。二樹把大米扛進屋，“媽，你咋從街里拿回來的？”和老太說花三塊錢打三輪車，送到家門口。樊二樹圍著糧袋子轉一圈，“買這老些米干啥？你一個人能吃多少，我一會兒拿一半兒，省得你吃不了，生蟲子?！?/p>

和老太找來袋子，給二兒子倒出半袋子大米。

和老太的日子像水溝里的水，都漚得發(fā)綠了。和老太從沒想過，這輩子還能有好事兒掉到她頭上。自從樊忠寧沒了，和老太就沒閑著，干得最長的是棉毯廠。前幾天，居民委通知，她能按照“五七工”退休。和老太樂得合不攏嘴。晚飯，和老太破例喝了一碗半地瓜粥。躺在床上卻說啥也睡不著，按她的歲數，還要補交一萬多塊錢。這些年，她攢了三千多。她不敢動用這筆錢，生怕哪天自己躺床上了，裝老衣裳穿不上。手里有兩個子兒，也省得哥倆因為花錢嚌咯。和老太坐起來望著窗外，和秋蓮弓著腰跳到她腿上，仰臉看她。夜色像一汪水，沉靜而又清涼，滿天繁星像一個又一個小燈泡，一輪彎月掛在黝黯的夜空上。晾衣繩上的衣裳，宛若鬼魂似的丟當晃動。她恍惚地覺得，自己悠然地飛起來。飛起來的她在天上俯瞰下面，矮趴趴的房子像個字，究竟像啥字，她想了半天也沒想出來。家家屋頂上的電線，像凌亂的毛線，家雀兒坐在毛線上蕩秋千。她歡喜地跟家雀兒說話，和秋蓮要去撲家雀兒，她拍了和秋蓮的腦門兒，說它不知好歹，家雀兒是咱們的朋友。和秋蓮不高興地噘起嘴……

“啪——”一團黑乎乎的東西撞到玻璃窗上，和秋蓮倏地從她腿上跳下來，驚恐地沖著窗口叫?！澳阏羯堆剑瓷硇尾幌裱嗝椿?，估摸著是個大瞎蠓，或者尋死的家雀兒。”和秋蓮又蹦到她懷里繼續(xù)睡覺。和老太坐到大天是亮，才慢騰騰地站起來。她點著和秋蓮的腦門，“你呀，可真黏人。把我腿都壓得不過血了，還觍臉叫?！焙颓锷彶[縫著眼睛，“你笑話我老了是不？”和秋蓮“喵嗚”一聲，伸出舌頭舔她手?！澳阆仍诖采贤嬉粫?，我寫封信?！?/p>

和老太從枕頭旁拿過花鏡戴上，又從縫紉機抽屜里找出一支筆。她記得，這支筆是她撿回來的。她劃一下，筆芯還沒干。大哥和二哥早已不在人世了，如今，她只能跟侄子借錢。大哥和三哥家的兩個侄子合伙養(yǎng)翻斗車，聽說是有錢的主兒。她離開家的年頭太長了，侄子會不會跟她疏遠？和老太的手有些顫，自己有兩個兒子，跟侄子借錢實在說不過去?？墒?，不跟侄子借，還能跟誰張嘴呢。和老太知道，她這封信恐怕像掉進水面的一片樹葉，連響動都不會有。再說，現在誰還寫信啊。她也有侄子的電話，可她不好意思打。寫封信，侄子要是不愿意借，還能托詞說沒收到信。如果借不到錢，她也就不要那份退休金了，誰讓自己交不起錢呢。和老太把信寄走時，像倒一撮子煤灰，很快就忘了。在大街上看見熟人，人家問她補的錢交了嗎？和老太說再看看，想想交一萬多也不咋合適。和老太說這話時，心里酸得直想打嗝。她抿著嘴，硬是把嗝憋回去。半個月后，卻意外地接到小侄子的電話。侄子說老姑，你寫啥信啊，有事就打電話嘛。要是信郵丟了多耽誤事兒。侄子跟她要銀行卡號，和老太顫巍巍地說，老姑沒那玩意兒。小侄子說行，我給大樹哥打電話，把錢打到他卡上，讓他轉給你。和老太急得直擺手，說那可不行呀，你大哥忙著給小小找工作呢。侄子沉吟了一下，說老姑，那你把地址給我，慢慢寫，別寫錯了，我給你匯款。

和老太第一個月工資開了八百多，她留下三百塊錢生活費，其余的都存上。她要一分不少地還給侄子。當和老太的工資漲到一千四百多塊時，又一個好事降臨到她頭上，住了五十多年的老屋動遷了。和老太興奮地給兩個兒子打電話，樊大樹照例哼哈著，像聽下屬匯報。而樊二樹卻異常興奮，“媽，你說的是真的嗎？”和老太說哪能有假，不信你回來看看，咱家大門口的墻上，畫一個明晃晃的“遷”字，“遷”字外頭還畫個大圈呢。樊二樹和田卓穎起個大早，興沖沖地回來了。田卓穎還給她買了一串香蕉。和老太的牙口不好，去年鑲了全口假牙。自從戴上假牙，和老太心就堵得慌。假牙就是個配搭兒，啥好吃的都吃不出滋味。她說假牙像是陪嫁的丫鬟，沒她撐不起來陣勢，有她又礙事。和老太的一口假牙都磨四五回了，牙齦還時常發(fā)炎出血。田卓穎給和老太扒香蕉，“媽，你吃香蕉。別看皮又綠又硬，瓤兒一點都不澀嘴。”她把香蕉遞給和老太，“媽，咱們至少得要兩室兩廳，到時候住著也寬敞。你七十多歲了，身邊得有人了?！?/p>

和老太嚇一跳，她瞇著眼睛問田卓穎，“晌午吃啥，我去做飯。”樊二樹攔住她，“媽，咱們出去吃，帶你去涮火鍋?！?/p>

和老太覷著眼看窗外，太陽被半透明的云遮住了，天像一片淡藍色的水墨畫，又像柔軟的輕紗。院子里的光線明亮而輕薄，幾只家雀兒嘰喳地蹦□著，專心地覓磚縫兒里的米粒。和老太家的院子，是家雀兒的樂園，有時候，她一推門，家雀兒們就禿嚕禿嚕地飛落到屋檐或墻頭上。和老太呵呵地笑，招呼家雀兒下來?！芭律堆剑煜聛沓允硟喊?。”冬天下大雪時，和老太也不忘抓把小米撒到院子里，她怕家雀兒吃不到食兒凍死。就連去八里泡看樊忠寧，她也不忘揣點小米。她怕樊忠寧寂寞，若是有家雀兒陪著，樊忠寧也好有個說話聽聲的地兒。她每次去看樊忠寧，都驚飛一群家雀兒。她在家雀兒飛起的呼啦聲中，呵呵地笑。小米不僅引來了家雀兒，還勾來喜鵲。和老太樂得嘴都合不攏了?！澳憧茨愣嗍⌒模钟屑胰竷?，還有花喜鵲陪著。哪天，我要是看到墳頭上，有一大群花喜鵲，你就是有相好的了?！焙屠咸路鹣肫鹗裁?，她抿著嘴唇盯著墳頭。半天，才嚴厲地警告樊忠寧，“不管你跟誰相好，都不許動真心。等我去了，可不想為你管好幾房姨太太?！?/p>

樊小小在武警部隊服了兩年兵役，原本希望能分配個體面的工作。結果，安置卡卻成了一張廢紙。樊大樹工作的電業(yè)局，寧可一次性付一筆安置款，也不安排工作。樊大樹氣得冒煙，找了幾回，領導說，不只你家的孩子不安排，從你兒子這批服役的軍人開始，以后都不安排了。樊大樹摔門走了，他恨自己，混了半輩子，才混個股級干部。晚上下班回家，樊大樹喝兩缸兒悶酒。一個半大小子整天在眼前晃，他想想就氣不打一處來。樊小小也著急，他先是在樊大樹工作的電業(yè)局做了兩年保安，后來又送了一年快遞。送快遞掙得不少，可樊大樹心氣高，他想讓兒子有個體面且牢靠的飯碗。樊大樹像一只壘窩的大鳥，找戰(zhàn)友，求朋友，傾其所有把樊小小安排到衛(wèi)生局。樊小小的工作解決了，可買房錢沒了。樊大樹家倒也住得下，可新媳婦怎能跟他們一起住呢？年輕人活得自由，也活得隨意。樊大樹自我安慰，兒子連對象都沒有，結婚還得幾年，到時候再想轍吧。樊小小剛上班一個月，就認識了李瀟瀟。他們像兩條魚，不顧一切地潛到水底下交媾。不到半年，李瀟瀟驕傲地宣布，她懷孕了。這可氣壞了樊大樹，手頭沒有一文錢，別說買房，就連婚宴的錢也拿不出。和老太給樊大樹一千塊錢，還勸他別上火，說船到橋頭自然直。樊大樹東湊西借，總算體面地給樊小小辦了婚禮。至于房子，想也不敢想。李瀟瀟也不挑，說跟公婆住一起挺好的，彼此也有個照應。李瀟瀟生了樊春后，腰板拔得溜直，說話也變調了。她不把樊大樹放在眼里，對婆婆傅瑩影更是呼來喝去。傅瑩影當面嘻嘻地笑，背后就跟樊大樹磨叨，要是他奶的房子動遷，就讓他倆過去跟他奶住。樊大樹沉默，他恨自己沒能耐。傅瑩影咬牙切齒，罵兒子是小王八羔子，娶了老婆忘了娘。她一天累死累活，兩口子整天擺弄手機，頭不抬眼不睜地玩兒。她還罵李瀟瀟啥也不干，還動不動就呲打她……樊大樹起身走了。傅瑩影一把拽住他，“你又出去躲是吧？”樊大樹立□起眼睛，我出去找房，咱倆租房搬出去。傅瑩影愣怔了，她從來沒想過把房子騰出來?！罢Σ徽夷銒?，那房子早晚動遷，讓她給樊小小立個遺囑。她沒看孫子，還不為孫子做點兒啥?！备惮撚坝泻苤氐谋茄祝荒晁募径肌踔亲?。她哭聲粗糲得破嘶啦聲，還帶著毛邊兒。

樊大樹最終沒出去租房，他離不開會逗人的樊春。只要他進屋，李瀟瀟就把樊春塞到他懷里，“春兒想爺爺，都鬧騰一天了?！崩顬t瀟坐到沙發(fā)上繼續(xù)玩兒手機。樊春奶聲奶氣地咿呀，小手還不停地抓撓樊大樹的下巴，他大概把胡子拉碴的下巴當成草地了。樊大樹的心癢癢的，所有的不快都在樊春的咿呀聲中，融化了。

春天剛來，和老太家熱鬧起來。樊二樹兩口子?；貋砜此?。樊小小和李瀟瀟也隔三岔五地來奶奶家，還從不空手。不是拎半個西瓜，就是拎半兜蘋果，再不就抱著樊春給太奶問好。要是趕上樊小小開工資，還給奶奶買二斤草莓。和老太逢人就夸孫子媳婦懂事兒，重孫子招人稀罕。

樊大樹怎么也沒想到，搬出去單過十幾年的樊二樹又搬回來了。樊二樹搬家的前一天，下了一場瓢潑大雨。和老太說你等兩天再搬吧，路濘得像大鼻涕，呲溜滑得不敢邁步。樊二樹嘻嘻地笑，說沒事兒。田卓穎撇嘴，說媽你可真逗，你踩大鼻涕不敢走，我們還怕。別說踩大鼻涕，就是踩血窩里，我們眼都不眨一下。和老太吧嗒吧嗒嘴，問，“你能在家跟前找個活兒干，二樹往后咋跑??？”二樹嘻嘻地笑，說上個月買一輛電瓶車，想回來就回來。和老太問，要是下雨下大雪呢。田卓穎撇嘴，說這老太太凈瞎操心，下大雪他就不回來了，在宿舍睡大覺。反正你兒子也整日喝得迷迷糊糊，哪天要是一覺睡過去，咱倆都省心。田卓穎的話扎和老太的心，她皺起眉頭，“他要是睡過去了，你和我的日子還好過嗎?！碧镒糠f剛要頂撞她，樊二樹使勁地斜瞪她一眼。

泥濘沒擋住樊二樹搬家，屋里突然多了兩口人，和秋蓮生氣。它不停地從窗臺躥上躥下，還焦躁地“喵嗚喵嗚”叫。和老太幾次把它摟在懷里，它都掙脫出去。

“一只破貓還欺生，還想獨占房子，真是不知道好歹的東西?！碧镒糠f啪啪地打和秋蓮的腦袋。一向優(yōu)雅的和秋蓮，“喵—嗚”一聲躥起來，一爪子抓破田卓穎的脖子。她捂著血淋淋的脖子大哭，“媽，你把貓都慣上天了，貓比你兒子都親。這還了得，我得去打疫苗，我瘋了，你兒子還不把我休了。媽，你給我拿三百塊錢，疫苗可貴了，得打三針……”樊二樹和田卓穎一走，和秋蓮就安靜地跳到和老太的懷里。和老太撫摸著貓頭，“秋蓮，你也看出她不是物哈?！?/p>

搬完家，樊二樹就回去上班了。田卓穎不著家，說幫三嫂和四嫂曬干菜。和老太說咱們也曬點兒豆角絲、茄條，冬天的青菜死貴，還沒味。田卓穎說咱們家里家外就三口人，我大哥他們也不稀得來，咱們買點吃得了，再不好吃，也比沒有水分的干菜有滋味。

傍晚，和老太去看樊春。從四道街北頭，走到二道街南頭，不近乎。和老太想坐三輪車，一想到三輪車都漲三塊錢了，她把零錢又塞回衣兜。坐公汽不花錢，和老太在站牌等了十幾分鐘，一輛小巴車才搖晃著開過來。

樊春一落胎包，李瀟瀟的奶子就鼓漲得像兩個熱水袋。奶水足，樊春出滿月胖得像個肉球?？匆娞踢M門，樊春張著小手撲到太奶的腿上，和老太費力地把樊春抱起來。“今個是周天，咋就你倆在家，他爺呢？”傅瑩影從廚房出來，“他爺老忙了，說是下鄉(xiāng)，還不是跑出去躲清靜。一天懶得就知道喝大酒，哪次到鄉(xiāng)下都喝得五迷三道。兩個小的更不著家了，誰知道上哪野去了?！焙屠咸珱]接傅瑩影的話茬兒，她怕她□著鼻子沒完沒了地數落。傅瑩影一反常態(tài)地不說話了。和老太意識到來錯地兒了，她從樊大樹家出來時，路燈亮了。和老太奇怪，夜晚馬路上的行人，比白天還多。映在地上□□碎響的楊樹葉子，斑駁得像一幅畫，而行人的影子也被燈光拉得長短不一。看著馬路上的影影綽綽的影子，和老太噗嗤笑了，她突然想起小時候，聽人講古，說陽間的白天是陰間的夜晚。而陽間的夜晚來臨時，陰間的白天也來了。小鬼們紛紛走出家門買米買菜，走親串門，也像陽間一樣婚喪嫁娶。和老太又想起，她在樊忠寧墳頭上看到的喜鵲，她想他也就是相看相看，不會動娶女人的心。洞房的夜晚，樊忠寧就和她約好，這輩子做夫妻，來生還非她不娶。

和老太夢游似的拐過三條街，一股烤肉的香味飄過來。和老太嗅了兩下鼻子，嗤地笑了。天氣剛轉暖，正陽街就擺了一長溜燒烤攤。天冷得伸不出手了，燒烤攤才撤。據說，一年能掙十多萬。樊二樹和田卓穎都愛吃燒烤，田卓穎還愛吃烤羊蛋。和老太不知道羊蛋是啥，樊二樹含糊地說了半天，和老太誤以為是羊腰子。倒是田卓穎一語點破，“瞅你說得這個費勁，你就直接告訴媽，羊蛋是羊卵子，她不就明白了。”和老太咂嘴，說現在的人，就差吃人了。

燒烤攤前的人影像小樹一樣搖晃，男人女人吃盡興了，就吆五喝六地勸酒。和老太腳步慢下來，再說腿也走酸了。人行道邊上，密實的楊樹下，有一個能坐三人的鐵長條椅。椅子上鋪著幾張報紙，報紙被油浸得面目全非，啃過的雞爪和竹簽到處都是。和老太扯下半張報紙，把骨頭和竹簽摟到地下，又從衣兜里掏出一疊手紙使勁地擦拭。和老太坐在條椅上，像看大戲地看著眼前的一切。夜晚的燈光仿佛是從油紙傘下透出來，朦朧的光亮令眼睛十分舒服。一個喝得醉醺醺的男人，一條褲腿挽到大腿彎，另一條褲腿垂落到腳面，從和老太面前走過去時，還惡狠狠地斜楞她一眼。和老太嗤地笑了，要是坐個漂亮的女人，他就不是這副嘴臉了。玻璃瓶子刺耳的碎裂聲，嚇和老太一跳。正對著她的燒烤攤，像螞蟻泛蛋似的亂成一團，桌子凳子杯盤碗筷稀里嘩啦的一通響，直到那頂紅色帳篷顫悠著倒下，碎響聲才戛然而止。和老太坐著沒動，她聽清楚了，一個喝醉酒的人從帳篷里走出來，被啤酒箱子絆了腳，他非說攤主故意使壞。把啤酒箱子放在出口，就是想訛他錢。無論攤主如何解釋，他都不依不饒。還說攤主沒安好心，啤酒箱子就是拉皮條的老鴇，拉他褲腿子下水，幸虧他沒喝多，要不就被訛了。到時候，他不得不從兜里掏錢從了。他砸了啤酒箱子，還覺得不解恨，又把帳篷扳倒。要不是攤主手疾眼快，把炭烤爐子拉到一邊，說不定還會引起一場大火。四個警察把喝醉鬧事的男人拉走了，暗紅色帳篷才像喝醉的人，顫巍巍地站起來。

一只肥嘟嘟的大花貓，弓著腰從條椅下鉆過去，和老太想起留在家里的和秋蓮。她后悔沒帶它出來看西洋景。哪天帶它出來，再給它買條烤魚吃?！澳阋悄芎绕科【凭秃昧耍蹅z喝一口?！焙屠咸酒饋韯傄?，斜對面的燒烤攤前，有個熟悉的身影晃一下，和老太以為眼花了，她努力地睜大眼睛，是田卓穎。難道兩口子來吃燒烤了？和老太皺著眉頭想了一下，樊二樹單位忙，都兩個星期沒回家了。和老太最大限度地往前傾著身子，依然朦朧得像隔層窗戶紙。她站在一棵柳樹下，才看清楚。田卓穎和一個瘦小的男人，并排坐在塑料椅子上，他們正對著馬路。瘦削的男人擼下竹簽上的肉塊兒，在小吃碟里蘸了一下，喂給她。她推開男人的筷子，男人又把胳膊搭在她肩膀上，田卓穎下意識地往馬路上瞄一眼，把男人胳膊拿下來。男人不情愿地搖晃一下胳膊，嘬嘴親了她……和老太被烤肉的青煙嗆得咳嗽起來，田卓穎緊張地朝柳樹下看，她閃到樹后。

田卓穎半夜回來時，被一雙賊亮的眼睛嚇一跳。轉頭，才發(fā)現和老太抱著和秋蓮坐在東屋的門口。“媽呀，你咋還不睡？”和老太漫應了一聲，說等你呢。黑暗像一塊遮羞布，遮掩了她臉上的不自在。她“哦”了一聲，說和侄子侄女吃飯，又去唱了會兒歌。和老太嗵地一聲關上東屋的房門，和秋蓮“喵嗚”地叫一聲。

5

秋風把屋頂上的塑料布，吹得忽搭忽搭地響，像迎風飄拂的挽幛。枝頭上的葉子也紛紛地落下來，在地上打著滾兒狂歡。和老太一宿沒睡。清早，她覺得腦袋沉，鏡子里的她臉腫了。她起來打掃院子，把落葉掃一堆兒，點了一把火。樹葉苦澀的味道被火燎出來。和老太的過敏癥，最怕一種叫不上名的蒿子。只要聞到蒿子味，她就不停地打噴嚏。多少日子不通氣的鼻子，卻被漚著的樹葉熏得通氣了。和老太擤出清鼻涕，心肺通透，令她舒暢得打兩個噴嚏。田卓穎晚上沒再出去，和老太問她，你不打算去二樹那兒，就在家門口找點兒活兒干。掙兩個是兩個，花起來也寬綽。田卓穎白天不著家，每次出去都告訴她出去找活兒。和老太也不問，每次大門咣當地合上，和秋蓮就“喵嗚”一聲，和老太沖它筋一下鼻子，示意它別叫。二樹回來過幾次，都是晚上九點多鐘到家，第二天早上六點鐘就走了。和老太包的韭菜餡餃子都沒來得及吃，他讓和老太給他裝飯盒帶著。和老太怕餃子坨，就用涼水把餃子汆兩遍，她再三叮囑二樹，熱透了再吃。二樹“嗯嗯”地答應，走到大門口，他又嗵嗵地跑回來，“媽，我這月連加班費都算上，能多開兩千多。小穎買大衣的錢差不多夠了。”二樹笑呵呵地走了。

和老太“嘎”地打個嗝。

二樹走的第二天，街道通知動遷戶抓鬮。先抓號，抓完號再抓房。和老太頭天上午抓了靠前的號。第二天上午，和老太早早去了。她抓了八號樓三單元三樓的兩室兩廳。和老太拿著抓到的樓號讓人看，說你幫我念念，這是八號樓三單元301門嗎？三個人念了樓號和單元門號，和老太才眨著眼睛笑了。雖然樓層不是二樓，但和老太很滿意，她慶幸自己手氣好，抓了一套南北通透的兩居室，而且正對著她家的單元，有一個不大但器具齊全的健身廣場，樓后還有一片草坪。

樊二樹接到田卓穎的電話，半夜急慌慌地趕回來。聽說和老太抓完樓號了，二樹愣了一下。田卓穎說這老太太主意可正了，這么大事也不說一聲。幸虧手氣好，樓號和樓層都不錯，要是抓到一樓多虧呀。一樓潮濕陰暗，你住幾年走了，我倆還年輕，我們可不想住一樓。和老太笑著問，“你算算，我能住幾年？”田卓穎繃著臉，那我可不知道，我又不是神仙。樊二樹皺著眉頭，覷了一眼田卓穎。她咯咯地笑了?！皨?，咱明早吃面條，打辣椒肉絲鹵，多放點肉?！?/p>

“你咋不做，你少支使我媽?！?/p>

田卓穎沖樊二樹翻個白眼，去外屋了。

房子一個月后才能交工。和老太沒事兒就去看房子，施工人員不讓她進，說施工現場到處是磚頭瓦塊，不安全，這么大歲數還老來，磕了碰了算誰的？和老太笑，說小伙子，我加小心就是。我就是來看看，我家整得咋樣了？和老太軟磨硬泡。小伙子沒辦法，就攙著她趔趄地上了三樓。樓梯還沒扶手，小伙子只好當和老太的扶手?？蛷d像收納陽光的布袋，光束仿佛是盛開的菊花瓣，和老太瞇著眼，用手指刮一下水泥墻，又推了推窗戶。施工小伙催她別看了，說自己還有活兒。和老太從樓區(qū)出來，粗略地算了一下，老屋估算了一百平米，刨除八十五平米的兩居室，還能找回兩萬多。再刨除領鑰匙和采暖物業(yè)的費用，還能剩一萬大多，再加自己手里攢的錢，裝修也缺不多少。她不想用樊二樹的錢，自己的房子，自己花錢裝住著踏實。她聽人說過，八十多平米的房子裝修，四萬塊錢能掃地出門。她不知道還能不能講下價？要是能降個三千五千的，也好買套沙發(fā)。和老太剛走到馬路上，迎面碰上樊二樹。樊二樹嘻嘻地笑，“我一猜你就來這兒了?！焙屠咸@愕地問，“你咋沒上班?！狈浯怪X袋，支吾著說請假回來的?！昂媚觾旱恼埳都侔?？”樊二樹說咱回家說。和老太一甩胳膊，說我還有事兒，你中午自己對付一口飯。樊二樹抱住和老太半個膀子，“媽，我有事兒跟你商量。咱回家。”

樊二樹把和老太“綁架”回了家。

“媽，產權證寫上我名，把我擱你后頭?，F在不光田卓穎說，外邊人也都問我，我都不知道咋回答?！焙屠咸淅锵耧w進一只蚊子，嗡嗡地叫，她沒聽清樊二樹的話。和老太覷著眼睛問，“二樹，你說啥？”樊二樹不耐煩地甩了甩手，“媽，你又裝聾。小穎跟我過二十年了，連個房子都不給人家，說不過去吧。再說，我只要個名，我不要房子。你要是不相信我，我就去公證?！?/p>

“公證？你都不打算要，還費那勁干啥？再說，為啥要寫你名，我又不是生你一個。”

樊二樹忍耐地看著她，“媽，你為啥不相信我。我公證，就是我死后，房子給樊小小?！焙屠咸珦u頭，“你住吧。房子給誰，到時候再說?！狈錃饧睌牡匕咽掷锏乃映鋈?，“媽，你啥意思?。磕愕淖龇?，我理解不了。我連孩子都沒有，房子還不寫我名，你到底是啥意思？我真的理解不了——你是不信我能給你養(yǎng)老，還是咋的？”

“哏嘎——”和老太沙啞地說，“我信你能給我養(yǎng)老，可我不是生你一個，等我老了，我知道該咋辦?！?/p>

“你不寫我名，田卓穎就不出裝修的錢。再說，我要是花四五萬裝修，房子不給我，到時候我上哪哭去，我找誰要錢？”和老太一聲接一聲地打嗝，半天才捯上一口氣。還沒等她說話，樊二樹一甩手走了，合上的門震得她一哆嗦。那晚，樊二樹兩口子都沒回來，和老太一夜沒合眼。早上，她挺著起來熬了半鍋小米粥。粥還沒盛出來，田卓穎推門進來?！皼]吃飯吧？”田卓穎嘴角耷拉著，說不餓?！拔以缇妥〔粦T平房了。這些日子強忍著陪你，怕你一個人寂寞?！碧镒糠f把包放在飯桌上，“房子寫我倆名，你也不用怕，就是離婚，我也不要。我大哥家有好幾套房子，隨便我住。你要是不相信我，我去公證，立遺囑?！?/p>

和老太疑惑地看著她，“你都打算離婚，還寫你名干啥呢？”

“要不寫也行，我現在就離婚。你跟你兒子過吧……”田卓穎走到門口又轉回身，“我明天來拉東西，你跟你兒子好好過吧?！?/p>

鍋里的小米粥凝了一層油脂，像透亮兒的薄牛皮紙。和老太盯著粥鍋，心碎得七裂八瓣。在院子里走了一圈又回來，她想出去，又沒地兒可去。自從動遷的信兒確定下來，樊大樹就沒登過門。樊二樹搬回來，樊小小和李瀟瀟也不露面了。她想去看看大兒子，哪怕聽他說句話，心里也能好受些。和老太走到樊大樹家時，已經累得氣喘吁吁。她在樓下歇了半天，才一步一步爬上樓。樊大樹沒在家，樊小小叫了一聲奶，說困了，進屋瞇一會兒。李瀟瀟看她進門，抬頭叫了一聲奶，又低頭玩手機。傅瑩影問她咋這么閑？聽說樓房都抓完了，和老太點頭，說沒啥事兒來看看樊春。傅瑩影說那你看吧，我發(fā)面呢，一家老小都張著嘴等吃。我要是不動手，這家人就得餓死。廚房的鍋碗瓢盆噼里啪啦地響，和老太知道傅瑩影摔她呢。

“來，太奶抱。”樊春□挲著小手跑過來。

和老太站在路中央攔車?！叭グ死锱荻嗌馘X？”一聽說八里泡，出租車都像一只草叢里蹦跳的螞蚱，急慌慌地開走了。終于有一輛車停下來，司機說二十塊錢。和老太抿著嘴點頭。樊忠寧剛來八里泡那會兒，八里泡除了一個大水泡子，就是幾片稀落的墳地。和老太怕樊忠寧孤單，就隔三岔五地來看他。后來這地兒就成了林帶，河水的湍流聲就不那么駭人了。楊樹長得快，幾年的工夫就躥起來，八里泡成了風水寶地。墳塋地越來越多，林帶里還有人放牛放羊。春天青草發(fā)芽，采野菜的女人，嘰喳地繞過一個又一個墳頭。初秋，幾場大雨過后，林帶里采蘑菇的人也絡繹不絕。和老太每次來，都烀個豬蹄炒盤花生米，煙卷和白酒必不可少。陪著樊忠寧吃喝，回去時，和老太的筐里不是裝著蘑菇，就是剜半筐婆婆丁苦麻菜什么的。

“今個不是從家來的，在熟食店買的豬蹄和拌菜，你可別嫌味道差啊。銀泉酒和煙卷，還是你得意的?！焙屠咸褵熅坪统允?，一樣一樣地擺在墳頭。一夏天，雨水就把樊忠寧的家沖出好幾溜溝。上次來，和老太把蒿草拔得溜干凈。秋天雨水豐盈，還不到一個月，蒿草就長得趕她高了。上回上墳，沒舍得薅掉的向日葵，已經結了灰白色的籽粒?；ò晟?，幾只蜜蜂貪婪地吮吸，和老太嗤地笑了，她估摸這棵向日葵是風刮來的種子，種子累了，就在樊忠寧的墳上歇腳。誰知道這一歇就沒拔起腿。向日葵在樊忠寧的墳上，生根發(fā)芽開花結籽兒?！澳阋蚕矚g他苗條大個呀，我還以為你打個站兒就走哪，沒承想你倒實誠?！焙屠咸橎侵?，把薅下來的草攢成一堆，“草啊，你可別神氣了，幾個太陽下來你就蔫了。沒幾日，你就像我一樣，變成一堆干柴了。就算你賴皮賴臉地活著，秋天一走，霜和雪就來索你的命?！焙屠咸聛?，點燃一支煙卷插在墳頭上，“孩子們都忙，你保佑他們都好好的，老兒子過得難，都怪我……”她驚奇地盯著快速燃著的香煙頭，“啪、啪、啪”，煙頭躥出一連串的火花，細微的響聲宛若崩裂的豆莢。還沒等和老太回過神兒，三個煙圈也裊裊地飄出來?！斑绺拢阒牢襾砹恕焙屠咸母舌寐?，在林子里回蕩。一只喜鵲喳喳地叫著飛起來，和老太瞥一眼喜鵲，“你知道我難哈。孩子們都長大了，你重孫子都會逗人樂了?？晌一畹眠@個累呀……”和老太咳出一口痰，“是我歲數大了，還是咋的？我咋越來越不懂，咱們的兒子呢……”和老太又點燃一支煙卷，雙手插在墳頭上。“你慢點抽，你一抽煙就急，哪次都嗆咳，腰彎得像個老頭……”和老太把一盒煙卷，都給樊忠寧抽了。

夕陽西落，和老太哀嘆一聲站起身，她離去時，夕陽給她的身上鑲了一圈金邊兒，她佝僂的身子像一條老狗。和老太從八里泡走了一個多小時，才上正道。她截了一輛拉私活兒的車，車破得稀里嘩啦地響，和老太的五臟六腑都被顛簸疼了。她拍打司機肩膀，叫停車，她掏出五塊錢，“你都快把我顛散架子了?！边傻匾宦?，和老太吐出一口苦水。還有三條街才到家，她寧可走回去也不想坐車了。和老太想不通，年輕人咋這么稀罕車。半年前，樊大樹說樊小小跟他耍性子，鬧騰著買車。樊大樹說連個窩都沒有，還想買車。和老太覺得話扎耳朵，她沒敢搭話。

和老太是從東邊的胡同口進來的，炒尖椒的辣味迎面撲過來。她打個噴嚏，都吃晚飯了。從老冷家縮著脖子的門斗走出來，和老太突然有這一種傷感，再過二十多天，這片房子就夷為平地了。有人說這地兒要建一個休閑廣場，也有人說，還給動遷戶蓋房子。誰知道呢。她在樊忠寧的墳頭上，詳細地告訴了他新家的位置。她相信他不會迷路，他最記道了。他只跟她回過一次娘家，把犄角旮旯的小道都說得一清二楚。和老太無力地打開房門，她覺得屋里似乎有了變化，她里外屋走了一圈，西屋的確空了。和老太站在門口，看著空蕩蕩的西屋。風宛若淘氣的小孩兒，從敞開的房門擠進來，西屋的門咣當一聲合上?！斑绺隆焙屠咸鲁鲆豢诳嗨?。“沒用的東西，打嗝還把膽汁打出來了?！?/p>

和秋蓮倏地躥過來，沖著西屋的門躥著高地叫。

責任編輯 白荔荔