吳鈞堯

①孩子，我想起你的“四腳獸”時(shí)代。你十個(gè)多月時(shí)，你媽媽出公差，我把你托給樓下的余媽媽照看。我把你送到她家，看到余媽媽擺弄滿(mǎn)桌子的玩具，吸引你注意。你看到五顏六色的玩具，咿咿呀呀地扭著小腰、伸出小手去抓。余媽媽偷偷轉(zhuǎn)身，努起嘴、皺著雙眉，那表情任誰(shuí)看了，都知道她正努力調(diào)動(dòng)臉部所有肌肉，催促我“走、走，趕快走”。孩子，我走得急，仿佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

②我回到七樓家里，望了眼樓下庭院。你一定不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘，我卻花了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才把思緒轉(zhuǎn)回寫(xiě)作計(jì)劃。傍晚，我到余媽媽家接你，余媽媽正在廚房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已無(wú)法提起你的興趣。你坐在客廳深處，燈光昏暗。你四處張望，欲哭的表情里滿(mǎn)是孤獨(dú)、失望。你看見(jiàn)我，先是愣了一下，接著就如一頭奔馳的豹，朝我奔過(guò)來(lái)。兩只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，聲勢(shì)與速度同等威猛。

③我大步上前，一把撈起你。

④孩子，我離開(kāi)你之前，當(dāng)然偷偷瞄你。你當(dāng)時(shí)被玩具吸引，沒(méi)有回頭。我很好奇，若你玩膩之后，會(huì)怎樣搜尋我的背影。這讓我想到我的母親。

⑤孩子，我很少與你說(shuō)，小時(shí)候我也曾跟你一樣，搜尋爸爸媽媽的背影。有一次，媽媽帶我進(jìn)城，我們到了堂姐的冰果店。我喜歡冰果店中陳列在玻璃后形形色色的冰品。我貪吃刨冰，沉迷在甜香中，壓根忘了媽媽什么時(shí)候不在了。堂姐促狹地說(shuō)：“你媽媽不要你了。”我慌慌張張，四處搜尋不到媽媽?zhuān)瓜嘈帕颂媒愕脑?huà)，兇猛地哭了。孩子，當(dāng)時(shí)我相信媽媽是我的全部世界，就像你相信我的胸膛是你永遠(yuǎn)的操場(chǎng)。孩子，你漸漸長(zhǎng)大之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長(zhǎng)輩費(fèi)心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長(zhǎng)輩就感激涕零。

⑥下一回，凝望媽媽的背影時(shí)，我已經(jīng)是“男人”了。

⑦高中畢業(yè)后，我成了一名軍人。

⑧新兵訓(xùn)練中，“五百米障礙”是最大的考驗(yàn)。它的項(xiàng)目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮墻、持槍匍匐前進(jìn)、通過(guò)低矮的鐵絲網(wǎng)。一次操練，看見(jiàn)身高一米九的大個(gè)子，攀爬兩公尺高的矮墻，竟蹬不過(guò)去，一米六多的矮個(gè)，反而飛躍而過(guò)。我和戰(zhàn)友不禁竊笑。等輪到自己上陣，正式戴上鋼盔、系上腰帶、背上槍?zhuān)ㄟ^(guò)“五百米障礙”時(shí)，卻在“矮墻”前手軟腳重過(guò)不了關(guān)。

⑨當(dāng)時(shí)，每逢假日，媽媽會(huì)舟車(chē)勞頓地來(lái)看我。她帶來(lái)零食，看著我狼吞虎咽。我常想，當(dāng)時(shí)媽媽的心中，必定是兩難， 。

⑩每次分別，我都目送媽媽走上交通車(chē)，凝望微胖的媽媽蹣跚上車(chē)的背影。車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，我看見(jiàn)媽媽頻頻揮手，好像在說(shuō)，別送了，回去吧。

11孩子，交通車(chē)離開(kāi)以后，我沒(méi)有回到營(yíng)舍，而是來(lái)到五百米障礙場(chǎng)苦練。先持裝備爬竿，再戰(zhàn)矮墻，我一次一次地挑戰(zhàn)它。幾天后，測(cè)驗(yàn)成績(jī)出色，我望著媽媽上車(chē)的地方，喘著粗氣說(shuō)：“媽媽?zhuān)易龅搅?！?/p>

12孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四腳獸，快速奔向我。只是我已經(jīng)站了起來(lái)，用一個(gè)兒子的獨(dú)立姿態(tài)，輕輕煨暖媽媽的背影。

（選自《讀者》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章主要寫(xiě)了三件事，請(qǐng)用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言概括。

2.請(qǐng)按要求品析語(yǔ)言。

（1）你看見(jiàn)我，先是愣了一下，接著就如一頭奔馳的豹，朝我奔過(guò)來(lái)。（請(qǐng)從比喻修辭手法的角度品析語(yǔ)句的表達(dá)效果。）

（2）我大步上前，一把撈起你。（請(qǐng)品析“撈”字的妙處。）

3.請(qǐng)揣摩下面句子的含義。

只是我已經(jīng)站了起來(lái)，用一個(gè)兒子的獨(dú)立姿態(tài)，輕輕煨暖媽媽的背影。

4.請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容，在橫線(xiàn)處補(bǔ)寫(xiě)出媽媽“兩難”的心理。

5.文中第⑤段說(shuō)“孩子，你漸漸長(zhǎng)大之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長(zhǎng)輩費(fèi)心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長(zhǎng)輩就感激涕零”。請(qǐng)結(jié)合你的生活，說(shuō)說(shuō)你是否感受到了這種傾斜，并分析產(chǎn)生這種傾斜的原因。