葉錦絲
(湖北汽車工業(yè)學(xué)院,湖北 十堰 442000)
自由是紀(jì)德作品的永恒的主題。紀(jì)德式的自由在于找回被家庭和宗教強(qiáng)制附加的價(jià)值所壓抑的那個(gè)最本真的自我,發(fā)掘自身的各種潛在的優(yōu)點(diǎn),從而使個(gè)人得以全面發(fā)展。在紀(jì)德看來(lái),自由與個(gè)人的充分成長(zhǎng)以及個(gè)人相對(duì)于家庭和宗教的自我肯定休戚相關(guān)。因?yàn)榧彝ズ妥诮炭偸莾A向于將其禁錮于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的既定的價(jià)值體系之中,剝奪個(gè)人自由選擇的權(quán)利,排除這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)以外的多種可能性。
紀(jì)德筆下的私生子有一種對(duì)自由的本能渴望和反抗約束的傾向。裴納爾出生于他母親的“短暫的出軌”。她的母親時(shí)刻感到被她的丈夫困在專制和教條的傳統(tǒng)道德中,從她的這次出軌開始,她已經(jīng)開始拒絕社會(huì)規(guī)范和享受自由。即使她在十天后回家,她仍然渴望逃跑,并且最終在裴納爾出走之后徹底離開她的丈夫。裴納爾在發(fā)現(xiàn)他是私生子以后突然意識(shí)到自己的自由,并且以身為私生子而感到自豪,因?yàn)檫@意味著他可以自由選擇自己的命運(yùn),并且他立刻行使了自由的權(quán)利逃離了家庭。正因?yàn)榕峒{爾出生于一個(gè)“自由的行為”,他把自由視作最寶貴的財(cái)富,他有勇氣和意志來(lái)行使自由,并始終堅(jiān)持對(duì)自由的追求。他總是在追求自由的過(guò)程中汲取各種美德,他有能力反抗阻礙他個(gè)人成就的種種因素。他很清楚自己的目標(biāo):總是尋求一個(gè)更好的自我,永遠(yuǎn)不要讓自己被任何事情誘惑或阻止。如果他最終像母親一樣回家,我們一定不要混淆這兩個(gè)回歸的含義。如果說(shuō)他的母親出軌后十天就回家,放棄了對(duì)自由的追求,是因?yàn)樗€沒(méi)有強(qiáng)大到足以承擔(dān)自由的代價(jià),無(wú)法從先前教育的“良家婦女”的道德束縛中掙脫。而裴納爾的最終回歸,是因?yàn)槁爮膬?nèi)心的感受,出于對(duì)養(yǎng)父的真誠(chéng)的感情,是他自己選擇了回到家人身邊,所以這是自由的行為,而不是放棄自由的行為。
私生子的存在證明了一個(gè)婚姻的虛假和偽善,而私生子則有與生俱來(lái)的真誠(chéng)。一個(gè)每個(gè)人都在弄虛作假的世界里,私生子能代表一定的真誠(chéng)和誠(chéng)實(shí),因?yàn)樗缴拥恼Q生是源于愛,而不是由社會(huì)和宗教的規(guī)定的結(jié)合。對(duì)于紀(jì)德來(lái)說(shuō),資產(chǎn)階級(jí)和宗教教育抹殺了人類的自然。愛德華在他的日記中寫道:“只有私生子是自然的產(chǎn)物”。正因?yàn)樗缴硬粚儆谌魏我粋€(gè)家庭,他才可以從這種不良的教育中逃脫,選擇適合自己的價(jià)值觀并忠于自我。裴納爾認(rèn)為誠(chéng)實(shí)是最大的美德,并且對(duì)偽幣的聲音非常反感。因此,關(guān)于他身世的謊言使他難以忍受,并促使他逃離虛偽的家庭。專制的、封閉的家庭不適合私生子的成長(zhǎng),因?yàn)槿魏畏忾]的、沒(méi)有進(jìn)步、沒(méi)有自由的體系或道德一定讓人們變得“言不由衷”,成為“偽君子”,而這正是私生子十分厭惡的。
在《偽幣制造者》中,裴納爾的家庭環(huán)境是與其價(jià)值觀相悖的:一個(gè)專制的父親,和一位因?yàn)槭懿涣烁赣H的專制而與人通奸、最終又回歸家庭的母親。由于私生子“不屬于”任何家庭,他不必繼承家庭的“糟粕”。他甚至對(duì)這個(gè)家庭感到厭惡,因?yàn)樗焐褪峭饣谶@個(gè)家庭以及其所珍視的價(jià)值觀的。他本能地厭惡家庭傳承的價(jià)值,因?yàn)檫@些價(jià)值對(duì)他而言是不充分、不健康的。因此,他比婚生子女更不依賴于家庭,并且在反抗家庭時(shí)不那么困難,更有力量從家庭的影響中解脫出來(lái)。裴納爾只有在他變得成熟和強(qiáng)大到足以抵抗家庭影響而不是放棄他的個(gè)人自由時(shí)才回歸家庭的。
從這個(gè)角度來(lái)看,生而為私生子是幸運(yùn)的。他離“家庭主干”最遠(yuǎn),所以最容易逃離其影響。用紀(jì)德的話來(lái)說(shuō),背井離鄉(xiāng)就是“一所美德學(xué)校”。私生子的身份對(duì)是私生子來(lái)說(shuō)本身就是一種背井離鄉(xiāng)。早在發(fā)現(xiàn)他的私生子身份之前,裴納爾就展示了他那種私生子的特質(zhì),正是這種“新的,粗暴的,無(wú)拘無(wú)束的”的特質(zhì)使他與其他家庭成員區(qū)別開來(lái),并得到了養(yǎng)父的青睞。他對(duì)家庭和宗教教條主義十分反感。當(dāng)裴納爾一發(fā)現(xiàn)自己的私生子身份,他就毅然決然離家出走了。他知道如何行使自己的自由以逃離家庭及其對(duì)自身的限制。給養(yǎng)父的信讓他撇清了對(duì)養(yǎng)父的義務(wù)以及他從他那里繼承任何東西的義務(wù)。從這封信開始,父親象征性地死亡了。除此之外,他拒絕了解他的親生父親。從那時(shí)開始,他終于可以自由決定自己的命運(yùn)。
紀(jì)德筆下的角色都十分喜歡旅行。在紀(jì)德的作品中,出走和旅行起初是一種對(duì)家庭和宗教限制的反抗。對(duì)道德和宗教的排斥促使個(gè)人逃離家庭,在遙遠(yuǎn)的地方汲取新鮮空氣。旅行提供了更少限制,更大自由和多種可能性。如果說(shuō)裴納爾出走以前只是在“扮演一個(gè)虛假的人物”,那么他的冒險(xiǎn)經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)了解和發(fā)掘真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。他全新的經(jīng)歷迫使他重新發(fā)現(xiàn)自己并探索他的所有潛在的品質(zhì)。他在“拯救勞拉”的過(guò)程中表現(xiàn)了他的慷慨大義;在與愛德華的交往中,他意識(shí)到他比愛德華更現(xiàn)實(shí),他想要完成事情,而不是設(shè)計(jì)注定要失敗的項(xiàng)目;與天使的斗爭(zhēng)最終使他能夠厘清他的生活目標(biāo):永遠(yuǎn)充分地發(fā)掘自身的種種美好品質(zhì)……
私生子之所以厭惡家庭的價(jià)值,是因?yàn)殡x鄉(xiāng)背井讓他看到一個(gè)具有很多可能性的世界。離家出走的時(shí)候,裴納爾覺(jué)得他什么都沒(méi)有,但同時(shí)“一切都是他的”,他將有“重大的事情”來(lái)完成。他想要探索的海洋似乎象征著他征服一個(gè)未知但有利于其成就的世界的野心。即像哥倫布一樣,總是向前推進(jìn),隨著他的具體經(jīng)歷不斷自我更新。正是對(duì)更好的自我的渴望驅(qū)使他反抗、出走、發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘新的美德。
旅行是流淌在私生子的血液中的?!懊半U(xiǎn)!這是一個(gè)多美的名詞!”裴納爾在最初離家出走時(shí)感嘆道。旅行是“令人驚訝的”,在前方“等待”并誘惑他。對(duì)虛偽自我的厭惡煽動(dòng)了私生子逃離家庭并開始尋找真實(shí)自然的旅程。他們不能在令人窒息的地方長(zhǎng)時(shí)間禁閉,否則他們會(huì)像小波利一樣自殺死去。對(duì)個(gè)人自由的渴望和對(duì)個(gè)性化的自我的要求必然使他成為一個(gè)不斷上路的偉大旅行者,總是征服新的未知領(lǐng)域。對(duì)旅途的熱愛驅(qū)使他裴納爾不斷走上自由解放之路。無(wú)論是精神的愛還是肉體的愛,都不會(huì)限制他的自由。他先后離開了他的家人,他的愛人,勞拉和莎拉,然后是愛德華,正是因?yàn)樗芸煲庾R(shí)到自己受到了限制,并且對(duì)他的價(jià)值觀以及他的兩個(gè)工作表示懷疑。這種不斷離開的傾向與他的自由理想密切相關(guān)。無(wú)論當(dāng)他將自己禁錮在任何一種價(jià)值之中,他很快就會(huì)感受到它的不足和限制,并且立刻出發(fā)去尋找一個(gè)新的更好的。
紀(jì)德筆下的私生子必須始終對(duì)自己真誠(chéng),有勇氣脫離阻礙其自由的因素,包括家庭和宗教的限制。為了探索他潛在的種種美好品質(zhì),他必須反抗這些限制,并不斷地在經(jīng)歷中使自己成長(zhǎng),總是從自身發(fā)掘自己的優(yōu)點(diǎn)?!秱螏胖圃煺摺分信峒{爾這一“私生子”對(duì)家庭有一種本能的厭惡,因?yàn)榧彝ソo個(gè)人強(qiáng)加了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的形象,這種形象不僅使人變得虛偽,還阻礙個(gè)人的全面發(fā)展。這是令他最難以忍受的,因?yàn)樗缴訉⒄\(chéng)實(shí)視作最高的美德。 而且,裴納爾認(rèn)為自己不屬于任何家庭,他總是不斷地將自己“連根拔起”,這使得他得以逃離任何對(duì)其自由的阻礙。裴納爾總是在其經(jīng)歷中不斷進(jìn)行自我教育,這使他能夠充分地發(fā)展自己的獨(dú)特性。