■文/劉夢(mèng)子

人活一世，草木一秋。從這個(gè)字面意義上理解和想象，我還是愿意把人比作一棵臨風(fēng)的樹(shù)，或是沐雨的竹。

大概是十多歲的光景，在故鄉(xiāng)的油燈下，我懷著無(wú)比崇敬的赤子之心，讀朱自清先生寫(xiě)的《背影》，感動(dòng)莫名。我清晰地記得，窗外正是大雨滂沱，鋪天蓋地。而我，毫無(wú)例外，肯定是這雷電聲中最大的那一滴了。在那個(gè)漫長(zhǎng)的夜里，我平生第一次感受到為人父與為人子之間的這種不世之情，豈止是血濃于水。

所幸那時(shí)，我的父親尚躬耕在人間，朝露一樣純凈、炊煙一樣卑微。我和父親手中的莊稼一樣生長(zhǎng)，浸著朝露、伴著炊煙，把書(shū)本全部吟成了田野，字里行間一如稻草麥梗，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是那散發(fā)著清香的坷垃疙瘩吧，充滿了鄉(xiāng)村牧歌般的幸?！F(xiàn)在想起來(lái)，這樣的幸福，是如此彌足珍貴。萬(wàn)金之重不抵一朵白云之輕。海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，大概寫(xiě)的就是向往和感嘆。

然而，這種安詳平靜的生活并未維持多長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)隔十載之后，我的父親，雖七尺之軀，但三尺微命，于我弱冠之年、長(zhǎng)臥病榻一年之后，最終瘦成了一把骨頭，在春節(jié)逼近的一個(gè)大雪天走了，僅活了51歲。好像一棵樹(shù)，綠過(guò)了51個(gè)年輪，覆盡了黃葉子，然后頹萎；或是一棵竹，枯過(guò)了51節(jié)，融盡了冰凌，然后斷落……在我的記憶里，那個(gè)春節(jié)是一抹黑色的海。我和母親，在這悲傷無(wú)垠的海里，守著父親長(zhǎng)眠的那槨黑棺從臘月一直捱到開(kāi)春，然后埋葬到村頭河邊的地里，從此天地一方。我在懷念伯父的一首詩(shī)里寫(xiě)道：“辛苦一生，被生的重?fù)?dān)壓彎了背，最后終于用死的方式挺直了腰身?！逼鋵?shí)，父親何嘗不是如此？

屈指算來(lái)，父親離家距今已經(jīng)21年了。我親自插在泥土里的那根木杖，已經(jīng)長(zhǎng)成了迎風(fēng)屹立的松柏，滿目離離之悲、皆是惺惺相惜、俱為依依之情、都是戀戀不舍。歲月蒼茫，21年尤如隔世。春淺捊翠柳、夏晚捉流螢、秋深數(shù)寥星、冬日煮紅茶。這樣美好的生活，真正是一去不復(fù)返了。

盡管如此，我卻總以為父親仍在身邊，特別是在我最為艱難之際，就會(huì)想起父親，哪怕是一笑、一顰、一句話、一個(gè)噴嚏，都使我不斷充滿了生活的勇氣與前行的力量。

每年的清明，無(wú)論我身處何方，都要趕回老家為我早逝的父親上墳，培土、焚香、燒紙、鞠躬、磕頭，哪怕跋山涉水、細(xì)雨紛飛，還是遠(yuǎn)途輾轉(zhuǎn)、萬(wàn)里風(fēng)塵；幾乎每一年，我都要寫(xiě)一首詩(shī)，懷念父親。父親走了，我的天也塌了，那些碎片曾是多么鋒利地刺穿了我的心靈。父親的早逝，是我一生的疼痛，不能撫摸、不可觸碰、不敢多想……時(shí)至今日，我在酒醉深處，獨(dú)自一人、把盞四顧，仍會(huì)拼命地懷念父親。父親，正如眾多人所言，你走了，我從此成了一個(gè)孤兒，一如浮萍在城市的間隙與夾縫里飄泊。甚至于很多年以后，我大約還在一篇日記中悲傷地寫(xiě)道：我是一只小小的螞蟻，在一片黃葉上漂洋過(guò)海，不斷地被浪花打翻，再不斷地爬起來(lái)，世界如此之大，卻找不到一個(gè)小小的洞穴，安放我的悲歡。

在此期間，我工作、結(jié)婚、生子……歷盡艱難、榮辱、沉浮，和多少痛苦的抉擇和靈魂的煎熬。為了生存，低過(guò)頭、屈過(guò)膝、折過(guò)腰，忍辱含垢，茍活于世，但是唯獨(dú)沒(méi)有放棄尊嚴(yán)、抗?fàn)?、剛?qiáng)、堅(jiān)毅、獨(dú)立、情義、良知和對(duì)真善美的追求。也許不被人理解，但是我同樣堅(jiān)信，冰川終會(huì)融化，陽(yáng)光終會(huì)瓦解一切。我的骨頭總是干凈而高貴的，一任泥沙俱下、江河沖刷……現(xiàn)在，我的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了。從女兒身上，我看到了自己的基因，孤傲，不屈，冷峻，清醒。記得女兒小時(shí)候，好像寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，意思大概是把自己比作一株高風(fēng)亮節(jié)的竹子，人活一年如同竹子拔高一節(jié)，九歲了就是九節(jié)、十歲就是十節(jié)……照此說(shuō)來(lái)，我的女兒現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了，應(yīng)該是十六節(jié)了，正如一株青竹，不畏霜雪，亭亭玉立，天天向上，優(yōu)秀而倔強(qiáng)地成長(zhǎng)著，必將成為國(guó)家和社會(huì)的棟梁。

在女兒的另一首詩(shī)里，好像女兒又把自己比作一棵行走的樹(shù)，說(shuō)是要把一生的根牢牢地扎在爸爸的心里，讓我疼……寫(xiě)到這里，朋友啊，你盡可以想象，我已淚流滿面。是啊，我如此可愛(ài)、聰慧、曉事理、明大義的女兒，你是爸爸的心肝寶貝。雖然，爸爸的父親已經(jīng)不在了，爸爸仿佛從此成了這個(gè)世界上的無(wú)源之水、無(wú)緣之木，但是，你的父親仍在，你仍然是這個(gè)世界上的有源之水和有緣之木。女兒，你在家就在。我一定要把你的根牢牢地扎在爸爸心里，“一個(gè)都不能少”，永遠(yuǎn)做你腳下那片堅(jiān)實(shí)的土地，家在人在，決不放棄……

女兒，你就緊緊地抓住爸爸吧，把你的根深深地扎在爸爸的心里，讓我疼。我的父親大人，也請(qǐng)你在天堂里安息，我攜一家三口向您叩首九泉、遙問(wèn)平安。在人間，我們一定倍加珍惜這上蒼賦予的天倫之情，割發(fā)代顱，日月為證，相濡以沫，生死與共，讓這一縷血脈和村頭的溪流一樣，一直延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)……“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，我們都要。