■王長青

年關已近之時，鄉(xiāng)親們忙了起來。

農(nóng)村人有講究，七不殺豬，八不宰羊。臘月一到，正是豬長膘的好日子，可惜豬們的大限已到。窮人家先動手了，殺了豬先把伙食搞起來。我害怕殺豬，不是因為我見不得白刀子進紅刀子出，而是我聞不了豬肚子腸子里的腥味。

一到殺豬的時候，我顯得格外生猛，抓豬、盛血、拔毛、殷勤至極。開膛破肚，避其老遠，一幫尕娃娃們待在旁邊，時刻關注豬尿脬花落誰家。娃娃們一拿上尿脬，在土里用腳踩幾下，充氣，把尿脬當做足球踢，踐行足球要從娃娃抓起的誓言，給中國足球加油打氣。一不小心，不知道被誰大力一腳，尿脬癟了，娃娃們喪氣四散。

臘月二十三打發(fā)灶神的爆竹一響，孩子們就當過年了。

二十四五，掃房，洗衣服，搞衛(wèi)生，二十六七做饃饃，收拾一些零散的農(nóng)活，二十八九上街辦年貨。一到臘月二十八九，會川街上人山人海，毛賊橫行，一不小心，自己的東西就被孝敬了賊爹。這幾天，商販們哄抬物價，平日里幾毛一斤的蒜苗漲到了幾元，返鄉(xiāng)的中巴車上每次都塞得滿滿的，路上搖晃一下，乘客方可能挪動一下肢體。

等到臘月三十，萬事不具備也得具備。早上婆娘們開始莫名的煩躁，男人們總感覺好多事情沒處理完，三言兩語話不投機，一場罵戰(zhàn)，可能會大打出手。快要天黑的時候，又一起包餃子，和好如初。

小孩們蹲在桌子旁，手工印著冥幣。街面上流行印刷的那種，據(jù)說先人們不喜歡。

前些年，在我的印象中，父親在臘月三十是最忙的。忙著寫春聯(lián)，寫不完的春聯(lián)。忙死忙活也掙不了幾個錢，還得看一個黑臉開鋪子的掌柜的眼色，佘點年貨回家過年。下午四點的時候，我拉著架子車去接年貨，一直等到六點才能收拾回家。這時候，勤快人家接先人的炮聲響了，我們拉著車子走在鄉(xiāng)間小路。

我上大學那會，冬寒里，父親為了幾毛錢或者某個不得已的人情，還在寫著早已不為人重視的春聯(lián)。印刷春聯(lián)，只要是會寫字的信手就寫，一副春聯(lián)買一元錢有些人還嫌貴，我聽見有個人直言不諱地說：“把你的這么，五毛錢就成了”。

這幾年，他讓我寫，我不屑一顧，不愿動手，他漸漸也不寫了，只寫一些機關大門上的春聯(lián)，以顯示自己的存在。

三十傍晚，貼春聯(lián)，粘門神，有講究的在廳房里貼一張“身臥福地”，有家畜的還要給他的老伙計槽頭貼上一紙“槽頭興旺”。年夜飯一熟，先獻先人，然后家人才能動筷子。全家人吃完餃子，男丁們，拿著紙、香、獻茶出門，在屋前空地上，找個位置，畫個十字，再在十字上畫個圈，跪倒燒紙錢，放一串鞭炮，迎接先人一起進屋過年。

夜幕降臨，男人們喝酒抹牌，女人們圍著電視看春晚，孩子們到空地里放煙花爆竹去了。三十晚上，能熬夜的要熬到天亮，早上燒一柱頭香，全年鴻運當頭。

大年初一，大清早接灶神，人們接著去廟里燒香。婆娘們煮好了排骨，全家人再大吃一頓。中午，走親戚的來了。在渭源一帶，親戚有上下親之分，下親先給上親拜年。正月初一拜丈人，正月初二拜舅舅，拜年進門先磕頭，然后才能開展敬煙、上炕、喝茶吃飯三部曲。

還不等親戚吃飽，酒上來了，渭源人喝酒，先是主人敬酒，敬四碰二，敬八碰四，名為好客實則圈套。然后劃拳打關，小輩跟長輩劃拳，一拳兩杯，六拳過，先喝二杯免罪酒。

正月轉親戚，飯吃不下，酒把人喝飽了。

正月初三，接來的先人還得送回去。整個家族的男丁全體出馬上祖墳。這個時候是彰顯一個家族人丁興旺、富貴的時刻，誰家墳上人多炮聲響說明這家人在這一帶混得不錯。

初四，村子里的社火出馬。晚上，鄉(xiāng)親們聚集在廟里，社火是代表神佛的，所以出馬有很多儀式。

初四到十五，上親給下親拜年，也就是還年。一包點心，你拿給我家，我拿給你家，十五不到全成了碎渣渣子，這也是拜年的樂趣之一吧。

渭源人過年，雖說是十五天，但真正講實效了還是前三天，所謂的三天年。三天年一完，就等到正月十五送年了。

正月十五送年有講究，西北人不吃元宵，不太愛看燈猜謎，喜歡玩火。

天黑之前，每家每戶要準備一把草扎的火把，草扎得緊一些，火把燃燒的速度慢一些，這樣你可以撐著火把到達更高的地方。扎火把有講究，一月一節(jié)，平年十二節(jié)，閏年十三節(jié)。

等天完全黑的時候，送年開始了，家里的掌柜的拿著火把把家里的每個屋子都照一遍，然后用火把點燃門前的火堆，全家老小跳火堆，以驅除病災霉運，以求來年時來運轉。跳完火堆，男丁就會撐著火把往附近的山頂上跑去。每家每戶的火把從四面八方趕往村里約定俗成的唯一制高點。頃刻，方圓肉眼能看到的地方全都亮了，火光沖天，甚是壯觀。

有一年，我抬著火把跑，不小心火把碰到了樹枝，火掉了下來，我的分頭燒成了雞窩，渾身毛騷味兒，這一年我告別復讀終于考上了大學。

當所有人抬著火把聚集山頭之后，有些人的火把燃燒尚未殆盡，他們會選擇去更高的山頭，更上一層樓。我們不愿去的待在山頭，大喊：“年完了”。幾個調(diào)皮的孩子對著山腳下的馬家大院齊聲喊著他們家戶主的名字：“馬某某，年完了，我們給你送年來了”。年是瘟神，幾個小屁孩第二天就挨了一頓暴打。

想來，一幫碎娃娃真是欺人太甚。

仔細一算，我也差不多十年沒在家里過完十五了，因為上學，因為上班。

來城市這幾年，城里鄉(xiāng)下都一樣，年味越來越淡，想到回家過年心里又是一陣悵然。

相見亦難別亦難哪。