金秋

初尋布魯克大街

作為旅游圣地的英國(guó)倫敦以其獨(dú)特的英倫魅力吸引著無(wú)數(shù)游覽者的目光。2017年冬天，我也披上呢子大衣，戴上經(jīng)典的格子圍巾，來(lái)到了古老而精致的倫敦。

倫敦12月里的天氣就像孩子的臉，說(shuō)變就變，陰晴不定。我們剛降落時(shí)，看到的是被霧氣籠罩的雨中倫敦，陰雨綿綿里夾雜著的片片雪花更是增添了幾分寒意。而轉(zhuǎn)眼間，天空竟然放晴，整個(gè)城市又沐浴在陽(yáng)光里。

我們來(lái)到梅菲爾區(qū)，尋找此行的目的地——布魯克大街，在邦德街、攝政街以及牛津的繁華下，布魯克大街被沿街的彩繪墻壁環(huán)抱著，顯得獨(dú)特而動(dòng)感，富有活力。在一片鬧市中，我終于發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)緊挨著的門(mén)牌號(hào)碼：二十三號(hào)與二十五號(hào)。它們并排立于一座由紅色石磚建成的古老建筑里，與周?chē)慕ㄖ啾葲](méi)有一點(diǎn)特別之處，因此有些難以尋覓。誰(shuí)料就在這樣一棟普通的樓房里，兩個(gè)相隔兩百多年的靈魂在此相聚，跨越時(shí)光做了鄰居。

其中，布魯克大街二十三號(hào)是巴洛克時(shí)期音樂(lè)家亨德?tīng)柕墓示?，二十五?hào)則是搖滾音樂(lè)家亨德里克斯從前的居所。現(xiàn)在，這兩個(gè)曾經(jīng)一墻之隔的屋子被后人建成了“亨德?tīng)柵c亨德里克斯”的博物館。

紅房子的故事

亨德?tīng)?685年出生在德國(guó)的哈雷，家境富裕的他自幼喜愛(ài)音樂(lè)，1702年進(jìn)入哈雷大教堂擔(dān)任管風(fēng)琴師。然而，這并不能滿(mǎn)足亨德?tīng)枌?duì)音樂(lè)的熱情，一年后，他離開(kāi)哈雷大學(xué)，全身心地投入到音樂(lè)中，僅用了兩周便創(chuàng)作了歌劇《里納爾多》。這部作品在倫敦上演，大獲成功，英國(guó)女王對(duì)其贊賞有加，并給予了亨德?tīng)柦K身恩俸。德國(guó)作曲家馬特松（Johann Mattheson）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“雖然在意大利、法國(guó)能夠浸染藝術(shù)，陶冶情操，但是想淘金的藝術(shù)家最終會(huì)扎根在英國(guó)。”的確，亨德?tīng)栆舱业搅撕蟀肷砸魳?lè)淘金的方式。1723年，亨德?tīng)柋蝗蚊鼮閷m廷音樂(lè)家后，租下了這棟坐落在寸土寸金的梅菲爾區(qū)的紅房子“布魯克大街二十五號(hào)”。直至1759年，亨德?tīng)柸ナ?，他在此生活了三十六年，可以說(shuō)這里見(jiàn)證了亨德?tīng)柡蟀肷凶髌返恼Q生。

在亨德?tīng)柺攀篮?，這棟房子繼續(xù)出租，來(lái)來(lái)往往有許多租客。這里也曾被當(dāng)作設(shè)計(jì)師的工作室。直到1990年，音樂(lè)界成立了“亨德?tīng)柟示踊I委會(huì)”，向大眾募捐，以贖回這座帶有亨德?tīng)栆魳?lè)靈魂的故居，并收集當(dāng)時(shí)拍賣(mài)的亨德?tīng)栠z物或是其同時(shí)期的物品，對(duì)故居進(jìn)行布置。盡管熱情的收藏者們捐出了部分亨德?tīng)柕倪z物，但多是亨德?tīng)柕挠H筆信札等小物件，而亨德?tīng)柹笆褂玫墓配撉?、手稿以及各種家具等大件物品只能找到其同時(shí)期的替代品，手稿也是其同時(shí)期的手寫(xiě)復(fù)制版。籌委會(huì)竭盡全力還原亨德?tīng)柈?dāng)時(shí)生活創(chuàng)作時(shí)的情景，就這樣，經(jīng)過(guò)十多年的努力，“布魯克大街二十五號(hào)”在2001年正式向公眾開(kāi)放。

亨德?tīng)柟示拥娜肟谠O(shè)在紅房子背面，十分樸素，一塊低矮的木黑板立于門(mén)前，上面寫(xiě)著“歡迎亨德?tīng)柵c亨德里克斯在倫敦”（Welcome Handel & Hendrix In London）。推門(mén)進(jìn)入，一首《彌賽亞》將我?guī)нM(jìn)亨德?tīng)柕囊魳?lè)世界。

亨德?tīng)柟示庸灿袃蓪?，第一層是他的工作間，包括音樂(lè)排練房間和創(chuàng)作房間，第二層則是用于生活休息的臥室和更衣室。這里的一切盡量按照亨德?tīng)柹暗臓顟B(tài)布置，據(jù)說(shuō)由于亨德?tīng)柶珢?ài)灰藍(lán)色墻壁，博物館也特意將墻壁粉刷成了灰藍(lán)色。工作間墻壁的布置非常特別，上面懸掛著多張畫(huà)像，都是曾經(jīng)與亨德?tīng)柡献鬟^(guò)的表演者。演奏室擺放著一架撥弦古鋼琴，外殼的材質(zhì)是胡桃木，雙層鍵盤(pán)，這是亨德?tīng)栕畛Ｓ玫臉?lè)器。亨德?tīng)柕难葑嚅g常用來(lái)排練清唱?jiǎng)?、歌劇等，很難想象這個(gè)二十平米的小房間可以容納十四五位歌劇演員。

亨德?tīng)柡蟀肷拇蟛糠肿髌穾缀醵荚谶@里誕生，其中最為著名的當(dāng)屬《彌賽亞》。1742年，亨德?tīng)杻H用了二十幾天就創(chuàng)作出了這部清唱?jiǎng)?，講述了耶穌從誕生、受難到復(fù)活一生的故事。亨德?tīng)柧C合了歐洲各國(guó)的合唱音樂(lè)特色，寫(xiě)出了宏偉的戲劇性合唱，具有史詩(shī)般的氣質(zhì)，尤其是第二部分的《哈利路亞》，是亨德?tīng)柊l(fā)自心底對(duì)上帝的贊頌。《彌賽亞》在倫敦演出時(shí)，英國(guó)國(guó)王喬治二世被此曲壯闊的氣勢(shì)而感動(dòng)，起立以表敬意，于是全場(chǎng)觀眾隨國(guó)王一起起立。這一舉動(dòng)形成了傳統(tǒng)，直到今天，人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)欣賞《彌賽亞》，當(dāng)唱到《哈利路亞》時(shí)，都必須起立以表敬意。

亨德?tīng)柌⒉皇蔷幼≡谙笱浪械囊魳?lè)家，他一生游覽歐洲各地，結(jié)識(shí)眾多音樂(lè)好友，最終選擇在倫敦定居。這兩層并不寬敞的小樓蘊(yùn)藏著無(wú)法估計(jì)的音樂(lè)能量，將英國(guó)音樂(lè)逐漸推向了歷史舞臺(tái)。亨德?tīng)柧驮谶@樣極其簡(jiǎn)單的生活空間中，創(chuàng)作出不平凡的音樂(lè)作品，感受著倫敦的冷暖，品嘗著音樂(lè)的悲喜……

音樂(lè)奇緣

推開(kāi)亨德?tīng)柟示佣枪战翘幍男￠T(mén)，順勢(shì)上樓，感受到的又是另一番音樂(lè)磁場(chǎng)。風(fēng)格完全轉(zhuǎn)變，展柜中陳列著多把電吉他，形態(tài)各異，大量的音箱、錄音設(shè)備以及數(shù)不清的黑膠唱片散發(fā)著悸動(dòng)的音符。這里便是布魯克大街二十三號(hào)，搖滾音樂(lè)家亨德里克斯生前所住的房間。

吉米·亨德里克斯（J i m i Hendrix）出生于1942年，被公認(rèn)為搖滾音樂(lè)史上最偉大的電吉他演奏者之一，可以說(shuō)他的生活是在巡回演出中度過(guò)，音樂(lè)所到之處引來(lái)呼聲不斷。1968年，亨德里克斯搬進(jìn)了布魯克大街二十三號(hào)。當(dāng)他得知音樂(lè)大師亨德?tīng)杻砂俣嗄昵霸?jīng)居住在他隔壁時(shí)，非常興奮，還去買(mǎi)了亨德?tīng)柕墓芟覙?lè)作品《皇室焰火》《水上音樂(lè)》等。他曾寫(xiě)道：“這里是我真正意義上第一個(gè)自己的家。”而這個(gè)家也成為了亨德里克斯唯一一個(gè)自己的家。

走進(jìn)亨德里克斯生前的房間，我被地上四塊花紋各異的精美的波斯地毯吸引。亨德里克斯十分鐘愛(ài)波斯地毯，平時(shí)與女友將收集的地毯卷起，家中來(lái)客人時(shí)鋪開(kāi)——并非我們一般意義上的平整鋪開(kāi)，而是交錯(cuò)疊置。據(jù)這里的志愿者介紹，在對(duì)這里進(jìn)行再次裝修時(shí)，他們特意詢(xún)問(wèn)了亨德里克斯生前女友的意見(jiàn)，將地毯鋪成如此形態(tài)。這種色彩花紋的交錯(cuò)更像是他搖滾音樂(lè)中音色的疊合，看似平淡且平行的琴弦進(jìn)行重疊，具有化學(xué)反應(yīng)般的奇特效果。

房間的墻壁上掛著一塊橢圓形的鏡子，這也是志愿者特意向我們介紹的內(nèi)容。這塊鏡子與其他陳列品的意義不同，它是在亨德里克斯與女友剛住搬進(jìn)來(lái)時(shí)就布置的，并未再次搬動(dòng)過(guò)。亨德里克斯還曾經(jīng)特意為這塊鏡子作過(guò)曲“《擺滿(mǎn)鏡子的房間》（Room full of Mirrors）。也許人真正難以面對(duì)的就是自己，而鏡子恰恰可以讓我們看到自己，這首歌也是借鏡子的名義解讀自己，認(rèn)識(shí)自己。

一條街，相隔兩百年，誕生了兩位風(fēng)格迥異的音樂(lè)家，成為了跨世紀(jì)的鄰居，世界上幾條街有這樣的“音樂(lè)奇緣”？而且倫敦這座城市對(duì)他倆來(lái)說(shuō)都具有非凡的意義——它意味著亨德?tīng)柡蟀肷髮?shí)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源、無(wú)限的音樂(lè)前途和市場(chǎng)，意味著亨德里克斯將這里定為他歐洲巡回演出的最后一站，終于擁有了屬于自己的家，是他新生活的開(kāi)始。而他們?cè)诓剪斂舜蠼值纳?，也為這個(gè)座城市增添了不一樣的色彩……