陳思呈

列維斯特勞斯的書非常有趣，只是有時候他太高估了讀者的淵博。比如這一篇，他一開始就說：“阿波利奈爾的詩《秋水仙》盡人皆知，我沒有必要引用全文”，接下去就直接進入了分析。

這首詩的原文尋覓未果，我只好求助法語專家、全國法國文學研究會副會長黃建華先生。他告訴我，這首詩在國內確實沒有人翻譯過，但詩的原文，他可以馬上翻譯給我聽。

原來這首詩是詩人寫給一位英國女子的，秋水仙是一個比喻，它有毒，又很美。這用于比喻愛情，無疑非常合適。但假如僅止于此，那就不是列維斯特勞斯了。

列維斯特勞斯擅于給出異于普通人所能看到的象征義。比如在這里，他看到的秋水仙，遠遠不僅僅是“美”和“有毒”這兩個特征。他說，秋水仙有一個特點是無性繁殖。它的雌雄器官相距很遠，這種有距離的雌雄同體幾乎可以導致想象出分開的兩性的遠距離結合，一個器官要想接觸到另一個器官并使之受孕，必須經過相當?shù)囊欢尉嚯x。秋水仙屬于無性繁殖的大家族，靠鱗莖的分化，誰是母體誰是子體分不清。

在神話里，這等于是一個類似于火，自己不斷重生不斷再起的特性。相對于詩里提到的其他意象——步行的母牛、吵雜的孩子——而言，秋水仙因為自我繁殖的能力，具備了“穩(wěn)定和長久”這樣的含義。

我好奇的是，在很多作品（尤其是詩歌和神話）里出現(xiàn)的植物和動物，它們身上的象征義，可以到達何等復雜和微妙的程度，它們在詩歌里的語義以及在生物學上的特征是怎樣實現(xiàn)一種平行的。

神話小說《西游記》中，妖怪的行為與其原型動物也存在這種平行。比如，在金平府偷燈油是犀牛精，而不是老虎精獅子精兔子精任何別的動物，看過電影《上帝也瘋狂》的人也許知道，現(xiàn)實中的犀牛，其動物習性之一就是吃火和撲火，《西游記》的金平府在印度緬甸附近，犀牛偷燈，跟滅火，顯然有著一定的相似性。另一個例子，黑熊怪有收藏的習慣（長年與金池長老交流收藏心得），這與黑熊愛好貯藏食物也有一定的關聯(lián)性。

仍然是列維斯特勞斯，他的另一部著作里舉過另一個例子，在加拿大西部有一則民間的神話傳說：在人類出現(xiàn)在大地之前，世界為暴風所苦。有一次，幾個動物組成一個義勇隊逮獲了南風，讓它作出如此保證：一年只在一段固定時間吹就好了。這個義勇隊的成員有魟魚。

那么為什么是魟魚而不是別的魚呢？因為，與所有的扁平魚一樣，魟魚有著平滑的腹部和粗糙的背部，它都是一種只能給出“是”或“否”這樣簡單答案的動物，它能表現(xiàn)兩種截然不相連續(xù)的狀態(tài)，一個肯定，一個否定。這就是從經驗移借過來的意象在神話思維里的原創(chuàng)性，這些動物實際上扮演了概念性思維的角色，比如魟魚等于二元切轉，黑熊怪等于收藏。

仍然回到植物來。

在《西游記》里有一章非常特別，這一章的妖怪都是由植物組成，那就是第六十四回的荊棘嶺一難。唐僧和大檜樹、老柏、老松、竹子、丹楓等等變成的妖怪坐而論道之后，遇到了杏仙，杏仙姑娘大有“見愛之情”：“挨挨扎扎，漸近坐邊，低聲悄語，呼道，人士客莫者，趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有幾何？”

好了，我們的問題是，為什么調情者，偏偏是杏樹而不是桃樹李樹梨樹或者蘋果樹呢？

就像前面阿波利奈爾的詩，我們也想問，為什么偏偏是秋水仙而不是桃花李花或者蘋果花呢？

在這里，植物被故事借引象征義的手法比較東方化。杏樹何時被擔負起淫蕩之名呢？查資料獲得，很可能得自李漁，《閑情偶寄》中這樣說：“種杏不實者，以處子常系之裙系樹上，便結子累累。余初不信，而試之果然。是樹之喜淫者，莫過于杏，予嘗名為風流樹”。

從此杏樹得此淫名，至于李漁的實驗，想必也沒有幾個人實踐過。在這里面，東西方文學作品中對植物的象征義的運用之區(qū)別，也可見一斑。