艾江濤

田沁鑫有在微信記日記的習(xí)慣。她清楚地記得，在第四次見(jiàn)到李敖先生時(shí)，她發(fā)了一條朋友圈，記下在李敖的書房，兩人聊到了小說(shuō)《北京法源寺》。

確切地說(shuō)，兩人正是因?yàn)檫@部小說(shuō)的話劇改編而結(jié)識(shí)。2012年，田沁鑫導(dǎo)演的話劇《風(fēng)華絕代》在臺(tái)灣演出。李敖作為劇中主演劉曉慶的好友，出席了新聞發(fā)布會(huì)，并在隨后的午餐上，單獨(dú)邀請(qǐng)?zhí)锴喏胃籼烊ニ臅孔?。在書房的那次聊天快結(jié)束時(shí)，李敖不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“你看我哪個(gè)小說(shuō)可以改話??？”田沁鑫脫口而出：“《北京法源寺》?！庇淇斓馗鎰e之后，她才想到，李敖先生可能早有準(zhǔn)備，請(qǐng)她去可能是有意將自己的小說(shuō)改編為話劇。

第二次見(jiàn)面，李敖請(qǐng)?zhí)锴喏稳コ詷窍碌谋本┬〕裕g兩人敲定了話劇改編版權(quán)費(fèi)用。第三次見(jiàn)面，李敖送給她一支限量版的萬(wàn)寶龍筆，希望她開(kāi)始寫戲。等到她后來(lái)因?yàn)殡y度太大，開(kāi)始打退堂鼓的時(shí)候，李敖鼓勵(lì)她：“我也算閱人無(wú)數(shù)，覺(jué)得你可以就可以?！边@種信任，當(dāng)然是一種難得的緣分。事實(shí)上，從話劇《生死場(chǎng)》開(kāi)始改編蕭紅作品，到后來(lái)改編老舍的《四世同堂》、張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、李碧華的《青蛇》，田沁鑫便一直與作家們很有緣分。

《北京法源寺》是李敖的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他后來(lái)在節(jié)目中不斷提起，一部獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的文學(xué)代表作。盡管這部小說(shuō)出版于1991年，但它的構(gòu)思與寫作過(guò)程卻長(zhǎng)達(dá)近20年。李敖在小說(shuō)后記中回憶：“《北京法源寺》作為書名，是17年前我第一次做政治犯時(shí)在國(guó)民黨黑獄中決定的……在那種年復(fù)一年的陰霾里，我構(gòu)想出幾部小說(shuō)，其中一部，就是《北京法源寺》?！?/p>

在這部政論體的歷史小說(shuō)中，李敖以一座建于唐代的古廟：最初的憫忠寺后來(lái)的法源寺為視點(diǎn)，集中講述了晚清幾位大知識(shí)分子——康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊瑸榫韧鰣D存展開(kāi)的論辯、行動(dòng)乃至舍身。用李敖自己的話：“舉凡重要的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國(guó)、君臣、忠奸、夷夏、中外、強(qiáng)弱、群己、人我、公私、情理、常變、去留、因果、經(jīng)世濟(jì)民等等，都在論述之列。”

有趣的是，盡管李敖幼年時(shí)在北京長(zhǎng)大，但無(wú)論在小時(shí)候還是寫作小說(shuō)期間，他從未到過(guò)位于北京宣武門外教子胡同南端東側(cè)的北京法源寺。他當(dāng)年在監(jiān)獄中如何想到以此為題已不復(fù)知，但那座唐太宗本為紀(jì)念死難將士而建的古廟悲愴的歷史氛圍，還有那場(chǎng)影響近代中國(guó)時(shí)局的重大變法，讓他在監(jiān)獄中不免產(chǎn)生一種戲劇化的身世之感，則是可以肯定的。李敖后來(lái)在節(jié)目中談起這部小說(shuō)中康有為與慈禧太后宿命般的命運(yùn)糾纏：“你們被命運(yùn)硬鑄在一起，這就是說(shuō)，盡管你們相反，有榮有枯，但你們屬于同一個(gè)時(shí)代，也象征同一個(gè)時(shí)代，也構(gòu)成同一個(gè)時(shí)代，如今她那一面沒(méi)有了，你這一面，代表的知識(shí)斷代，不是延續(xù);只是結(jié)束，不是開(kāi)始?！蹦菚r(shí)，便聯(lián)想到自己在臺(tái)灣以筆為劍，和國(guó)民黨當(dāng)局沒(méi)有休止的纏斗：他們垮了，自己也老了。

改編這部小說(shuō)，意味著田沁鑫必須直面那段歷史。為此，她和團(tuán)隊(duì)花費(fèi)整整兩年時(shí)間查閱資料，前后13次修改劇本。進(jìn)入那段波詭云譎的歷史，她發(fā)現(xiàn)史學(xué)家的敘述也在不斷糾正中，歷史沒(méi)有真相。“今天剛要寫，第二天資料員來(lái)了說(shuō)，導(dǎo)演，昨天又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。一講，啊，不是這回事??！”漸漸地，她開(kāi)始形成自己的認(rèn)識(shí)：譚嗣同雜學(xué)，人很寡言;康有為學(xué)問(wèn)大，公知?dú)赓|(zhì)，心也大;慈禧是個(gè)政治家。對(duì)田沁鑫來(lái)說(shuō)，那部小說(shuō)或那段歷史最動(dòng)人的地方在于，在一個(gè)國(guó)家困局面前，無(wú)論是清王朝的政治家們、知識(shí)分子還是百姓，盡管立場(chǎng)不同，但都在盡力挽救國(guó)家，“一次集體的愛(ài)國(guó)主義突圍”。

2015年年底，話劇《北京法源寺》作為北京天橋藝術(shù)中心的開(kāi)張大戲上映后，反響熱烈，一票難求。只是，讓田沁鑫感到遺憾的是，那時(shí)李敖因?yàn)樯?，身體已不大好，始終沒(méi)有在劇院看到這出話劇。

田沁鑫

2015年12月5日，由田沁鑫改編自李敖同名作品的話劇《北京法源寺》在中國(guó)國(guó)家話劇院首演

“鄰家大叔”李敖

三聯(lián)生活周刊：你導(dǎo)演話劇《北京法源寺》的契機(jī)是什么？排戲之前，對(duì)李敖有哪些了解？

田沁鑫：我認(rèn)識(shí)李敖先生通過(guò)劉曉慶。2012年9月，我給曉慶姐做了一個(gè)講賽金花的話劇《風(fēng)華絕代》。在臺(tái)灣演出時(shí)，李敖先生去了新聞發(fā)布會(huì)，給劉曉慶寫了一幅字，一上來(lái)當(dāng)著所有記者的面讀了那首詩(shī)：“攔住她，以苦難;攔住她……攔不住，她變成自己;攔不住，她變成明星中的明星?！币?jiàn)面之前，我讀李敖的東西不多。但他的文字還有說(shuō)話方式，讓人聽(tīng)著不平庸，有屬于自己的邏輯，如果你接受了他那種直接的邏輯，就會(huì)被他打動(dòng)。

然后我們共進(jìn)午餐。我當(dāng)時(shí)有些怕他，因?yàn)榭此摹独畎接性捳f(shuō)》，覺(jué)得他有學(xué)問(wèn)，另外他說(shuō)話比較犀利，嫉惡如仇，便有了一些雜念和顧慮，吃飯時(shí)沒(méi)說(shuō)什么話。我記得他當(dāng)時(shí)表?yè)P(yáng)了我：“能把賽金花的故事改編成這樣不簡(jiǎn)單，賽金花的野史多正史少，能把這個(gè)故事說(shuō)圓是你的本事。”

得到他的肯定，我心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。吃完飯后，李敖單獨(dú)對(duì)我說(shuō)：“后天請(qǐng)你到我的書房坐坐?！蔽耶?dāng)即就答應(yīng)了，但去的那天還是很忐忑，擔(dān)心自己學(xué)識(shí)不夠，不能輕易和他對(duì)話。到他家后，實(shí)際情況和我想的很不一樣，他是一個(gè)很隨和機(jī)智、說(shuō)話幽默、很像鄰家老頭兒那樣一個(gè)人。我沒(méi)想到他那么隨善，問(wèn)他說(shuō)話怎么和電視里不一樣，他說(shuō)那不是做節(jié)目嘛！他說(shuō)我的節(jié)目是自己一個(gè)人說(shuō)，如果我冷場(chǎng)了沒(méi)有辦法做，所以在節(jié)目中要盡可能表達(dá)充分。生活不是做節(jié)目。

然后他就泡茶，帶我參觀他的書房。他的書房寬大雅致，而且分為外文書籍和中文書籍兩個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)各按歷史、哲學(xué)、文學(xué)、評(píng)論等歸類，就像一個(gè)小型圖書館。他有三個(gè)書桌，分別放在三處，可以隨時(shí)在任何書桌前面去寫。

在李敖先生的書房聊到快結(jié)尾的時(shí)候，他說(shuō)：“我的哪個(gè)小說(shuō)可以改話??？”我才想到他請(qǐng)我去，原來(lái)是想改編他的小說(shuō)。我脫口而出《北京法源寺》，是因?yàn)椤侗本┓ㄔ此隆纷钣忻颜x出版社2000年出版時(shí)，在北京很轟動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：你當(dāng)時(shí)對(duì)那本小說(shuō)有什么印象？

田沁鑫：那本書我當(dāng)時(shí)買了一本，大概翻了一翻，知道康（有為）梁（啟超）譚（嗣同）都在里邊，還有大刀王五。法源寺還有個(gè)武夫形象的大和尚，佘云法師。小說(shuō)開(kāi)篇給我的印象最深，大督師袁崇煥被凌遲處死，夜里面有哥兒倆收尸，收完尸釘口棺材去了一個(gè)地方。一個(gè)大門里面有法師正準(zhǔn)備做超度法事，事情處理停當(dāng)，這哥兒倆拜謝師父就出來(lái)了。出來(lái)后，那個(gè)哥們兒?jiǎn)柫讼屡赃叺娜耍捍蟾?，咱們?nèi)サ倪@是什么地方？那哥們兒回頭一望，月黑風(fēng)高之夜，三個(gè)大字：憫忠寺。這個(gè)給我留下了非常深的印象。

我脫口而出《北京法源寺》，是因?yàn)槟莻€(gè)小說(shuō)我粗看過(guò)一遍，年代久遠(yuǎn)，能想起來(lái)的就是這本書。說(shuō)完以后，他說(shuō)對(duì)，這本書可以改，因?yàn)槔锩娴呐_(tái)詞比較多。我說(shuō)那好，《北京法源寺》可以改成話劇，李大師的一個(gè)作品能夠立體地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，不也是好事嗎？之后就很愉快地跟他告別了。

三聯(lián)生活周刊：排劇過(guò)程中，你們之間的交流多嗎？

田沁鑫：排劇過(guò)程中幾乎沒(méi)有交流，劇本寫作前期有過(guò)一些交流。告別以后，我二次去臺(tái)北，他中午帶我去吃飯。他顯擺樓下有北京菜，帶我吃了芥末堆、豆汁兒、炸醬面、豌豆黃，都是挺地道的北京菜。吃飯中間，他說(shuō)話劇必須由我編劇導(dǎo)演，影視劇必須由我認(rèn)可才可拍攝。

我第三次見(jiàn)他的時(shí)候，他送了我一桿限量版的萬(wàn)寶龍筆。他說(shuō)拿著這支筆開(kāi)始寫戲，好好開(kāi)始吧！他說(shuō)話特別有意思：“因?yàn)槟阋臀乙粋€(gè)大禮包，這不算賄賂你吧！”

我和李敖總是在吃飯，他從來(lái)不講《北京法源寺》，就是講他的古玩收藏，他的愛(ài)情觀。老人家特別可愛(ài)，有次我們倆去逛街，我去了一個(gè)朋友開(kāi)的店，他看了看就出去了，然后在對(duì)面一個(gè)店里，和兩個(gè)賣貨大姐聊得特別開(kāi)心。他從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)我的創(chuàng)作，心很大，賣完版權(quán)后就不管了。

2005年9月21日，李敖與中國(guó)佛教協(xié)會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)人和僧眾合影留念，并于當(dāng)日到北京法源寺參觀

“看了那張照片，我似乎能感覺(jué)到他”

三聯(lián)生活周刊：排這部戲時(shí)，你選擇直面晚清這段歷史，在閱讀資料、塑造人物的過(guò)程中，有什么新的發(fā)現(xiàn)？話劇舞臺(tái)上的人物形象與原著小說(shuō)中有哪些區(qū)別？

田沁鑫：我覺(jué)得首先，譚嗣同是一個(gè)有獻(xiàn)身精神的人，晚清最后一個(gè)義士，一個(gè)救世英雄。他不光受到墨家思想影響，一個(gè)很重要的指導(dǎo)思想是佛教，小說(shuō)里也寫到了，他對(duì)八十一卷《華嚴(yán)經(jīng)》比較喜歡?！度A嚴(yán)經(jīng)》的精神是“一真法界，回向人間”，就是譚嗣同講的“當(dāng)以無(wú)我相卻救眾生而引刀一快”。有了這樣一個(gè)指導(dǎo)，他認(rèn)為慈悲要比善良勇猛，我不下地獄，誰(shuí)下地獄？

譚嗣同小時(shí)候生在爛縵胡同寓所，和法源寺一墻之隔，小時(shí)候就經(jīng)常到廟里玩，這個(gè)對(duì)他的成長(zhǎng)有一定影響。另外，譚嗣同的父親曾任湖北巡撫兼署湖廣總督，他是官二代。

譚嗣同，我能體會(huì)到這個(gè)人，他形象很好，寡言、雜學(xué)。因?yàn)槲以谝粡埲合駡D片中，發(fā)現(xiàn)一張他很少見(jiàn)的照片，很魁梧，站姿子午相，感覺(jué)像個(gè)明星。這個(gè)人真的是一表人才，嘴唇厚，大腦門，目光深邃，很智慧的樣子。梁?jiǎn)⒊退绕饋?lái)就是一個(gè)小弟。看了他那張照片，我能感覺(jué)到他，好像我能看見(jiàn)他。歐陽(yáng)予倩回憶說(shuō)，我看見(jiàn)譚嗣同，還想再看到他。20多歲的梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)譚嗣同后，回去跟師父康有為說(shuō)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)仁兄，這位仁兄的相貌乃帝王之相。但實(shí)際上他不是帝王之相，我現(xiàn)在想那個(gè)家伙的樣子，應(yīng)該是個(gè)老大。

包括慈禧，照片上很有表情，70多歲的樣子，甚至還有一點(diǎn)少女的單純。民國(guó)講到清朝這段歷史，一直講慈禧誤國(guó)，把她妖魔化。李敖的小說(shuō)中他也是妖婦，畢竟寫在20多年前。隨著學(xué)術(shù)更新，大家對(duì)慈禧的評(píng)價(jià)開(kāi)始有變化。

我們?cè)拕≈械拇褥?，已?jīng)是一個(gè)政治家。我也沒(méi)有受什么學(xué)界影響，自己查找資料，看到了一個(gè)很不一樣的慈禧。我一直很感興趣，作為一個(gè)執(zhí)掌大清朝47年的人，慈禧上朝時(shí)怎么和大臣交流？但是沒(méi)有什么記載。直到我們看到曾紀(jì)澤的《曾惠敏公日記》，里面記錄曾紀(jì)澤出使英法之前被太后召見(jiàn)的場(chǎng)景。她問(wèn)得很細(xì)：“你出洋奏報(bào)如何抵來(lái)？通行語(yǔ)言是英語(yǔ)法語(yǔ)？……”那些問(wèn)話挺讓我們吃驚的，因?yàn)榈拇_是一個(gè)邏輯思維很縝密的政治家。她語(yǔ)言不負(fù)面，詢問(wèn)多，要求少。我們后來(lái)在話劇中基本照搬了里面的記錄。

三聯(lián)生活周刊：在小說(shuō)中，李敖剖析了康有為的心路歷程，對(duì)他評(píng)價(jià)很高，在后來(lái)的節(jié)目中甚至從康有為與慈禧的關(guān)系，聯(lián)系到自己與國(guó)民黨當(dāng)局的關(guān)系，你對(duì)此怎么看？

田沁鑫：康有為精研大乘佛教，但他不是佛教徒，是個(gè)公知形象。他從小通天理好易學(xué)，師從九江大儒朱次琦，研讀儒家和佛教經(jīng)典，他年輕時(shí)游歷香港、內(nèi)地，弘揚(yáng)普濟(jì)救世之論，以圣人轉(zhuǎn)世自居。晚年他到茅山，認(rèn)為自己應(yīng)該早去修道。

戊戌變法時(shí)，他說(shuō)改良三年，大清當(dāng)以自立。怎么可能呢？但他認(rèn)為可以，因?yàn)榭迪壬J(rèn)為從易學(xué)來(lái)講，這三年對(duì)中國(guó)是千載難逢的機(jī)會(huì)?？涤袨檎J(rèn)為世人不解他的圣人之心，不識(shí)他的天才之舉。他說(shuō)的是三年要抓緊，也不是三年就能完成改良。所以后來(lái)，所有人都說(shuō)他們因?yàn)槊斑M(jìn)才失敗。康有為說(shuō)，圣人是孤獨(dú)的。我覺(jué)得這人心才大呢。當(dāng)時(shí)他逃跑到天津還吃吃喝喝，船到青島還下船買煙土。特好玩、挺自我的一個(gè)人，他認(rèn)為自己活著是成全大清，梁?jiǎn)⒊钪彩浅扇笄澹覀冞@些人都是為大清出力，不能輕易死掉。李敖在寫《北京法源寺》時(shí)，挺有一種中和之美。

法源寺位于北京宣武門外，始建于唐代，是北京最古老的名剎

一次愛(ài)國(guó)主義的集體突圍

三聯(lián)生活周刊：回頭來(lái)看，你覺(jué)得《北京法源寺》這部小說(shuō)最大的魅力是什么？

田沁鑫：李敖的《北京法源寺》是政論體小說(shuō)，嚴(yán)格意義上不算小說(shuō)。章節(jié)上以人物為題目，比如康有為、梁?jiǎn)⒊?、大刀王五、西太后，每個(gè)人都獨(dú)立成章。

最有意思的是，小說(shuō)的奇思，取材于法源寺這個(gè)寺廟。李敖當(dāng)年來(lái)法源寺，看到法源寺有一口鐘，是明代一些居士捐贈(zèng)的。鐘上刻了很多人名，其中有一個(gè)明朝的大太監(jiān)，也叫李敖，一模一樣的名字。他應(yīng)該和法源寺有一種宿世的因緣。

小說(shuō)的場(chǎng)景很集中，有點(diǎn)像寺廟中的《茶館》。因?yàn)樗聫R是有點(diǎn)像茶館的地方，來(lái)寺廟的人可以紛說(shuō)天下大事，也可以張家長(zhǎng)李家短。這是寺廟的功效，慰藉眾生之苦，眾生有什么苦惱也可以和和尚攀談。

李敖先生的這個(gè)環(huán)境設(shè)置非常獨(dú)到。而且在寺廟里面，活人和死人可以共存，因?yàn)樗聫R管祈福也管超度，所以有牌位。我們?cè)诟木帯侗本┓ㄔ此隆愤@個(gè)戲時(shí)，就保留了法源寺的場(chǎng)景。在法源寺這個(gè)場(chǎng)景下，我們可是寺廟，可是宮廷，所謂“廟堂高聳，人間戲場(chǎng)”。小說(shuō)的環(huán)境設(shè)置和舞臺(tái)場(chǎng)景非常吻合。

三聯(lián)生活周刊：無(wú)論是小說(shuō)還是話劇版的《北京法源寺》，都引起了很大的反響，在你看來(lái)原因是什么？

田沁鑫：我覺(jué)得晚清的時(shí)局用四個(gè)字形容，就是波譎云詭。國(guó)家在一場(chǎng)大的困局中，不僅面臨清王朝能否挽留的局面，而且面臨著古國(guó)兩千年帝制的全面解體。在這樣一次國(guó)家困局面前，無(wú)論是清王朝的政治家們，還是知識(shí)分子，還是百姓，雖然立場(chǎng)不同，但都在挽救國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)國(guó)的，“一次集體愛(ài)國(guó)主義”突圍。我覺(jué)得這是生動(dòng)的地方，也是小說(shuō)精彩的地方。

對(duì)于那場(chǎng)變法中的細(xì)節(jié)，我不太相信歷史學(xué)家的敘述。所以我就用了“戲中戲”的方式，來(lái)演譚嗣同夜訪法華寺（李敖在小說(shuō)中把這一情節(jié)移植到了法源寺）這場(chǎng)戲。讓這個(gè)事件在眾說(shuō)紛紜中展開(kāi)，幾個(gè)觀點(diǎn)都說(shuō)到了?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，真作假時(shí)假也真?！庇脩蛑袘虻姆绞娇赡苁亲詈玫奶幚矸绞搅?。我在戲中的寺廟場(chǎng)景中，讓每個(gè)歷史人物都發(fā)言。很多觀眾看了以后不僅有對(duì)譚嗣同的理解，也多了一份對(duì)慈禧的理解。

我們的話劇改編出來(lái)后，也有一種普世的意義，就是說(shuō)，政治家不是我們不能理解的。當(dāng)我們?nèi)テ揭曀麄兊臅r(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們承擔(dān)的壓力有多大。