劉怡

1949年5月12日傍晚，5649噸的“中興號(hào)”客輪長(zhǎng)鳴汽笛，緩緩靠上臺(tái)灣基隆港1號(hào)混凝土碼頭。據(jù)上海地方志辦公室主編的《沿海運(yùn)輸志》記載，1946年11月才從美國(guó)購(gòu)進(jìn)的“中興號(hào)”，擁有當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少見的無(wú)線電音樂(lè)放送裝置、帶鋼琴演奏的休息室和八人一間的獨(dú)立盥洗室，僅內(nèi)部裝修就花去法幣6億元，因此成為眾多國(guó)民政府高級(jí)軍政人員轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣的首選交通工具。但對(duì)擠在露天甲板上的14歲少年李敖及其8位家人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一段毫無(wú)愉悅可言的航程：上海解放在即，他們已將房產(chǎn)低價(jià)拋售，把全部家當(dāng)換成了不到9兩黃金，與上千名難民一起倉(cāng)皇逃往陌生的小島臺(tái)灣。而類似的遷徙之旅，在12年里已經(jīng)是第三次。

1937年初，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系、以中學(xué)校長(zhǎng)身份在偽滿洲國(guó)從事地下抗日活動(dòng)的李敖之父李鼎彝，由于組織關(guān)系遭到破壞，被迫舉家南遷至北平。其時(shí)李敖尚不滿兩周歲?？箲?zhàn)烽火燃燒至關(guān)內(nèi)后，李鼎彝一度奉命打入華北偽政權(quán)，出任太原市禁煙局長(zhǎng)。諜報(bào)工作的業(yè)績(jī)雖不煊赫，卻奠定了他追隨國(guó)民黨“正統(tǒng)”政權(quán)的基調(diào)。李敖在北平結(jié)束小學(xué)以及初一第一學(xué)期的學(xué)業(yè)后，于1948年冬隨父親南逃至上海，未及半年又登船再趨臺(tái)灣。其時(shí)倉(cāng)促赴臺(tái)的前軍政人員與中小知識(shí)分子，數(shù)量多如牛毛。李鼎彝雖得官場(chǎng)舊交的幫襯，也只勉強(qiáng)覓得臺(tái)中第一中學(xué)中文科教師一職，收入有限，家計(jì)每每入不敷出。據(jù)李敖日后回憶，其時(shí)全家9口人被迫蝸居在一間面積30多平方米的木制宿舍內(nèi)，“充滿了窮困與灰暗”，直到整整13年后始獲喬遷。

與經(jīng)濟(jì)上的困頓相伴隨，政治上的前途不定更是其時(shí)籠罩在整個(gè)臺(tái)灣知識(shí)界上空的巨大陰影。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，解放軍渡海而來(lái)的警報(bào)暫時(shí)被解除;國(guó)民黨政權(quán)經(jīng)過(guò)大刀闊斧的“改造運(yùn)動(dòng)”，似乎又續(xù)上了偏安一隅的底氣。然而蔣介石將內(nèi)戰(zhàn)失利的原因歸咎于黨內(nèi)凝聚力不足，企圖以特務(wù)機(jī)關(guān)為工具，全面強(qiáng)化對(duì)執(zhí)政集團(tuán)內(nèi)部以及民間社會(huì)的多維度控制。蜂擁來(lái)臺(tái)的軍政人員和黨務(wù)官僚，有相當(dāng)一批被就此投置閑散，“終日書空咄咄，逢官必罵”，對(duì)當(dāng)局充滿怨氣。據(jù)著名報(bào)人、“立法委員”卜少夫回憶，其時(shí)來(lái)臺(tái)諸公對(duì)“反攻大陸”早已喪失信心，遂移情于麻將、酒家，“今朝有酒今朝、狂歌當(dāng)哭的場(chǎng)面不時(shí)出現(xiàn)”，一派消沉氣象。

赴臺(tái)之時(shí)的李敖，雖然僅是初中生的年紀(jì)，但因?yàn)樯倌暝缁?，已?jīng)通讀過(guò)《中山全書》、自由派雜志《觀察》以及蘇聯(lián)作家革拉特坷夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥》。就讀于臺(tái)中一中期間，他終日徜徉于學(xué)校圖書館，高中一年級(jí)即撰文推崇美國(guó)杜威的“進(jìn)步教育”理念。因?yàn)榉锤信_(tái)灣暮氣沉沉的中學(xué)教育制度，整個(gè)高三李敖幾乎都在家中自學(xué)，1954年以同等學(xué)力考入臺(tái)灣大學(xué)法律系，未幾因興趣不合而休學(xué)，重考臺(tái)大歷史系。但最初的新鮮感過(guò)后，他又認(rèn)為大部分來(lái)臺(tái)學(xué)者的“荒謬迂腐已經(jīng)到了不成樣子的地步”，于是復(fù)又“自由自在自己讀書”。直至1963年以休學(xué)方式離開臺(tái)大歷史系研究所，李敖始終未曾取得任何正式文憑，實(shí)屬異數(shù)。

在1973年出版的文集《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》中，李敖曾總結(jié)過(guò)自己青少年時(shí)代的心理狀態(tài)：對(duì)傳統(tǒng)的倫理教育感到極度不耐煩，認(rèn)為這類教育只能滋生“鄉(xiāng)愿、好好先生、和事佬以及等而下之的巧色之徒、巧宦、走狗、奴才、文警、小人”，“不能把咱們國(guó)家?guī)У浆F(xiàn)代化”。是故他有意培養(yǎng)自己一種“憤世嫉俗的氣概”，有時(shí)近乎宗教狂熱。1955年父親患病去世后，李敖堅(jiān)持在葬禮上不磕頭、不燃紙、不流一滴眼淚，“獨(dú)自一人在傳統(tǒng)與群眾面前表現(xiàn)‘我往矣的勇敢”。1961年考入臺(tái)大歷史系研究所之后，他更立志要“在環(huán)境允許的極限下，赤手空拳杵一杵老頑固們的駝背，讓他們皺一下白眉、高一高血壓”。青年文人李敖，至此閃亮登場(chǎng)。

然而李敖之成為長(zhǎng)久的文化明星、輿論焦點(diǎn)，又絕非單純的性格產(chǎn)物，他和時(shí)代潮流之間的“化學(xué)反應(yīng)”亦不可割裂。青年時(shí)代他曾受教于中共地下黨員嚴(yán)僑，初蒙左翼思想的熏陶;加之固有的大中華文化觀念，對(duì)國(guó)民黨政權(quán)借“傳統(tǒng)文化復(fù)興”為名、行偏安威權(quán)之實(shí)的做派自是不屑一顧。而思想導(dǎo)師胡適與殷海光的影響，又使得他逐步從重溫“全盤西化”入手，倡導(dǎo)一種基于自由主義價(jià)值觀的現(xiàn)代文化理念，以抵抗國(guó)民黨當(dāng)局的偽儒學(xué)“道統(tǒng)”。及至威權(quán)政體進(jìn)入末期，李敖借助大眾傳媒與商業(yè)消費(fèi)的興起，將臺(tái)灣人關(guān)于自我身份認(rèn)知的討論包裹在對(duì)蔣氏父子“家國(guó)病”的嬉笑怒罵之中，也因此成為名噪一時(shí)的文化商人。在20世紀(jì)臺(tái)灣的時(shí)間場(chǎng)中，外來(lái)者李敖最終嬗變?yōu)楠?dú)一無(wú)二的“李大師”，完成了他的生命體驗(yàn)和自我塑造。

2005年9月28日，李敖在結(jié)束重返祖國(guó)大陸的“神州文化之旅”后，于香港出席新聞發(fā)布會(huì)

1982年2月，因非法侵占罪被判服刑6個(gè)月的李敖走出監(jiān)獄大門

大學(xué)時(shí)代的李敖在臺(tái)北郊外的碧潭風(fēng)景區(qū)

童年李敖，攝于北平照相館

胡適的遺產(chǎn)：“中”“西”之爭(zhēng)背后

小字輩李敖與“新文化運(yùn)動(dòng)之父”胡適的交往，始于就讀臺(tái)大后師長(zhǎng)的引薦，關(guān)鍵事件則是李敖為《自由中國(guó)》撰稿。1948年國(guó)民黨兵敗大陸前后，出于關(guān)心國(guó)是、不滿南京政府倒行逆施的動(dòng)機(jī)，以胡適、雷震、王世杰等在知識(shí)界著有威望，同時(shí)或多或少曾經(jīng)“與聞國(guó)是”的學(xué)者型官僚為中堅(jiān)，興起了鼓吹政治自由主義、企圖在國(guó)共之間探索“第三條道路”的嘗試。然俟朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)在地理安全上對(duì)臺(tái)灣的倚重使得蔣介石不必再忌憚國(guó)際壓力。在“改造運(yùn)動(dòng)”的名義下，吳國(guó)楨、王世杰、雷震等人或被迫出走美國(guó)，或被褫奪政府職務(wù)，無(wú)論言論與社會(huì)活動(dòng)空間皆遭到強(qiáng)橫的打壓。胡適雖仍在1957年被任命為“中央研究院”院長(zhǎng)，但蔣氏父子對(duì)他不過(guò)是尊而不親，視之為學(xué)術(shù)文化界的一塊牌匾而已。蔣經(jīng)國(guó)在陽(yáng)明山“革命實(shí)踐研究院”演講時(shí)，甚至公開把矛頭指向胡適等人：“大陸就是‘自由丟掉的，現(xiàn)在他們又來(lái)臺(tái)灣講‘自由！”

萬(wàn)馬齊喑之中，在政治上為自由主義發(fā)聲的責(zé)任，逐步轉(zhuǎn)移到了以前“總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”雷震為中心的《自由中國(guó)》雜志社身上。雷震及其追隨者認(rèn)為，竄奔臺(tái)灣的結(jié)局已經(jīng)明示了蔣介石一黨、一人專政模式的失敗;國(guó)民黨欲在臺(tái)灣勵(lì)精圖治，就必須盡早結(jié)束一黨訓(xùn)政，實(shí)現(xiàn)自由主義的民主憲政。50年代后期，《自由中國(guó)》不獨(dú)已成為臺(tái)灣島內(nèi)傳播自由民主思想的輿論陣地，更有團(tuán)結(jié)和動(dòng)員自由派知識(shí)分子、向組建反對(duì)黨過(guò)渡的潛在苗頭出現(xiàn)。到1960年，雷震聯(lián)合吳三連、成舍我、陶百川、張佛泉、殷海光等72位社會(huì)名流和大學(xué)教授，開始著手籌組新黨，并公開反對(duì)蔣介石第三次參選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)年9月，《自由中國(guó)》雜志社遭到查封，雷震則以“包庇匪諜、煽動(dòng)叛亂”的罪名被判處10年徒刑，釀成轟動(dòng)一時(shí)的白色恐怖。

雷震案爆發(fā)之后，胡適專程從美國(guó)返回臺(tái)北，面晤蔣介石為之求情。但蔣以半威脅的口吻回應(yīng)稱：“胡先生同我向來(lái)是感情很好的。但是這一兩年來(lái)，胡先生好像只相信雷儆寰（雷震），不相信我們政府。”此后胡適飽受國(guó)民黨御用媒體的聲討，在精神上陷入極度痛苦和內(nèi)疚的境地。1961年11月，在去世之前三個(gè)月，胡適在臺(tái)北一次學(xué)術(shù)會(huì)議上做了題為“科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革”的演講，明里大張旗鼓地抨擊中國(guó)傳統(tǒng)文化逡巡不進(jìn)、因循守舊，暗中影射國(guó)民黨缺乏現(xiàn)代民主精神，重新回到了42年前五四新文化運(yùn)動(dòng)的主題上。

青年李敖與胡適之間的紐帶，除去刊登于《自由中國(guó)》的《從讀〈胡適文存〉說(shuō)起》一文外，大體集中于私人交往領(lǐng)域，殊少專門傳授。但在自由主義陣營(yíng)旗幟凋零、胡適溘然長(zhǎng)逝前后，李敖痛感胡適的門生故舊正在將他的形象鄉(xiāng)愿化，而忽略了其畢生堅(jiān)持的自由主義主張。因此從1962年初開始，他連續(xù)在《文星》雜志發(fā)表《播種者胡適》《胡適先生走進(jìn)了地獄》等多篇文章，開始按照他的理解重構(gòu)胡適的思想形象。

在李敖看來(lái)，胡適在1919年以后有一大得、一大失。得者，他“對(duì)國(guó)家大事，訴諸理智而非情緒，重實(shí)證而反對(duì)狂熱”，致力于培植“非政治性的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”和“思想自由的批評(píng)風(fēng)氣”，從不“為了目的熱，就導(dǎo)出方法盲”。胡適對(duì)文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)、尋求獨(dú)立和長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)乃至民主憲政的貢獻(xiàn)，終其一生“沒(méi)有迷茫，沒(méi)有轉(zhuǎn)變”，如同“好唱反調(diào)的烏鴉，確實(shí)具有遠(yuǎn)見”，是“永不停止追求真理的國(guó)中第一人”。失者，胡適雖首倡“全盤西化”，但在隨后的數(shù)十年間卻大開倒車，花費(fèi)了太多精力在東方學(xué)術(shù)的考證和辨?zhèn)紊希懊摬婚_乾嘉余孽的把戲，甩不開漢宋兩學(xué)的對(duì)壘”，把文史學(xué)風(fēng)帶到了“遷腐不堪的境地”。他原本已經(jīng)指出了“全盤西化”的正途，自己卻倒退回去，終究未能在臺(tái)灣這片文化沙漠中開鑿出甘泉。李敖認(rèn)為，在胡適身上表現(xiàn)出的這種“委曲求全的微意”，充分顯示了他是“個(gè)自由主義的右派，一個(gè)保守的自由主義者”。

在批評(píng)了胡適的調(diào)和主義立場(chǎng)之后，李敖筆鋒一轉(zhuǎn)，終于亮出自己的鋒芒——?dú)v數(shù)胡適的思想，“只不過(guò)是一個(gè)‘開放社會(huì)所應(yīng)具有的最基本必要條件”，“說(shuō)他叛道離經(jīng)則可，說(shuō)他洪水猛獸則未必。甚至在某幾點(diǎn)上，我們還嫌他太保守、太舊式”。胡適對(duì)蔣介石百般讓步，仍不能為當(dāng)局所容，這是“中國(guó)社會(huì)的大悲哀”。如今斯人已逝，中國(guó)思想界、知識(shí)界應(yīng)當(dāng)蓋棺論定，承認(rèn)“胡適之是我們的偉大領(lǐng)袖，他對(duì)我們國(guó)家的貢獻(xiàn)是石破驚天、不可磨滅的”;同時(shí)也要繼承其遺志、繼續(xù)向前，用“我們的進(jìn)步”向胡適“投擲我們的無(wú)情”。

距離新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)整整43年后，李敖以紀(jì)念胡適、重提“全盤西化”為契機(jī)，明確宣示了反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局借“復(fù)興傳統(tǒng)文化”“端正中國(guó)文化本位”之名，行威權(quán)統(tǒng)治的自由主義立場(chǎng)。明里是惋惜胡適的保守倒退，個(gè)中飽含的則是對(duì)逼迫胡適委曲退讓的蔣氏父子的尖銳質(zhì)疑。誠(chéng)然，此際李敖的行文已經(jīng)暴露出他立論過(guò)于主觀獨(dú)斷、力道有余而深度不足的先天缺陷，但敢于在高壓之下為胡適仗義發(fā)聲，已非常人能為之舉。這位小字輩也因此在60年代日益走向前臺(tái)，與國(guó)民黨政權(quán)及其文化代理人展開正面交鋒。

1967年，著名歷史學(xué)家錢穆夫婦應(yīng)國(guó)民黨當(dāng)局之邀，自美國(guó)遷往臺(tái)北定居

1953年，來(lái)臺(tái)自由派知識(shí)分子的兩位領(lǐng)袖雷震（左）和胡適（右）在閑談

殷海光之死：《文星》沉浮記

南京大學(xué)中文系教授、胡適研究專家沈衛(wèi)威在《自由守望：胡適派文人引論》一書中指出：1949年之后，在以胡適為精神領(lǐng)袖的臺(tái)灣自由主義知識(shí)人群體中，有兩個(gè)顯見的核心：其一為由雷震首倡，分別以殷海光和夏道平為兩大“文膽”的《自由中國(guó)》雜志社;其二則為使李敖聲名鵲起的《文星》雜志社。而殷海光身兼胡適門徒、李敖導(dǎo)師、臺(tái)灣政治自由主義第二代領(lǐng)袖的三重身份，無(wú)疑成為“斗士”李敖更直接的引路人。

以研究邏輯學(xué)和科學(xué)哲學(xué)起家的殷海光，自國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)起即兼任《中央日?qǐng)?bào)》主筆，1948年曾以一篇振聾發(fā)聵的《趕快收拾人心》激烈抨擊國(guó)民黨當(dāng)局的權(quán)貴政治和內(nèi)外政策，因此蜚聲海內(nèi)。來(lái)臺(tái)之后，他成為《自由中國(guó)》雜志社鼓吹政治自由主義的頭號(hào)筆桿子，并時(shí)時(shí)教導(dǎo)弟子：“一個(gè)真正的自由主義者，至少必須具有獨(dú)自的批評(píng)能力和精神，有不盲目權(quán)威的自發(fā)見解，以及不依附任何勢(shì)力集體的氣象?！睘樗炱湫麄髯杂芍髁x的初衷，殷海光滿腔熱情地翻譯出版了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主哈耶克的代表作《通往奴役之路》，并秉持“五四之子”的立場(chǎng)，在“中西文化論戰(zhàn)”期間為李敖提供聲援。其時(shí)他已經(jīng)因卷入雷震案而被臺(tái)大哲學(xué)系停職停薪，生活、精神雙雙陷入困頓，然猶以鼓勵(lì)的口吻盛贊李敖的成名雜文之一、1961年11月發(fā)表的《老年人和棒子》：“李敖所指出的問(wèn)題確實(shí)存在于這個(gè)社會(huì)，并也存在于大家的潛意識(shí)層。這一事實(shí)經(jīng)李敖的文章揭露，把大家本來(lái)存在于心目中、但卻不甚清晰的底片曬露出來(lái)，讓大家明白了各自心目中這一底片的形狀。”

與此同時(shí)，李敖正以《文星》雜志為陣地，對(duì)淪為國(guó)民黨御用意識(shí)形態(tài)的儒家“道統(tǒng)”發(fā)動(dòng)全面論戰(zhàn)?！段男恰繁臼恰翱偨y(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”、國(guó)民黨中常委蕭同茲之子蕭孟能與妻子朱婉堅(jiān)在1957年創(chuàng)辦的一份綜合性月刊，1961年李敖成為主要作者之后，一舉將其專事報(bào)道文化藝術(shù)選題、甚少置喙當(dāng)下社會(huì)的前期辦刊方針扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直指時(shí)弊。繼公開悼念胡適之后，1961年春天，李敖又以《給談中西文化的人看病》《我要繼續(xù)給人看病》《中國(guó)思想趨向的一個(gè)答案》三篇長(zhǎng)文為投槍，將方興未艾的“中西文化論戰(zhàn)”推向了最高潮。

在這三篇文章里，李敖公開指斥中國(guó)人有盲目排外的“義和團(tuán)病”、夸大狂的“中勝于西病”、熱衷比附的“古已有之病”、充滿謊言的“中土流傳病”、小心眼兒的“不得已病”、善為巧飾的“酸葡萄病”、蠱惑人心的“中學(xué)為體、西學(xué)為用病”、淺薄的“東方精神西方物質(zhì)病”、意識(shí)空虛的“挾外自重病”、夢(mèng)囈狂的“大團(tuán)圓病”、虛矯的“超越前進(jìn)病”這十一種常見的落后群體性意識(shí)，而其根源又有四端：一為“泛祖宗主義”，被太多歷史糟粕所束縛和牽制;二為“淺嘗即止的毛病”，不思系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代化，只想投機(jī)取巧、淺嘗輒止;三是“和經(jīng)濟(jì)背景脫節(jié)”，企圖把農(nóng)業(yè)社會(huì)的守舊理念原樣照搬到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì);四是“不了解文化移植的本質(zhì)”，一味強(qiáng)調(diào)“中國(guó)空間時(shí)間的特殊性”，不愿下毅然革命的決心。而李敖為此開出的藥方是“一剪刀剪掉傳統(tǒng)的臍帶……向那些現(xiàn)代化國(guó)家直接地學(xué)，亦步亦趨地學(xué)，惟妙惟肖地學(xué)”，“死心塌地學(xué)洋鬼子”。

以今日的眼光觀之，這番言論實(shí)有民族虛無(wú)主義的色彩，未免矯枉過(guò)正。但在60年代的臺(tái)灣，它卻在不經(jīng)意間點(diǎn)穿了國(guó)民黨當(dāng)局執(zhí)政邏輯中的二元對(duì)立：蔣介石父子“好談道德和正統(tǒng)”，“把狗肉當(dāng)作羊肉販給別人吃”，自己卻須時(shí)時(shí)仰賴美援物資和美國(guó)的經(jīng)濟(jì)輸血，“四維八德十三經(jīng)二十五史雖多，可是還得靠人家援助”。在政府醞釀的經(jīng)濟(jì)復(fù)興計(jì)劃和政治上的食古不化之間，存在著可怕的張力。在《老年人和棒子》中，他自信滿滿地對(duì)親近國(guó)民黨的臺(tái)灣本省上層喊話：“你們老了，打過(guò)這場(chǎng)仗，贏過(guò)、輸過(guò)，又丟下這場(chǎng)仗?！薄爱?dāng)我們?cè)诒寂埽銈儗?duì)世界的恐懼，不能把我們嚇倒?！薄按罄蠣攧e來(lái)絆腳，把路讓開！”相較1948年殷海光帶有規(guī)勸性質(zhì)的《趕快收拾人心》，已是毫無(wú)掩飾的戰(zhàn)斗姿態(tài)。1965年12月1日，李敖再度在《文星》第98期發(fā)表《我們對(duì)國(guó)法黨限的嚴(yán)正表示》一文，公開質(zhì)疑當(dāng)局的黨禁政策，終于招來(lái)滅頂之災(zāi)。5天后，《文星》雜志社與文星書店一道被勒令停業(yè)。次年7月，殷海光亦受李敖牽連，不獲臺(tái)大續(xù)聘，失去了講壇這方舞臺(tái)。

與評(píng)價(jià)胡適時(shí)一樣，李敖在回憶錄中自謂受教于殷海光的科班學(xué)問(wèn)不多，亦不信他的那套邏輯學(xué)，然受其道德人格的感召則受用終身。他盛贊恩師有兩大優(yōu)點(diǎn)，一為“有知識(shí)”，知道大江東流擋不住，臺(tái)灣非得自由民主不可;二為“無(wú)政治野心”，能時(shí)時(shí)維護(hù)理想主義的標(biāo)準(zhǔn)，不把自由民主當(dāng)作爭(zhēng)取政治地位的手段。是故當(dāng)殷海光身陷失去教職、且不被批準(zhǔn)赴美國(guó)訪學(xué)的困厄處境之后，自身朝不保夕的李敖仍勉力為老師提供經(jīng)濟(jì)支持，并在1967年主動(dòng)安排殷海光接受胃部惡性腫瘤手術(shù)，使癌細(xì)胞的擴(kuò)散被推遲了兩年半。

1969年9月16日，殷海光終因胃癌復(fù)發(fā)，在苦悶和寂寞中與世長(zhǎng)辭，享壽不過(guò)49歲。直至臨終前，他仍堅(jiān)信：“一方面我跟反理性主義、蒙昧主義、褊狹思想、獨(dú)斷教條作毫無(wú)保留的奮斗。另一方面，我肯定理性、自由、民主、仁愛的積極價(jià)值，我堅(jiān)信，這是人類生存的永久價(jià)值?！币笫显谥鲆酝獾淖黠L(fēng)并不以寬容民主著稱，相反在公開論戰(zhàn)中，還時(shí)時(shí)有咄咄逼人、不留余地的傾向，這種強(qiáng)硬氣質(zhì)也為李敖所繼承。在威權(quán)時(shí)代臺(tái)灣一元化的文化環(huán)境中，這種斗士姿態(tài)自有其特殊的時(shí)代意義。而殷海光日后也被譽(yù)為“五四之后，除胡適以外，臺(tái)灣唯一有影響力的知識(shí)分子”，李敖則自謂是繼胡、殷之后的第三代旗手。

1988年10月5日，曾為李敖論敵的臺(tái)灣前“立法委員”胡秋原重返祖國(guó)大陸，訪問(wèn)闊別40年的故鄉(xiāng)湖北省黃陂縣胡家大灣和胡父創(chuàng)辦的前川中學(xué)

“家國(guó)病”之辯：何謂中國(guó)

需要指出的是，從日后李敖的文論底色和思想傾向判斷，他實(shí)在是一位如假包換的大中華主義者、傳統(tǒng)文化本位者，而不似早年著述中的立場(chǎng)一般，對(duì)中國(guó)文化嗤之以鼻。但李敖自言他雖有家國(guó)情懷，卻無(wú)蔣氏父子刻意營(yíng)造的“家國(guó)病”。他的傾向統(tǒng)一的立場(chǎng)以及其中的左傾底色，除去少年時(shí)代閱讀魯迅作品所獲的心得外，很大程度上來(lái)自高中時(shí)代的語(yǔ)文教師嚴(yán)僑的影響。嚴(yán)僑是《天演論》翻譯者嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫，兩個(gè)妹妹分別嫁給臺(tái)灣望族鹿港辜家的長(zhǎng)男辜振甫與資深報(bào)人、臺(tái)灣記者工會(huì)理事長(zhǎng)葉明勛，在臺(tái)灣有著良好的社會(huì)關(guān)系。1950年，嚴(yán)僑從福州輾轉(zhuǎn)渡海來(lái)臺(tái)，以臺(tái)中一中的教職作為身份掩護(hù)，實(shí)為準(zhǔn)備策應(yīng)解放軍渡海的先遣人員。但就在同一年，中共臺(tái)灣省工作委員會(huì)的整個(gè)機(jī)關(guān)悉遭國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)破壞，繼而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、臺(tái)灣海峽成為天塹，嚴(yán)僑遂再不得回返大陸。盡管他的地下黨員身份始終不曾暴露，但仍因具有“匪諜”嫌疑，飽受軍警特務(wù)的騷擾，數(shù)度入獄。李敖自言在嚴(yán)僑及其父輩、祖輩身上看到了整整一部中國(guó)近代史。恩師口中中共政權(quán)與國(guó)民黨當(dāng)局截然不同的平等主義色彩，尤其令他心馳神往。受此影響，李敖在少年時(shí)代即已對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局鼓吹的“反攻大陸”圖景嗤之以鼻。他更相信祖國(guó)大陸之于臺(tái)灣孤島的向心力：一種合乎邏輯的力量。

至于國(guó)民黨當(dāng)局刻意營(yíng)造出的“家國(guó)病”，即所謂“文化反攻大陸”，正是李敖長(zhǎng)期討伐的對(duì)象。1950年冬，與李敖曾有私交的史學(xué)泰斗錢穆在臺(tái)北獲蔣介石接見，后者允諾自“總統(tǒng)府”辦公費(fèi)下每月?lián)艹?000港元，支持錢穆、張其昀、唐君毅等人興辦新亞書院（今香港中文大學(xué)前身）。嗣后在錢穆等人的引領(lǐng)下，云集唐君毅、徐復(fù)觀等傳統(tǒng)派思想家的新亞書院隱隱已成為“文化反攻大陸”的前哨。1958年，四位與國(guó)民黨當(dāng)局關(guān)系匪淺的新儒家學(xué)者唐君毅、張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀在香港聯(lián)名發(fā)表《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，極言中國(guó)文化不僅有歷史價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)條件下同樣可以煥發(fā)新生，對(duì)中國(guó)大陸推崇的馬克思主義以及胡適等人倡導(dǎo)的歐美自由主義則不無(wú)貶損。這一論調(diào)與蔣氏父子在臺(tái)灣鼓吹的“傳統(tǒng)文化復(fù)興”“中國(guó)文化本位”，可謂不謀而合。尤其是新儒家宣揚(yáng)中國(guó)文化“并無(wú)專制傳統(tǒng)”，在吸納西學(xué)的基，又恰似在為蔣氏的威權(quán)統(tǒng)治緩頰。1967年錢穆赴臺(tái)后，蔣介石專門撥款在東吳大學(xué)校園內(nèi)為他修筑素書樓，錢穆亦恭維蔣氏“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人”，遭到李敖的當(dāng)面責(zé)難。

1961年底，在“中西文化論戰(zhàn)”的導(dǎo)火索被點(diǎn)燃之后，《文星》雜志以及“李大師”本人針對(duì)“家國(guó)病”的進(jìn)攻終于全面開始。早年曾任職于軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室、領(lǐng)有少將軍銜的徐復(fù)觀因?yàn)槌鲱^攻擊胡適是“中國(guó)人的恥辱，東方人的恥辱”，第一個(gè)遭到李敖的痛斥，稱其為“夸大狂的病人”“學(xué)林張宗昌”。繼而有蔣經(jīng)國(guó)情報(bào)系統(tǒng)背景的“立法委員”胡秋原也披掛上陣，在文章中給李敖扣上“胡適的鸚鵡”“文化太?！钡拿弊?。李敖及其論友居浩然索性反其道而行，在1962年10月寫出長(zhǎng)文《胡秋原的真面目》，指責(zé)胡秋原在1933年曾經(jīng)參與過(guò)反對(duì)南京政府的“福建事變”，是“與虎謀皮的反動(dòng)行為”。在“戒嚴(yán)”時(shí)期的臺(tái)灣，指責(zé)文人通共無(wú)疑是最厲害的殺手锏;將國(guó)民黨走卒慣用的手法還施其身，無(wú)疑是李敖式的機(jī)敏。

1962年11月，胡秋原在氣急敗壞之下，正式向臺(tái)北地方法院控告蕭孟能、李敖侵害其名譽(yù)。1963年2月，徐復(fù)觀也加入戰(zhàn)團(tuán)，聲言“如果和解不成”，將親自向蔣介石舉報(bào)文星書店出版的《中國(guó)現(xiàn)代史料叢書》?！段男恰芬环揭膊桓适救酰谝罁?jù)“刑法”提出反訴的同時(shí)，還邀請(qǐng)李敖正式出任《文星》主編。李敖乘勝追擊，在1963年7月1日寫出長(zhǎng)文《為“一言喪邦”舉證》，繼續(xù)攻擊胡秋原“不堪造就，竟然老羞成怒，老下臉皮來(lái)控告我”，甚至勸告對(duì)方“趁早投筆毀容，披發(fā)入山”，嬉笑怒罵從容自若。

從1961年底論戰(zhàn)全面爆發(fā)到1965年《文星》被迫停業(yè)，整整四年時(shí)間里，李敖以一連串文章對(duì)臺(tái)灣黨政要人、學(xué)界名流進(jìn)行了指名道姓的批評(píng)。僅其中聲明較著者就有：前國(guó)民黨要員張其昀、陳立夫、陶希圣，“監(jiān)察院”副院長(zhǎng)劉哲，具有文人與政客雙重身份的胡秋原、任卓宣（葉青）、鄭學(xué)稼、陳啟天，以及新儒家掌門人錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀、毛子水?！凹覈?guó)病”一派亦以《政治評(píng)論》《世界評(píng)論》和香港《民主評(píng)論》三本刊物作為平臺(tái)，發(fā)動(dòng)言論反擊。至1967年，李敖終因早年與嚴(yán)僑謀劃偷渡返回大陸的事跡被特務(wù)機(jī)關(guān)偵知，以妨礙公務(wù)提起公訴，在證據(jù)不足的情況下被判處1年徒刑、以軟禁方式進(jìn)行。隨后又因?yàn)樗谧o(hù)黨外政治活動(dòng)家彭明敏出逃美國(guó)、并向國(guó)際輿論透露國(guó)民黨當(dāng)局迫害政治犯的狀況，終于在1971年3月被捕，1972年8月以“臺(tái)獨(dú)罪”判處10年徒刑，至蔣介石去世后獲大赦出獄，實(shí)際服刑5年又8個(gè)月。

站在自始至終的“陸統(tǒng)”主義者立場(chǎng)上，李敖從來(lái)都視國(guó)民黨的軍事與文化“反攻大陸”為一丘之貉。他斷定殘山剩水的彈丸之島根本不可能孕育出任何“再造中華”的思想資源，勝負(fù)之?dāng)?shù)早已在體量差距之中決定。是故無(wú)論是蔣介石對(duì)新儒家的借重，還是錢穆、徐復(fù)觀等人鄭重其事的發(fā)聲，在他看來(lái)都帶有一種反現(xiàn)實(shí)的虛妄感，甚至富于喜劇色彩。而他本人竟因蔣介石之死不必繼續(xù)服刑，則尤屬喜劇的最巔峰了。

李敖在臺(tái)北陽(yáng)明山的書房“青山見我樓”的一角

“文商”李敖：盛名之下

《文星》時(shí)期的李敖，身份不僅限于作家和社會(huì)活動(dòng)家。某種程度上，他首先是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣首屈一指的出版策劃人和書商。蕭孟能對(duì)李敖的題材判斷力和“在刀尖上跳舞”的功夫給予充分信任，遂使文星逐步形成了“用雜志強(qiáng)打，使書店上壘，以書店配合雜志運(yùn)作，形成思想大圍標(biāo)”的系統(tǒng)運(yùn)作模式。1965年臺(tái)灣共有22家出版商參加香港國(guó)際書展，共展出圖書1782種、27400冊(cè)。其中文星書店雖然僅占210種，實(shí)銷數(shù)卻多達(dá)24535冊(cè)，接近臺(tái)灣參展圖書總銷量的九成，受歡迎程度可見一斑。1962年李敖與胡秋原的筆戰(zhàn)，因情節(jié)曲折、花絮不斷，直接將《文星》的單期印量由4000冊(cè)刷新為7000冊(cè)，對(duì)其他圖書亦有助推。日后李敖曾不無(wú)自得地承認(rèn)：“文星結(jié)束時(shí)，我有了一戶32坪（約105.7平方米）的公寓房子，這是我生命中的大事?！?/p>

除去對(duì)經(jīng)濟(jì)富足的追逐以外，人近中年，李敖的反威權(quán)斗士形象究竟有幾分是時(shí)勢(shì)造就，幾分又是精心“運(yùn)營(yíng)”的結(jié)果，同樣耐人尋味。盡管李敖在回憶錄中對(duì)平生相識(shí)每多諷刺揶揄，但從少年時(shí)代起，他便樂(lè)于結(jié)交社會(huì)名流、政客豪紳，以拓展自己的關(guān)系網(wǎng)和知名度。從學(xué)界領(lǐng)袖胡適及其門生故舊，到國(guó)民黨軍政要人與其家庭成員，一概過(guò)從甚密?！独夏耆伺c棒子》一炮而紅后，甚至連陳誠(chéng)也點(diǎn)名要接見這位文壇新秀，和他相談甚歡。而在《文星》時(shí)期的密友中，居浩然是國(guó)民黨元老、前“司法院”院長(zhǎng)居正之子，蕭孟能之父蕭同茲則是北伐時(shí)期的老黨員，曾長(zhǎng)期掌控國(guó)民黨宣傳機(jī)關(guān)。這些國(guó)民黨元老的權(quán)勢(shì)雖未必如日中天，畢竟有資歷與聲望在握，即使是蔣氏父子也須留出幾分情面。公眾名望、社會(huì)關(guān)系與高官長(zhǎng)輩的組合形成了一種緩沖，使李敖縱然不得不頻繁出入法庭，卻少有斷送性命的憂患，自有一層隱性的保護(hù)罩。

同樣由時(shí)勢(shì)造就的還有臺(tái)灣政壇從70年代開始的“崔苔菁”（即“吹臺(tái)青”，指拔擢臺(tái)灣本省籍青年才俊，因其與當(dāng)紅歌星崔苔菁為諧音而得名）進(jìn)程。蔣經(jīng)國(guó)自知長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)臺(tái)灣已成必然之舉，故在官員的選拔上也日益倚重本省籍人士。而李敖當(dāng)年曾經(jīng)就讀、其父也擔(dān)任過(guò)教職的臺(tái)中一中恰恰是一所本省籍學(xué)生占大多數(shù)的名校。20多年前與“李大師”同窗就讀的發(fā)小，其時(shí)已有多人位居國(guó)民黨中高層職位，李鼎彝的學(xué)生亦有不少已然平步青云，對(duì)當(dāng)年的同門師兄弟多少會(huì)手下留情一番。甚至連卷入“臺(tái)獨(dú)”案件的彭明敏，60年代也曾位列“臺(tái)灣十大杰出青年”，出任“中華民國(guó)”駐聯(lián)合國(guó)大會(huì)代表團(tuán)顧問(wèn)。相較其他既無(wú)背景、又乏奧援的白色恐怖受難者，李敖縱使一度身陷囹圄，實(shí)際處境依然要好得多，至少不會(huì)有真正的性命之憂。

正是在這一背景下，80年代初李敖的再度入獄，究竟是因?yàn)閲?guó)民黨當(dāng)局復(fù)行迫害，還是財(cái)產(chǎn)糾紛所致，成為一段眾說(shuō)紛紜的公案。1977年4月，自稱“不按牌理出牌”的蕭孟能為了逃避文星書店結(jié)業(yè)后積欠的債務(wù)，與李敖簽下君子協(xié)定：“查李敖先生住所所有關(guān)于本人之字畫、書籍、古董、家具等（文件與信函不包含在內(nèi)，系本人存寄，托李先生代為保管，未得本人書面之同意，任何人不得領(lǐng)?。?，均系本人移轉(zhuǎn)給李敖先生以抵償對(duì)其所欠債務(wù)者，應(yīng)該屬李敖先生所有。特此證明?！?979年10月，準(zhǔn)備前往智利躲債的蕭孟能又與李敖簽訂一份協(xié)議，委托對(duì)方代管“在臺(tái)個(gè)別或共同之全部與金錢財(cái)產(chǎn)有關(guān)事項(xiàng)”。然而1980年2月蕭孟能與女友王劍芬由智利返回臺(tái)北，卻發(fā)現(xiàn)自宅大門已被李敖更換門鎖，家中財(cái)物被洗劫一空，歸屬王劍芬所有的另一處房產(chǎn)也被轉(zhuǎn)移至李敖的新婚妻子胡茵夢(mèng)名下。1981年，蕭孟能以非法侵占罪對(duì)李敖提起訴訟，使后者再度入獄6個(gè)月，但財(cái)務(wù)仍未能全數(shù)索還。隨后數(shù)年間，李敖屢次雇傭記者、私家偵探和律師，對(duì)蕭孟能、王劍芬施以層出不窮的“捉奸”恐嚇和法律訴訟，終于迫使蕭孟能“自承懷疑之錯(cuò)誤，并向老友李敖表示道歉”，繼而遠(yuǎn)走海外。在這類財(cái)產(chǎn)糾紛上，李敖倒是頗有“全盤西化”的風(fēng)骨，一厘一毫亦不愿吃虧。

二度出獄之后的李敖，已經(jīng)察覺(jué)到威權(quán)統(tǒng)治臨近收尾的總體社會(huì)氛圍，遂再度祭起雙重身份：一面以帶頭大哥的姿態(tài)團(tuán)結(jié)黨外運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)，對(duì)國(guó)民黨行逼宮之勢(shì)。另一面，他再度祭出《文星》時(shí)代的舊章，以《千秋評(píng)論叢書》《萬(wàn)歲評(píng)論叢書》的名義，發(fā)行政治評(píng)論月刊以及盤點(diǎn)蔣氏父子“黑歷史”的系列論著，再度名利雙收。誠(chéng)如他最喜用以自道的兩句陸游看梅詩(shī)：“老子舞時(shí)不須拍，梅花亂插烏巾香。”可謂盡得風(fēng)流。

然而后威權(quán)時(shí)代的李敖，在積累起足夠多的財(cái)富和足夠顯赫的名望之后，終于也無(wú)法再做到進(jìn)退從容。一方面，公眾輿論的名利場(chǎng)已經(jīng)由出版業(yè)轉(zhuǎn)移至電視行業(yè);不能忍受掌聲零落的“李大師”遂也頻頻出鏡，迅速透支了積半世之功營(yíng)造的神秘感和個(gè)人光環(huán)。另一方面，本土主義的日漸做大，使得臺(tái)灣本位主義的核心命題，漸漸偏離了中國(guó)大歷史的流向。始終以大中華主義者自居的李敖，最終也只能以游戲的心態(tài)，在“立委”“市長(zhǎng)”乃至臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人選舉中張揚(yáng)其政見立場(chǎng)。昔日由時(shí)代和潮流造就的傳奇人物李敖，終于也倒在了時(shí)代的沙灘上，成為背景：畢竟，距離他以少年英雄的姿態(tài)橫空出世，已經(jīng)過(guò)去50多年光陰了。

2011年7月23日，李敖在香港會(huì)議展覽中心舉行“中國(guó)知識(shí)分子的走向”講座

（參考資料：李敖：《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》;李敖：《李敖回憶錄》;陳正茂：《從胡適到雷震、殷海光：自由主義在臺(tái)灣的浮沉》;高華：《論六十年代初臺(tái)灣中西文化論戰(zhàn)中的李敖》;張耀杰：《李敖與蕭孟能的“快意恩仇”》等）