劉周巖

整個(gè)臺(tái)北放不下一張紀(jì)念卡？

沒(méi)有葬禮、沒(méi)有追思會(huì)，甚至沒(méi)有地方可以獻(xiàn)一束花。在大眾印象中性格熱烈高調(diào)的李敖，沒(méi)想到身后事卻出奇地安靜。著名的李敖書(shū)房，位于臺(tái)北敦化南路一段306號(hào)的金蘭大廈12層，卻平靜得像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

3月18日，李敖去世的消息突然傳出，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他的悼念聲勢(shì)壯大。身穿紅色夾克、襯衫、卡其褲，打著領(lǐng)帶，戴著彩片眼鏡和露出一臉笑容，成為李敖在媒體上的標(biāo)志性形象。但是當(dāng)我3月20日到達(dá)臺(tái)北，希望尋找李敖去世的紀(jì)念性場(chǎng)所時(shí)，聯(lián)系上了李敖的經(jīng)紀(jì)人鄭乃嘉，他表示李敖的家里人決定“一切從簡(jiǎn)”。李敖樓下的物管告訴我：“家屬?zèng)]告訴我們這些鄰居有任何紀(jì)念活動(dòng)?！蔽液闷娴貑?wèn)鄭乃嘉，整個(gè)臺(tái)北是否有一個(gè)可以放一張紀(jì)念卡片的地方？他頗感抱歉地說(shuō)：“確實(shí)沒(méi)有?！崩畎降暮糜牙铮仓挥信c李家過(guò)從甚密的鳳凰衛(wèi)視老板劉長(zhǎng)樂(lè)公開(kāi)放出了慰問(wèn)家屬的照片。

李敖的葬禮也顯得悄無(wú)聲息。接近李敖的朋友告訴我，李先生于3月21日火化。當(dāng)我趕到臺(tái)北唯一可以火化遺體的第二殯儀館后，并沒(méi)有看到任何關(guān)于李敖的跡象。當(dāng)天的火化者名單、告別儀式排序都被公布在電子顯示屏上，其中并沒(méi)有李敖的名字。直到我聽(tīng)到幾位殯儀館工作人員主動(dòng)談起李敖，向他們?cè)儐?wèn)，才證實(shí)李敖確實(shí)是于此日在此地火化了?！袄畎降幕鸹淮笤缇徒Y(jié)束了，也沒(méi)有媒體趕過(guò)來(lái)，大家應(yīng)該都不知道吧。家屬很低調(diào)。”火化時(shí)，除了他的兒子李戡、女兒李諶外，鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行副總裁王紀(jì)言亦手持一部相機(jī)在場(chǎng)，此外只有兩三個(gè)隨行人員。當(dāng)李敖的遺體被推入火化區(qū)一進(jìn)門(mén)第一個(gè)火化爐時(shí)，李戡、李諶跪下目送父親離去。大約一小時(shí)火化即結(jié)束，由李戡攜骨灰盒，眾人乘車(chē)離去。不同于殯儀館當(dāng)日多數(shù)其他亡者，李敖遺體處理的整個(gè)過(guò)程沒(méi)有任何和尚或教士參與。

葬禮曾經(jīng)是李敖顯示自己特立獨(dú)行的重要場(chǎng)合。1955年，李敖的父親李鼎彝去世，舉行公祭，“自臺(tái)中市市長(zhǎng)、市議會(huì)議長(zhǎng)以下，2000人出席”。而20歲的李敖卻“表演了一次犯眾怒的葬禮改革”。他拒不參與一切傳統(tǒng)禮俗，當(dāng)眾不掉一滴眼淚，而是用印出父親遺著《中國(guó)文學(xué)史》的方式紀(jì)念父親。李敖日后在回憶錄中說(shuō)：“這次經(jīng)驗(yàn)使我一生受用，我一生勇于特立獨(dú)行，都伏機(jī)于此?！?/p>

“語(yǔ)不驚人死不休”的李敖，還曾提過(guò)一種戲劇性的后事處理方式，即宣稱(chēng)將自己的遺體捐獻(xiàn)給臺(tái)大醫(yī)院，而且要掛出骨架，“讓臺(tái)灣人看到自己的骨氣”。他也曾在回憶錄里說(shuō)，自己將來(lái)要長(zhǎng)眠在昆侖山。

顯然，李敖并未為真的告別人世做好準(zhǔn)備。去年年底李敖的病情已成定局，兒子李戡在今年3月初就已經(jīng)從劍橋回到了臺(tái)北，等待著這一最后時(shí)刻的來(lái)臨。處理完后事，李戡選在了李敖書(shū)房所在的大廈底下，接受了我的采訪。他鄭重地收下了表示慰問(wèn)的花，寄放在大廈一層，而沒(méi)有將其送至12層的書(shū)房，說(shuō)是希望至少能在一段時(shí)間內(nèi)保持父親書(shū)房原樣、不再打擾。

李戡多次在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)父親的崇拜，與他接觸的長(zhǎng)輩則評(píng)價(jià)其“沉穩(wěn)”“成熟”。雖然穩(wěn)重，但似乎和李敖一生給人留下的反叛性印象截然不同。對(duì)此，李敖曾做過(guò)解釋?zhuān)骸鞍凑f(shuō)青少年叛逆期，首當(dāng)其沖的是老爸，但李戡的老爸是何等人物，翻云覆雨，本屬專(zhuān)業(yè)，李戡頂禮不遑，何從叛逆？結(jié)果父子二人，感情極好?！?/p>

父親去世帶來(lái)的情感和事務(wù)上的雙重壓力，讓26歲的李戡相當(dāng)疲倦。“有很多只是一起吃過(guò)一次飯的人，也發(fā)來(lái)長(zhǎng)篇大論，讓你節(jié)哀?！边@句自言自語(yǔ)中略顯不耐煩，然而下一句交談便恢復(fù)了禮貌與客氣的語(yǔ)態(tài)。李戡說(shuō)，父親關(guān)于死后如何安葬的說(shuō)法，有好幾種，“他提出這么多‘方案，恰恰說(shuō)明他很看淡這些，不該用一種嚴(yán)肅的態(tài)度去理解”。李戡認(rèn)為低調(diào)處理父親身后事，是尊重父親遺愿和生前風(fēng)格?！斑@是他一貫的作風(fēng)。他不參加婚喪嫁娶，也不喜歡瑣碎細(xì)節(jié)的安排?！?p>

李戡站在以前常和父親李敖一起散步的東豐街上

臺(tái)灣大學(xué)，李敖曾在此學(xué)習(xí)、戀愛(ài)

街角的北平半畝園是李敖晚年常去的餐廳

“中研院”近史所特聘研究員黃克武，手中是李敖所贈(zèng)著于八十高齡時(shí)的《李敖風(fēng)流自傳》

李敖的朋友郭冠英與“統(tǒng)派人士”交流

李敖的朋友全都不是一派的

“我最后一次去看李敖是2018年1月底，那差不多也是他最后清醒的時(shí)候了?！崩畎饺ナ赖牡谒奶欤以凇傲⒎ㄔ骸遍T(mén)口見(jiàn)到了他的朋友郭冠英。李敖去世后，沒(méi)有什么活動(dòng)可供他參加，“家屬?zèng)]有這個(gè)意思，也不便主動(dòng)打擾”。朋友們也沒(méi)有自發(fā)組織一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，郭冠英說(shuō)：“李敖的朋友彼此之間全都不是一派的，組織不起來(lái)?！北M管偶有人把他稱(chēng)作“小李敖”，實(shí)際1949年出生的他已經(jīng)頭發(fā)全白。當(dāng)天正值統(tǒng)派團(tuán)體在“立法院”外抗議游行，一路都有人攔下這位著名的島內(nèi)統(tǒng)派打招呼問(wèn)好。

郭冠英正在趕寫(xiě)紀(jì)念李敖的文章。“報(bào)紙只需要1000多字，可我一寫(xiě)就是8000多字，還要好好想想刪掉什么，這很難?！碧岬脚c李敖的交往，郭冠英說(shuō)和李敖做朋友便有被“犧牲”的可能，他半開(kāi)玩笑提到自己最得意的一件事。便在李敖66歲生日時(shí)召開(kāi)了“清算大會(huì)”。在郭冠英的提議之下，在場(chǎng)諸人細(xì)數(shù)與李敖做朋友的慘狀?！皬堨闳A，他說(shuō)當(dāng)年在電視公司做總經(jīng)理，百分之九十精力是花在處理‘李案上，只有百分之十是處理公務(wù)。環(huán)球的吳子嘉不服，說(shuō)李敖只害了你一個(gè)人，他毀了我的整個(gè)臺(tái)！李敖做節(jié)目惹得國(guó)民黨、民進(jìn)黨同時(shí)來(lái)因?yàn)椴煌碛梢笸２?，兩邊得罪。鄭錫華，當(dāng)年文星書(shū)店的總經(jīng)理，因?yàn)槔畎皆凇段男恰飞狭R人而被蔣經(jīng)國(guó)抓去關(guān)了一天半，要他咬蕭孟能和李敖，問(wèn)不出，只有放了他?！惫谟⒄f(shuō)，此類(lèi)被李敖“犧牲”的朋友數(shù)不勝數(shù)。

郭冠英也在鳳凰做節(jié)目，與劉長(zhǎng)樂(lè)相識(shí)。他至今對(duì)李敖和劉長(zhǎng)樂(lè)之間的一段話印象深刻。劉長(zhǎng)樂(lè)曾寫(xiě)：“對(duì)于鳳凰衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，《李敖有話說(shuō)》節(jié)目風(fēng)險(xiǎn)極大，兩岸關(guān)系敏感，一旦涉及言論底線，覆水難收?！崩畎絼t在節(jié)目中說(shuō)過(guò)：“在我們的祖國(guó)，有一個(gè)人為了我吃了不少苦頭，他的名字叫作劉長(zhǎng)樂(lè)?！憋@然，劉長(zhǎng)樂(lè)沒(méi)少被李敖“犧牲”。讓郭冠英印象尤深的是李敖接下來(lái)的話：“可是，我一點(diǎn)都不可憐他，什么原因呢？我們這種人，為了一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，犧牲別人在所不惜，犧牲自己也在所不惜?！?/p>

李敖老頑童的做派，讓郭冠英提起已經(jīng)過(guò)世的他，并不只是悲傷。2000年6月份，郭冠英把李敖叫出來(lái)，對(duì)李敖“要錢(qián)要緊”的忠告學(xué)以致用，決定把“重大情報(bào)”賣(mài)給他。這則“情報(bào)”得追溯到20多年前的“江南案”了。1984年10月15日，筆名“江南”的美藉華人作家劉宜良在美國(guó)被國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)雇傭的黑道分子槍殺，世界輿論嘩然。面對(duì)美國(guó)與臺(tái)灣島內(nèi)的壓力，蔣經(jīng)國(guó)不得不做出回應(yīng)，審判兇手、整改情報(bào)部門(mén)，外放其子蔣孝武，著手民主化改革。三年后，臺(tái)灣“解嚴(yán)”。此即被譽(yù)為催化臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型最后一根稻草的“江南案”。

“其實(shí)國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)是要先殺李敖的！”郭冠英在牛肉面館中接受我采訪時(shí)說(shuō)道，“是當(dāng)時(shí)情報(bào)部門(mén)的一位頭目退休之后和我講的，這屬于機(jī)密，他本來(lái)不該說(shuō)的，但畢竟時(shí)過(guò)境遷，他忍不住要吹牛，于是說(shuō)了?！睋?jù)郭冠英講，臺(tái)灣黑道人物主動(dòng)和情報(bào)部門(mén)提出愿意為其做事，以換取在“掃黑”中免于被取締。情報(bào)部門(mén)回復(fù)：“我們?cè)趺聪嘈拍銈?？如果真是這樣你們?cè)撊ソ逃?xùn)一下李敖。”黑幫一口答應(yīng)。到1984年的六七月間，黑幫已經(jīng)著手實(shí)施對(duì)李敖的“教訓(xùn)”?！澳莻€(gè)情報(bào)部門(mén)的人用的詞是‘教訓(xùn)，但按照當(dāng)時(shí)黑幫的作風(fēng)很可能就是殺掉了?！惫谟⒄f(shuō)。恰巧，第二次坐牢后出獄不久的李敖正在進(jìn)行他的“戰(zhàn)斗性隱居”，在繼“以牢為家”之后“以家為牢”，一個(gè)人在山里寫(xiě)作，息交絕游，黑幫分子一時(shí)找不到他，此事便有所拖延。又恰在這時(shí)發(fā)生了“白景瑞飯局”事件，國(guó)民黨情報(bào)部門(mén)臨時(shí)決定先處理江南。于是李敖躲過(guò)此劫。

郭冠英說(shuō)，李敖實(shí)在是僥幸逃脫?！叭绻阕尞?dāng)時(shí)的任何一個(gè)臺(tái)灣知識(shí)分子替政府?dāng)M一個(gè)刺殺名單，上面都會(huì)有李敖。排個(gè)順序的話，江南也就是20名開(kāi)外的，但李敖差不多可以排第一。他不但是外省人，又罵蔣家那么久，共產(chǎn)黨的左翼觀念有一些，和他關(guān)系好的還有人變成了‘臺(tái)獨(dú)，‘壞事都占盡了。”

“我想這故事應(yīng)該可以向李敖敲筆錢(qián)，就把他約出來(lái)在他家門(mén)口的泡沫紅茶店見(jiàn)面，我叫他出價(jià)，他叫我先講，兩人邊開(kāi)玩笑討價(jià)還價(jià)?！惫谟⒒貞洠拔抑v一點(diǎn)，他又說(shuō)不夠，最后故事全部講完了，他說(shuō)：一文不值。僅請(qǐng)果汁一杯！”

不僅“一毛不拔”，李敖還很得意地對(duì)郭冠英說(shuō)，他是大預(yù)言家，早說(shuō)過(guò)江南是代他而死，現(xiàn)在更證明說(shuō)對(duì)了。但李敖也深受觸動(dòng)。他對(duì)郭冠英說(shuō)，這就是“吾本欲射馬，誤中一獐”?！拔覍?duì)于中國(guó)傳統(tǒng)典故沒(méi)有李敖知道的那么多，他就給我講了這個(gè)孔明和司馬懿之間的典故?！?/p>

我們的聊天進(jìn)行到一半，牛肉面端上，郭冠英高興地介紹此種面之好吃，說(shuō)到一半，忽然想起什么而停下，繼而慨嘆：“我還是忘了李敖的教誨！他愛(ài)錢(qián)，也忠告我‘要錢(qián)要緊。我接受采訪，非但沒(méi)要錢(qián)，還請(qǐng)你吃牛肉面！”

1984年10月21日，美籍華人作家、《蔣經(jīng)國(guó)傳》作者江南（本名劉宜良）的出殯隊(duì)伍經(jīng)過(guò)舊金山唐人街。江南于10月15日在舊金山被槍殺

李文手持2005年與父親李敖最后一次見(jiàn)面時(shí)在北京的合影

“看李敖的書(shū)是壓抑時(shí)代里蠻過(guò)癮的事”

從臺(tái)東坐船，大約50分鐘，可到達(dá)33公里外的離島綠島，這是臺(tái)灣地區(qū)第四大島。綠島，原名火燒島，是臺(tái)灣著名的關(guān)押政治犯的地方。李敖就曾關(guān)押在此。今天，綠島已經(jīng)成為熱門(mén)的旅行目的地，主要活動(dòng)是騎機(jī)車(chē)環(huán)島觀光、浮潛和泡溫泉，原有的白色恐怖時(shí)期的政治犯監(jiān)禁場(chǎng)所則已籌備為人權(quán)博物館。即便是現(xiàn)今的先進(jìn)游船上，仍因?yàn)轱L(fēng)高浪急而劇烈顛簸，一路上暈船嘔吐者大有人在?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年李敖被押解至綠島時(shí)的旅程定不輕松。

1971年，因長(zhǎng)期批判國(guó)民黨，加之與彭明敏的交往，李敖被逮捕并判刑10年，實(shí)際服刑5年零8個(gè)月。不過(guò)就在李敖與世隔絕服刑期間，他的作品卻在整個(gè)臺(tái)灣影響著無(wú)數(shù)的年輕人，這其中就包括日后與他成為朋友的黃克武。

“李先生是一個(gè)非常真誠(chéng)，有俠氣和正義感，勇于反抗權(quán)威的人。他應(yīng)該是《游俠列傳》里面的人物?！被厥桌畎揭簧?，黃克武如此評(píng)價(jià)?；氐脚_(tái)北，在市區(qū)東部南港的“中央研究院”近代史所里我見(jiàn)到了該所特聘研究員、前所長(zhǎng)黃克武。擺在他面前的，是一大摞關(guān)于李敖的書(shū)籍材料，其中有他幾十年前自己買(mǎi)的李敖的書(shū)，有李敖前一陣送給他的80歲時(shí)所著《李敖風(fēng)流自傳》、李敖為他找出的歷史研究材料，還有他從胡適紀(jì)念館中復(fù)制的李敖與胡適往來(lái)通信。

近幾年黃克武與李敖接觸頗多，一是因?yàn)樗救藢W(xué)術(shù)方向?yàn)榻袊?guó)思想文化史和胡適研究，二人頗有共同話題，二是為了李戡的事?！袄钕壬鲃?dòng)請(qǐng)我吃飯，開(kāi)玩笑說(shuō)要巴結(jié)我，因?yàn)槔铌瑥谋贝螽厴I(yè)之后也要到國(guó)外讀書(shū)，需要有人幫幫他，給他介紹國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，也算是請(qǐng)我做李戡的一個(gè)老師吧?！辈贿^(guò)真正奠定李敖在黃克武心中形象基調(diào)的，還是少年時(shí)通過(guò)閱讀了解的那個(gè)李敖。“對(duì)于我們這一代，上大學(xué)的時(shí)候，尤其是讀文科的，第一個(gè)崇拜胡適，第二個(gè)崇拜李敖，再后來(lái)是崇拜余英時(shí)?；蛘哒f(shuō)是因?yàn)槌绨菟麄兌x擇讀文科?！秉S克武生于1957年，他們這一代人目前正是臺(tái)灣知識(shí)界的中堅(jiān)力量。

黃克武給我展示了一本他上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的盜印的《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和幾本“千秋評(píng)論叢書(shū)”。“這些書(shū)因?yàn)榱R國(guó)民黨，所以一出來(lái)就被禁，必須要到特別的書(shū)攤才能買(mǎi)，老板和你熟了才會(huì)賣(mài)給你，他看你來(lái)了就偷偷從里面拿出李敖的書(shū)來(lái)?！睉浧鸫髮W(xué)時(shí)光，李敖的書(shū)永遠(yuǎn)是黃克武和同學(xué)們共同的話題?！耙话阖湻蜃咦浣佑|不到，大學(xué)生則幾乎人人讀李敖，可臺(tái)灣大學(xué)生數(shù)量不算少，這些人的成長(zhǎng)都是被李先生的養(yǎng)料影響的?！?/p>

李敖給那一代臺(tái)灣年輕人播撒了怎樣的養(yǎng)料？“他思想的軸心就是反權(quán)威、反傳統(tǒng)，他是在接續(xù)‘五四的精神。”黃克武說(shuō)。李敖視胡適為自己最重要的導(dǎo)師，曾寫(xiě)有著名的《播種者胡適》一文介紹胡適思想，而李敖又從胡適手中接過(guò)20世紀(jì)中國(guó)自由主義的接力棒，成為更年輕一代的新的播種者。

“在臺(tái)灣，胡適崇拜者第一名一定是李敖。雖然他們兩個(gè)氣質(zhì)是很不一樣的，一個(gè)是君子，一個(gè)是流氓。”黃克武笑著說(shuō)。李敖讀中學(xué)時(shí)，對(duì)他最重要的影響者是嚴(yán)僑，嚴(yán)僑的爺爺嚴(yán)復(fù)恰是給中國(guó)引進(jìn)自由主義思想的第一代人，而嚴(yán)僑則是被證實(shí)了的共產(chǎn)黨地下黨員?！袄畎皆?jīng)在左、右之間擺蕩了一陣子，最后在胡適這里找到他心中一個(gè)比較清楚的方向?！?962年，李敖開(kāi)始以《文星》為陣地進(jìn)行他的播種工作，這也是繼胡適等人創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》之后臺(tái)灣最有影響的啟蒙雜志?！啊蹲杂芍袊?guó)》時(shí)期的許多議題，比如反對(duì)黨、地方行政改革、司法獨(dú)立，都在《文星》里面延續(xù)下去，可以說(shuō)開(kāi)啟了現(xiàn)代知識(shí)的一扇窗戶(hù)?！?/p>

黃克武說(shuō)，李敖并非那一時(shí)代唯一的養(yǎng)料，在“中西文化論戰(zhàn)”里，李敖代表“全盤(pán)西化派”，可另一邊中國(guó)傳統(tǒng)文化派也是他的養(yǎng)料之一。論學(xué)術(shù)性，李敖又遠(yuǎn)不能和陳寅恪、王國(guó)維等搞純學(xué)術(shù)的相比，但是“李大師能夠抓住社會(huì)的脈動(dòng)，以歷史為用”，而且“看李敖的書(shū)是壓抑時(shí)代里蠻過(guò)癮的事”，所以李敖也就在比他年輕一代的人中有更大的影響。

作為父親的另一面

就在李戡為父親低調(diào)處理后事的過(guò)程中，李敖的大女兒李文公開(kāi)表示了不滿。因她沒(méi)有被通知。李文已在臺(tái)北定居半年有余，她對(duì)于沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面、一切后事均不獲通知、沒(méi)能參加火化、未見(jiàn)到遺囑、不知骨灰安放地點(diǎn)頗為不滿，已向李戡發(fā)出律師函，要求給予其法定繼承人的正當(dāng)權(quán)利，并將提起親子關(guān)系訴訟爭(zhēng)取財(cái)產(chǎn)。

火化當(dāng)日晚間，我來(lái)到了李敖大女兒李文在臺(tái)北的家中。李文和丈夫住在臺(tái)北市郊陽(yáng)明山半山腰，計(jì)程車(chē)司機(jī)載我到達(dá)后很不放心，希望親眼看房子主人出來(lái)接我后再離開(kāi)，因?yàn)榇说赜撵o，不會(huì)有車(chē)經(jīng)過(guò)，萬(wàn)一地址錯(cuò)誤，我斷然要被困于山中。我本也擔(dān)心，但只看了一下庭院的大門(mén)，就完全肯定這里是李文家了，放心地讓計(jì)程車(chē)離開(kāi)了。

大門(mén)前豎有若干警示牌，其中一牌子在“請(qǐng)勿隨地便溺”前手寫(xiě)加注“野狗、野人”，另有一牌子寫(xiě)“No Stupid People Beyond This Point”（蠢人請(qǐng)勿入內(nèi)）。這樣的風(fēng)格，是李文在北京居住時(shí)就出名的。她自稱(chēng)的頭銜為“英語(yǔ)教授、作家、禮儀專(zhuān)家、嘉賓主持人、維權(quán)者和城市不文明現(xiàn)象批評(píng)者”。李文以一襲紅衣出現(xiàn)，談笑風(fēng)生，頗有興致地先為我介紹了她整修亭子與草地的計(jì)劃，同時(shí)對(duì)于鄰居養(yǎng)狗不拴和在院里種菜頗為鄙夷。

她坦言：“對(duì)爸爸的離去，我沒(méi)有非常難過(guò)?！币粊?lái)因?yàn)椤鞍职侄冗^(guò)了非常精彩的一生”，二來(lái)因?yàn)椤拔覀兏袷桥笥训年P(guān)系”。

李文是李敖和“臺(tái)大?；ā蓖跎星谠?964年意外懷孕生下的非婚女兒，主要在美國(guó)受教育長(zhǎng)大，很大程度上繼承了父親的性格?？煅钥煺Z(yǔ)，不顧忌于批評(píng)他人或公開(kāi)矛盾，富于幽默感卻時(shí)常刻薄。提到從未謀面的同父異母、小自己28歲的弟弟李戡，她一方面表示“他會(huì)比我更難過(guò)，畢竟他和爸爸相處的時(shí)間更長(zhǎng)”“我中文也不好，不可能繼承爸爸的許多思想”，同時(shí)又說(shuō)李戡“死讀書(shū)”“可能有戀父情結(jié)”“似乎壓力太大得了焦慮癥”。

李文與李戡一方不合是人所共知的。不過(guò)，雖然收到律師函的是李戡，但李文心中真正不能原諒的似乎是父親李敖。

“我不認(rèn)為他適合做一個(gè)父親?！崩钗闹苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)。李文小的時(shí)候，曾經(jīng)去綠島監(jiān)獄探望過(guò)李敖，“政治我不懂，我也不談?wù)?。大家說(shuō)李敖是白色恐怖的受害者，但我知道白色恐怖還會(huì)造成第二代的受害者，比如我”。李敖坐牢期間給李文所寫(xiě)的信結(jié)集成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》，為人熟知，李敖在其中顯示出來(lái)的溫情與愛(ài)意令人動(dòng)容。但是李文說(shuō)，這些留下了記載的動(dòng)人文字之外，事情還有另一面?！鞍职殖霆z后，發(fā)生了巨大的變化?！?/p>

李文覺(jué)得，監(jiān)獄里受到的精神刺激讓他性格產(chǎn)生了一定的扭曲?！鞍职植幌矚g臺(tái)灣，也不希望我被三民主義洗腦，所以一直不給我辦臺(tái)灣戶(hù)口。這是把他的喜好強(qiáng)加于我，害得我直到今天都沒(méi)有臺(tái)灣居留證?！崩钗恼f(shuō)。就在李敖去世的這一周，李文仍為了臺(tái)灣居留證的問(wèn)題而奔走于法院，因?yàn)樗窃诩~約出生，只有美國(guó)方面的出生證明，并無(wú)臺(tái)灣方面的檔案證明與李敖的關(guān)系?！八灰易x三民主義，不要我被洗腦，但在家里又是一個(gè)霸道家長(zhǎng)的作派，對(duì)女兒暴力又刻薄?！?/p>

更讓李文難以釋?xiě)训?，是她和父親吵翻后，去美國(guó)投奔母親，卻被繼父性騷擾，而此時(shí)李敖?jīng)]有給她以足夠的支持?！鞍职衷谏鐣?huì)上是反傳統(tǒng)的形象，可這種事上又很傳統(tǒng)，是家丑不要外露的思想，他很矛盾。性騷擾的事無(wú)論是當(dāng)時(shí)我要維權(quán)，還是2004年我寫(xiě)書(shū)披露這事，他都說(shuō)千萬(wàn)不要?？蓪?duì)不起，我是美國(guó)派，你很傳統(tǒng)，我不傳統(tǒng)?！?/p>

父女二人的關(guān)系確乎是疏遠(yuǎn)的，李文最后一次和李敖見(jiàn)面竟是2005年那場(chǎng)北大演講，最后一次通電話則是2014年。但直到去世前，李敖都通過(guò)經(jīng)紀(jì)人每月給李文1000美元零用錢(qián)，李文對(duì)此表示感謝，也表示不會(huì)忘記是父親資助她在美國(guó)紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，但也說(shuō)李敖表達(dá)父愛(ài)的方式就是guilt money（虧欠費(fèi)），以補(bǔ)償沒(méi)有照顧她的日子。

李文說(shuō)李敖不適合做父親和丈夫，可李敖最后20余年似與王小屯及李戡、李諶生活幸福。李文說(shuō)：“所以你看他和王志慧（王小屯原名）結(jié)婚之后，還有什么好的作品寫(xiě)出來(lái)嗎？”在李文看來(lái)，作為偉大作家的李敖，和作為丈夫父親的李敖，天然是不可調(diào)和的。

李敖既已去世，李文仍會(huì)以自己的方式紀(jì)念他?！拔乙呀?jīng)決定寫(xiě)一本書(shū)，叫《李敖不為人知的秘密》，讓大家看到，一個(gè)偉人在他光彩的背面，也有平庸甚至逃避的一面?！?p>

舊時(shí)的綠島監(jiān)獄，李敖曾關(guān)押于此

綠島監(jiān)獄已成紀(jì)念館，老照片講述著白色恐怖時(shí)期的情形

理解他希望中國(guó)強(qiáng)大，是理解他所有選擇的前提

李敖生前非常寵愛(ài)這個(gè)57歲時(shí)生下的兒子李戡，不遺余力地為他的發(fā)展做鋪墊。高中畢業(yè)，李戡同時(shí)被臺(tái)灣大學(xué)和北京大學(xué)錄取，前者是他父親的母校，后者是他爺爺?shù)哪感?。他選擇了后者，李敖稱(chēng)之為“棄暗投明”。目前，李戡正在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，研究方向是近代中國(guó)歷史。他告訴我，計(jì)劃9月份去另一個(gè)歐洲國(guó)家交換，“劍橋中國(guó)人太多，我想找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方躲起來(lái)”。

李戡帶我在金蘭大廈周邊的街區(qū)走了一圈?！案赣H最后的幾年，我常陪他在這條路線上散步，路上我們什么都聊，主要是對(duì)時(shí)事的評(píng)論和我在北京的生活。”李戡說(shuō)。他又補(bǔ)充一句：“跟他在網(wǎng)上一樣，和我說(shuō)話也會(huì)用生殖器做比喻。”我們一路經(jīng)過(guò)餐廳或小店，凡是李敖生前常去的，李戡都細(xì)心為我講解，他喜歡點(diǎn)什么菜，哪家主要是自己吃，哪家是用來(lái)請(qǐng)客?！耙郧白咴诼飞虾芏嗳苏J(rèn)出他，要合影，他從來(lái)不拒絕?！?/p>

路過(guò)一家書(shū)店，李戡帶我進(jìn)去，希望找到一本父親的書(shū)，不過(guò)遍尋不得?！澳菓?yīng)該是賣(mài)完了。”他又指街對(duì)面一奶茶店，說(shuō)有時(shí)父親在書(shū)店看新書(shū)，他就到對(duì)面先去買(mǎi)一杯奶茶再回來(lái)找他。憶及此處，李戡似乎若有所思，眼角有淚光閃過(guò)。

李戡認(rèn)為，如果以臺(tái)灣“解嚴(yán)”為界，將李敖的人生分為前后兩半，威權(quán)時(shí)代李敖反抗權(quán)威、宣揚(yáng)自由主義的行為幾乎得到主流各派的一致贊揚(yáng)，而在民主化時(shí)代，許多人對(duì)李敖的作為產(chǎn)生了懷疑。有人認(rèn)為李敖的后半生如同向風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的堂吉訶德，有人則認(rèn)為越來(lái)越強(qiáng)調(diào)民族主義的李敖背棄了自由的理念。

“臺(tái)灣和大陸都有這樣的人，開(kāi)始懷疑他是不是發(fā)生了變化?？梢灾v得很直白，就是一個(gè)早年的自由主義者是不是晚年給自己的標(biāo)準(zhǔn)降低了?！崩铌f(shuō)，這是對(duì)他父親評(píng)價(jià)的一個(gè)核心爭(zhēng)論，“前面那么說(shuō)還算客氣的，還有人說(shuō)是不是整個(gè)人根本轉(zhuǎn)向了反面?！?/p>

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李戡說(shuō)：“認(rèn)為他轉(zhuǎn)變了的人，根本就沒(méi)搞懂李敖的思想?！崩铌J(rèn)為李敖終其一生都是一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，“但他的自由主義是有原則的，原則就是確保這個(gè)國(guó)家的富強(qiáng)，也就是中國(guó)的強(qiáng)大。他的自由主義和民族主義有非常緊密的聯(lián)系，而且是先有民族主義理想，再有自由主義理想”。

和李敖相熟的學(xué)者、“中研院”近史所副研究員吳啟訥也對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了回答。吳啟訥說(shuō)，他從來(lái)把李敖看作一個(gè)“中國(guó)思想家”，而不是“臺(tái)灣作家”，李敖不過(guò)是一個(gè)居住在中國(guó)臺(tái)灣省的中國(guó)思想家而已。“在他看來(lái)有一件東西沒(méi)變：有沒(méi)有一個(gè)叫作中華民族的利益的東西？在他看來(lái)始終是有的。即使這個(gè)東西有時(shí)候不那么容易被感知，但它是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的存在?！?/p>

對(duì)李敖而言，“中華民族的利益”是他極為深刻地感受過(guò)的，并且終生銘記?！拔腋赣H民族主義的萌芽來(lái)自于他小的時(shí)候。他曾親眼看見(jiàn)日本軍人騎馬從北平街頭走過(guò)。這個(gè)事情他講過(guò)很多次，但現(xiàn)在許多人不能理解?！崩铌f(shuō)。1935年出生、在日占區(qū)長(zhǎng)大的李敖，有屬于他那個(gè)時(shí)代與立場(chǎng)的家國(guó)情懷。

吳啟訥進(jìn)而問(wèn)道：既然存在中華民族的利益，那么誰(shuí)能保護(hù)它？“很多在臺(tái)灣的人可能不喜歡——無(wú)論有沒(méi)有統(tǒng)一情結(jié)的，大陸的一些自由派知識(shí)分子可能也不喜歡，但他們不能改變的現(xiàn)實(shí)是，能保護(hù)中華民族利益的，只有中華人民共和國(guó)，沒(méi)有其他選擇。雖然對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這是有點(diǎn)殘酷的事實(shí)，但它是一個(gè)很明顯的事實(shí)?！眳菃⒃G說(shuō)。

李戡認(rèn)為，李敖就是看清了這個(gè)事實(shí)，這是解釋他最后20余年親大陸行為的基礎(chǔ)?！捌鋵?shí)2005年那次回大陸對(duì)我父親影響很大，他確實(shí)想不到能在56年以后回到北京。他見(jiàn)到他的小學(xué)、中學(xué)老師同學(xué)，看到大陸的發(fā)展，他的感觸非常深。那次回來(lái)以后，我認(rèn)為他的使命感加強(qiáng)了，這個(gè)使命就是在臺(tái)灣宣傳中國(guó)理念?！?/p>

“他是外省人里面很有影響力的，民進(jìn)黨需要找這樣的人合作。他如果和民進(jìn)黨一伙，一定官運(yùn)亨通。如果早年他接受美國(guó)援助，也早可以跑到海外去，打著自由的旗號(hào)反中國(guó)，然后拿很多好處。他這樣的機(jī)會(huì)太多了，但都拒絕了，因?yàn)樗獔?jiān)持原則，愛(ài)國(guó)的原則?！崩铌f(shuō)。

我問(wèn)李戡，能否用李敖的導(dǎo)師胡適等人創(chuàng)辦的雜志名字“自由中國(guó)”四字概括他一生的追求，只不過(guò)因島內(nèi)時(shí)局的變遷，前半生奮斗重點(diǎn)在“自由”，后半生奮斗重點(diǎn)在“中國(guó)”？李戡表示同意。

臨別，李戡告訴了我李敖骨灰安放的地方，是在臺(tái)灣島西海岸的新北市的一個(gè)墓園?！笆俏姨舻牡胤?。位置、視野都特別好，坐南朝北，我給他選了一個(gè)比較高的層，能看到大海。沒(méi)考慮生辰上的習(xí)俗。選那里是為了讓他遙望北方，能看到他出生的哈爾濱?！?p>

“中研院”近史所副研究員吳啟訥

（感謝李昕、丁雯靜、歐陽(yáng)哲生、計(jì)璧瑞、張檸、傅寧軍對(duì)本文的幫助;實(shí)習(xí)記者劉馨遙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）