片刀侃侃

2018年3月9日，早晨5點(diǎn)50分起床，整理媽媽的病歷、醫(yī)療卡、身份證、化驗(yàn)單。檢查無(wú)誤之后，背起裝著這些材料的專(zhuān)用包，用輪椅推著媽媽走向停車(chē)場(chǎng)。到了停車(chē)場(chǎng)，扶著媽媽坐上車(chē)，打開(kāi)后備廂，費(fèi)力地把輪椅塞到后備廂里，手有些疼，偷偷揉了幾下。

當(dāng)我發(fā)動(dòng)汽車(chē)引擎行駛在京通高速路上的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，左側(cè)的公交車(chē)道還沒(méi)有到使用時(shí)間，一路并不擁堵。清晨霧氣彌漫，車(chē)內(nèi)有點(diǎn)冷，我打開(kāi)空調(diào)，聽(tīng)著手機(jī)的導(dǎo)航，直奔北京協(xié)和醫(yī)院。

從家到醫(yī)院的路，我走了三年，依然要開(kāi)導(dǎo)航，因?yàn)榻?jīng)常聊天走神，或者不聊天也走神。想知道每次診療的結(jié)果，也怕知道診療的結(jié)果。還有一點(diǎn)就是，這三年，帶著媽媽去過(guò)多家不同的醫(yī)院，先是北京大學(xué)第一醫(yī)院，然后是北京朝陽(yáng)醫(yī)院西院，北京東直門(mén)醫(yī)院本部，北京東直門(mén)醫(yī)院國(guó)際部，北京協(xié)和醫(yī)院西院，北京協(xié)和醫(yī)院東院，北京隆福醫(yī)院，甚至還有百度上搜索到的私立坑人醫(yī)院。

媽媽的病學(xué)名叫AL型淀粉樣變性，是一種類(lèi)似骨髓瘤的惡性血液疾病，全世界患病率是百萬(wàn)分之八。還記得三年前得知媽媽是這個(gè)病的時(shí)候，我的腦袋“轟”的一聲，每天都在想著如何瞞著她不讓她知道病情。在等待血液檢查結(jié)果期間，我開(kāi)車(chē)在三環(huán)路竟然被人撞在了車(chē)頭上，明明是對(duì)方的責(zé)任，我差點(diǎn)賠給人家錢(qián)，看著我糊涂的樣子，對(duì)方得意地開(kāi)著車(chē)走了。

在媽媽剛剛確診的那段日子里，我的孩子剛剛1周歲，發(fā)嬰兒急疹，三天燒到40攝氏度。媽媽在北大第一醫(yī)院住院做腎穿，弟弟未過(guò)門(mén)的媳婦從老家過(guò)來(lái)照顧，我辦完手續(xù)就回家看孩子。半夜單位還要臨時(shí)發(fā)新聞，整個(gè)人就像被抽了一鞭子的陀螺，飛速地轉(zhuǎn)著，找不到方向。

都說(shuō)北京看病難，農(nóng)村人來(lái)北京看病更難。114查號(hào)臺(tái)，醫(yī)院掛號(hào)APP，好大夫網(wǎng)站，大夫診室門(mén)口排隊(duì)加號(hào)……各種方法幾乎都在嘗試。幸運(yùn)的是，從來(lái)沒(méi)找過(guò)票販子，這些名醫(yī)主任大夫得知是從外地來(lái)求醫(yī)，都網(wǎng)開(kāi)一面，特別照顧，讓我們感激不盡。在治療媽媽疾病的過(guò)程中，真的讓我感受到醫(yī)者仁心。

我家來(lái)自農(nóng)村，父母靠著種玉米把我和弟弟供著上了大學(xué)，是真真切切用血汗改變了我和弟弟的命運(yùn)。人到老年，沒(méi)有退休金，每個(gè)月只有60塊錢(qián)的補(bǔ)助。媽媽幾乎沒(méi)有享過(guò)福，剛剛60歲就開(kāi)始與病痛和貧窮作斗爭(zhēng)。一方面渴望生命的延續(xù)，一方面擔(dān)心子女的生活。

每次花錢(qián)，她都會(huì)嘮叨半天：“這是錢(qián)串倒著花啊，啥時(shí)候是個(gè)頭啊，我不治了，跟你爸回老家得了！”每每聽(tīng)到她這么說(shuō)，我都裝出很有錢(qián)的樣子安慰她，我又漲工資了，你一個(gè)月也就花1萬(wàn)多元，我能掙2萬(wàn)多元了。

雖然這三年我已經(jīng)換了兩次工作，夜里還要寫(xiě)稿賺微薄稿費(fèi)，收入依然不夠她的幾乎全自費(fèi)的醫(yī)療費(fèi)。年前還剛剛和同學(xué)借了款，每個(gè)月還要還房貸，給孩子交學(xué)費(fèi)。但我堅(jiān)信，讓媽媽?xiě)?zhàn)勝病魔，在進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，能和她聊聊天，都是無(wú)比的幸福。在大城市當(dāng)白領(lǐng)掙錢(qián)養(yǎng)媽媽?zhuān)仍谟衩椎乩餄L爬30年的媽媽所受的苦，少太多了。