李茂民
( 山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院, 山東 濟(jì)南,250014 )
從20世紀(jì)中國(guó)文藝發(fā)展史來(lái)看,反映和表現(xiàn)中國(guó)革命勝利和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的“紅色經(jīng)典”完全稱得上獨(dú)樹(shù)一幟、成就輝煌、影響深遠(yuǎn)。然而,它的藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)卻一直沒(méi)有得到公允的評(píng)價(jià)和深入的研究?!斑@種文藝描繪了廣闊的人民的世界,表現(xiàn)了人民群眾的偉大斗爭(zhēng),反映了社會(huì)主義新世界的興盛,反映了共產(chǎn)主義新人的誕生和成長(zhǎng)?!薄案锩奈膶W(xué)、戲劇、電影和其他各種藝術(shù)已經(jīng)深入人民群眾的心靈?!?周揚(yáng):《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——1960年7月22日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》,《戲劇報(bào)》1960年8月13日。周揚(yáng)在此對(duì)于社會(huì)主義文藝的特色和影響的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是恰如其分的,然而,在當(dāng)時(shí)文藝從屬和服務(wù)于政治的社會(huì)文化背景下,這些現(xiàn)在被稱為“紅色經(jīng)典”的社會(huì)主義文藝的藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)并沒(méi)有得到深入的研究。尤其在20世紀(jì)80年代的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)論”和“重寫(xiě)文學(xué)史”的學(xué)術(shù)話語(yǔ)中,“紅色經(jīng)典”本身成為被否定和質(zhì)疑的對(duì)象,其藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)自然也就排除在研究的視野之外。新世紀(jì)以來(lái)興起的“紅色經(jīng)典”研究從兩方面展開(kāi):一是致力于揭示文本生產(chǎn)背后的意識(shí)形態(tài)因素和制度性因素;二是從文本的敘事和語(yǔ)言等方面闡明“紅色經(jīng)典”的審美價(jià)值。可是,前者摒棄了對(duì)“紅色經(jīng)典”的價(jià)值評(píng)判,導(dǎo)致了對(duì)“紅色經(jīng)典”價(jià)值的解構(gòu);后者雖然從敘事和語(yǔ)言等方面闡明了“紅色經(jīng)典”具有不容低估的審美價(jià)值,但是這種審美價(jià)值并不是“紅色經(jīng)典”自身所特有的,而是“紅色經(jīng)典”和其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典共同具有的。“紅色經(jīng)典”之所以成為“紅色經(jīng)典”,之所以能夠感染一代代讀者和觀眾,肯定有其獨(dú)特的東西。這種獨(dú)特的東西是什么?是什么把“紅色經(jīng)典”和其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典區(qū)別開(kāi)來(lái)?是“紅色經(jīng)典”的崇高美。崇高美就是“紅色經(jīng)典”自身特有的藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)。然而,究竟什么是崇高美,“紅色經(jīng)典”的崇高美來(lái)自于哪里?“紅色經(jīng)典”的崇高美表現(xiàn)在哪些方面?其價(jià)值意義是什么?所有這些問(wèn)題都有待深入研究和探討。
在美學(xué)風(fēng)格或?qū)徝李愋屠碚撝?,崇高是與優(yōu)美、悲劇、滑稽等范疇并列的一種審美類型。人們通常把那種能夠給主體帶來(lái)崇高的思想情感的審美對(duì)象稱為崇高的對(duì)象,把這種對(duì)象所呈現(xiàn)的美,稱為崇高美。這樣來(lái)看,崇高美和崇高通常是一個(gè)意思,當(dāng)我們說(shuō)某個(gè)對(duì)象是崇高的對(duì)象的時(shí)候,就意味著它具有崇高美。那么,什么是崇高美或崇高?
崇高這一范疇來(lái)自于西方學(xué)界。古羅馬的朗吉弩斯就曾專文論述過(guò)崇高問(wèn)題,不過(guò)他所理解的崇高只是一個(gè)文章風(fēng)格概念,包括“莊嚴(yán)偉大的思想”“慷慨激昂的熱情”“構(gòu)想辭格的藻飾”“高雅的措辭”“尊嚴(yán)和高雅的結(jié)構(gòu)”等。*[古羅馬]朗吉弩斯:《論崇高》,章安祺:《繆靈珠美學(xué)譯文集》(第1卷),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年,第83頁(yè)。其中,崇高作為“偉大心靈的回聲”,思想的“莊嚴(yán)偉大”至關(guān)重要?!耙粋€(gè)崇高的思想,在恰到好處時(shí)出現(xiàn),便宛若電光一閃,照徹長(zhǎng)空,顯出雄辯家的全部威力?!?[古羅馬]朗吉弩斯:《論崇高》,章安祺:《繆靈珠美學(xué)譯文集》(第1卷),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1998年,第78頁(yè)。但是,什么是崇高的思想和偉大的心靈,朗吉弩斯并未作出進(jìn)一步說(shuō)明。18世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)家柏克則探討了崇高的對(duì)象的特點(diǎn)以及崇高感形成的心理機(jī)制。他認(rèn)為,崇高的對(duì)象包括體積巨大的對(duì)象、充滿力量的對(duì)象、晦暗或模糊的對(duì)象、無(wú)限的對(duì)象等,這些對(duì)象給人帶來(lái)的是恐怖和痛感,“但是如果處在某種距離以外,或是受到了某些緩和,危險(xiǎn)和苦痛也可以變成愉快的”*朱光潛:《西方美學(xué)史》,北京:人民出版社,1979年,第237頁(yè)。。崇高感就是這樣一種由痛感轉(zhuǎn)化而來(lái)的愉快感。柏克的崇高理論無(wú)疑是深刻的,但他尚未進(jìn)一步探討主體在崇高感形成過(guò)程中所起到的作用以及崇高的哲學(xué)和美學(xué)意義,這一任務(wù)是由德國(guó)哲學(xué)家康德完成的。
康德批判地繼承了柏克的崇高理論,并在他的批判哲學(xué)體系中完善了崇高的理論內(nèi)涵。崇高由此成為近代美學(xué)中與美同等重要的一個(gè)美學(xué)范疇。
康德崇高理論的貢獻(xiàn)在于,他在崇高與美的聯(lián)系與區(qū)別中闡明了崇高的理論內(nèi)涵。就崇高與美的聯(lián)系來(lái)看,其一,崇高的對(duì)象與美的對(duì)象一樣,都是令人喜歡的,都能夠給人帶來(lái)愉快的情感;其二,對(duì)崇高對(duì)象的判斷和對(duì)美的對(duì)象的判斷一樣,都屬于反思性判斷,這種判斷雖然是個(gè)體性的,卻是對(duì)每個(gè)人都普遍有效的。就崇高與美的區(qū)別來(lái)看,其一,美的對(duì)象具有合目的性之形式,崇高卻可以在一個(gè)無(wú)形式的對(duì)象上看到;其二,美的對(duì)象帶給主體的是直接的積極的愉快,崇高的對(duì)象帶給主體的是間接的消極的愉快,這種愉快是“通過(guò)對(duì)生命力的瞬間阻礙、及緊跟而來(lái)的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第83頁(yè)。,是一種更強(qiáng)烈的由痛感轉(zhuǎn)化而來(lái)的愉快感;其三,由于美的對(duì)象具有合目的性之形式,它自身就構(gòu)成一個(gè)愉悅的對(duì)象,美感就更多地依賴于對(duì)象;真正的崇高只能來(lái)自于主體的理念,崇高感依賴于主體,“因?yàn)檎嬲某绺卟荒馨谌魏胃行缘男问街?,而只針?duì)理性的理念:這些理念雖然不可能有與之相適合的任何表現(xiàn),卻正是通過(guò)這種可以在感性上表現(xiàn)出來(lái)的不適合性而被激發(fā)起來(lái)、并召喚到內(nèi)心中來(lái)的”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第83頁(yè)。。正是因?yàn)榭档玛U明了崇高與美在愉快的情感和反思性判斷方面的內(nèi)在聯(lián)系,崇高才不再僅是一個(gè)文章風(fēng)格概念,而是成為一個(gè)可以涵蓋自然、社會(huì)和文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象的美學(xué)范疇。正是因?yàn)榭档玛U明了崇高與美在對(duì)象的形式、愉快的性質(zhì)以及主體在崇高感形成中的作用等方面的區(qū)別,崇高的判斷才在康德哲學(xué)體系中起到了溝通知性和理性、自然和自由的橋梁作用,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)柏克崇高理論的超越,使崇高成為一個(gè)具有哲學(xué)意義的美學(xué)范疇。
康德在美和崇高之間所建立的聯(lián)系不是連續(xù)的,而是一個(gè)跳躍。或者說(shuō),在康德那里,從美到崇高的過(guò)渡只是一種機(jī)械的跨越,而不是辯證的發(fā)展。這使他的崇高理論出現(xiàn)了自相矛盾。康德為了把崇高與美聯(lián)系起來(lái),把崇高的對(duì)象分為數(shù)學(xué)的崇高和自然界的力學(xué)的崇高,強(qiáng)調(diào)崇高與客體和對(duì)象的聯(lián)系;但是,他為了把崇高與理性和道德聯(lián)系起來(lái),又說(shuō)“真正的崇高必須只在判斷者的內(nèi)心中,而不是在自然客體中去尋求”*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第95頁(yè)。。既然這樣,那么具有感性形式的數(shù)學(xué)的崇高和自然界的力學(xué)的崇高是不是真正的崇高呢?那種來(lái)自于理性的理念的真正的崇高是不是就與客體徹底無(wú)關(guān)呢?
什么東西甚至對(duì)于野蠻人也是一個(gè)最大贊賞的對(duì)象呢?是一個(gè)不驚慌,不畏懼,因而不逃避危險(xiǎn),但同時(shí)又以周密的深思熟慮干練地采取行動(dòng)的人。即使在最文明的狀態(tài)中仍保留著這種對(duì)戰(zhàn)士的高度的崇敬;只是人們還要求他同時(shí)表現(xiàn)出一切和平的德行,溫柔,悲憫,乃至于對(duì)他自己的人格相當(dāng)小心謹(jǐn)慎:這正是因?yàn)樵谶@上面看出了他的內(nèi)心是不會(huì)被危險(xiǎn)所征服的?!踔劣趹?zhàn)爭(zhēng),如果它是借助于秩序和公民權(quán)利神圣不可侵犯而進(jìn)行的,本身也就具有某種崇高性,同時(shí)也使以這種方式進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾越是遭受過(guò)許多危險(xiǎn),并能在其中勇敢地堅(jiān)持下來(lái),其思想境界也就越是崇高。*[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第102頁(yè)。
在康德看來(lái),主體為了和平與神圣權(quán)利而采取的斗爭(zhēng)行動(dòng)使自己獲得了崇高,這種崇高來(lái)自于理性的理念,是真正的崇高。事實(shí)上這種崇高也與客體和對(duì)象有關(guān),當(dāng)主體在勇敢的斗爭(zhēng)行動(dòng)中獲得了崇高感時(shí),這種崇高感正是來(lái)自于主體的斗爭(zhēng)行動(dòng),這種斗爭(zhēng)行動(dòng)正是主體的崇高感的客體和對(duì)象。所以,崇高的對(duì)象不僅包括數(shù)學(xué)的崇高和自然界的力學(xué)的崇高,也包括主體為和平和神圣不可侵犯的權(quán)利而進(jìn)行的社會(huì)斗爭(zhēng)。崇高就是在主體與各種敵對(duì)力量的抗?fàn)幹畜w現(xiàn)出來(lái)的。這些敵對(duì)力量既包括來(lái)自于自然的敵對(duì)力量,也包括來(lái)自于社會(huì)的敵對(duì)力量。正是在與自然的敵對(duì)力量和社會(huì)的敵對(duì)力量抗?fàn)幍倪^(guò)程中,主體顯現(xiàn)出自己的本質(zhì)力量并提升了自己的本質(zhì)力量,最后,能夠戰(zhàn)勝敵對(duì)力量,推動(dòng)歷史的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步,從而獲得對(duì)自己本質(zhì)力量的崇敬和確信,產(chǎn)生崇高感。這個(gè)過(guò)程就是人類的社會(huì)實(shí)踐過(guò)程。由于康德的崇高理論受到其哲學(xué)體系的局限,把來(lái)自于自然的敵對(duì)力量和來(lái)自于社會(huì)的敵對(duì)力量割裂開(kāi)來(lái),所以他無(wú)法看到人類的社會(huì)實(shí)踐在崇高形成中的革命性意義,也無(wú)法看到崇高在人類社會(huì)實(shí)踐和歷史發(fā)展中的革命性意義。只有從馬克思主義的實(shí)踐哲學(xué)出發(fā),才能把崇高的革命性意義闡釋出來(lái)。
馬克思主義的實(shí)踐哲學(xué),對(duì)于人類的社會(huì)實(shí)踐和歷史發(fā)展進(jìn)行了科學(xué)的概括,為我們理解崇高問(wèn)題提供了科學(xué)的理論基礎(chǔ)。馬克思指出:“全部社會(huì)生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的。凡是把理論引向神秘主義的神秘東西,都能在人的實(shí)踐中以及對(duì)這種實(shí)踐的理解中得到合理的解決。”*《馬克思恩格斯選集》(第1卷),北京:人民出版社,2012年,第135-136頁(yè)。對(duì)于崇高的理解來(lái)說(shuō)也是如此。實(shí)踐是人的“自由的有意識(shí)的活動(dòng)”*《馬克思恩格斯文集》(第1卷),北京:人民出版社,2009年,第162頁(yè)。,它是以物質(zhì)實(shí)踐為基礎(chǔ)的,同時(shí)又體現(xiàn)了人的主觀能動(dòng)性,因此,實(shí)踐活動(dòng)是人與自然、主體與客體、主觀與客觀、合目的性與合規(guī)律性的統(tǒng)一。正是通過(guò)實(shí)踐活動(dòng),人類征服和改造了自然,創(chuàng)造了人類歷史,提升了人的本質(zhì)力量。人的本質(zhì)力量,不僅體現(xiàn)在人與自然的關(guān)系中,也體現(xiàn)在人類社會(huì)歷史的進(jìn)步中。阻礙人走向自由王國(guó)的不僅有狂暴的自然,也有社會(huì)中的各種黑暗落后的敵對(duì)力量。在與狂暴的自然進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程中,人類獲得并提升著自己的本質(zhì)力量,主體會(huì)體驗(yàn)到對(duì)自身力量的崇敬和確信,獲得崇高的情感;在階級(jí)社會(huì)中,進(jìn)步階級(jí)通過(guò)與黑暗落后勢(shì)力的斗爭(zhēng)獲得并提升了自己的本質(zhì)力量,不斷推動(dòng)著歷史的進(jìn)步,在這個(gè)過(guò)程中,主體會(huì)體驗(yàn)到同樣的甚至是更強(qiáng)烈的對(duì)自身力量的崇敬和確信,會(huì)獲得更強(qiáng)烈的崇高情感。這樣看來(lái),盡管崇高來(lái)自于主體,但它并非與對(duì)象無(wú)關(guān)。正是在主體與對(duì)象的關(guān)系中,更準(zhǔn)確地說(shuō),是在主體與自然對(duì)象和社會(huì)敵對(duì)力量進(jìn)行斗爭(zhēng)的實(shí)踐過(guò)程中,主體獲得了自身力量的成長(zhǎng),對(duì)象不僅無(wú)法對(duì)主體構(gòu)成威脅,而且主體有可能最終戰(zhàn)而勝之,從而使主體產(chǎn)生對(duì)自身力量的崇敬和確信,體驗(yàn)到一種發(fā)自肺腑的崇高之情。因此,崇高不是像康德所說(shuō)的那樣純粹來(lái)自于主觀情感,而是來(lái)自于人類的歷史實(shí)踐。這是從馬克思主義的實(shí)踐哲學(xué)出發(fā)所得出的必然結(jié)論。
從馬克思主義的實(shí)踐哲學(xué)來(lái)看,崇高的理論內(nèi)涵包括以下幾個(gè)方面。其一,崇高是一個(gè)與美并列的審美范疇。美的對(duì)象具有合目的性形式,給主體帶來(lái)的是直接的愉快,與主體構(gòu)成和諧統(tǒng)一關(guān)系;崇高的對(duì)象不具有合目的性形式,給主體帶來(lái)的是由痛感轉(zhuǎn)化而來(lái)的愉快感,與主體構(gòu)成對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。其二,崇高的對(duì)象不僅有狂暴的自然,也有社會(huì)的以及人內(nèi)心的各種黑暗落后的敵對(duì)力量,這些對(duì)象與主體構(gòu)成對(duì)立關(guān)系,正是通過(guò)人的歷史實(shí)踐,這種對(duì)立關(guān)系才轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一關(guān)系。其三,從對(duì)美的對(duì)象的欣賞到對(duì)崇高的對(duì)象的欣賞是人的歷史實(shí)踐發(fā)展的結(jié)果,也是人的本質(zhì)力量不斷增強(qiáng)的結(jié)果。只有在歷史實(shí)踐中,人的本質(zhì)力量達(dá)到一定高度,主體與對(duì)象的對(duì)立關(guān)系才能轉(zhuǎn)化為統(tǒng)一關(guān)系,主體才能體驗(yàn)到自己的崇高,并欣賞自己的崇高。其四,對(duì)這一歷史實(shí)踐過(guò)程的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn),就是主體對(duì)自己的本質(zhì)力量的觀照和再次確證,這種文學(xué)藝術(shù)所呈現(xiàn)出的就是崇高美。也就是說(shuō),主體在歷史實(shí)踐過(guò)程中,提高了自己的本質(zhì)力量,獲得了崇高的思想情感,這種思想情感通過(guò)文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái),就呈現(xiàn)為文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特的崇高美。這樣,馬克思主義的崇高理論就超越了其他崇高理論的局限性和矛盾性,成為一種富有闡釋力的理論。它不僅充分證明了人類社會(huì)的發(fā)展和歷史的進(jìn)步歸根結(jié)底在于人類的社會(huì)實(shí)踐,而且表明文學(xué)藝術(shù)歸根結(jié)底是人類的社會(huì)實(shí)踐的反映。
馬克思主義不僅從理論上揭示了人類歷史發(fā)展的一般規(guī)律,而且提供了人類獲得解放的實(shí)踐方案。在馬克思主義看來(lái),人類歷史是一個(gè)從原始社會(huì)經(jīng)奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)到共產(chǎn)主義社會(huì)的螺旋式上升的發(fā)展過(guò)程,推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展的是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾,當(dāng)舊的生產(chǎn)關(guān)系不適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的時(shí)候,代表新的生產(chǎn)力的階級(jí)就會(huì)通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的方式實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)關(guān)系的變革,推動(dòng)社會(huì)從低級(jí)階段向高級(jí)階段發(fā)展?!耙酝娜繗v史,都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史?!?《馬克思恩格斯選集》(第3卷),北京:人民出版社,2012年,第401頁(yè)。馬克思主義不僅提出了革命的理論,而且用革命的理論指導(dǎo)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命實(shí)踐。在馬克思主義的指引下,各國(guó)工人階級(jí)一方面不斷掀起推翻本國(guó)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的革命斗爭(zhēng),一方面團(tuán)結(jié)聯(lián)合起來(lái),成立了國(guó)際工人階級(jí)的同盟組織,為推翻他們共同的敵人而斗爭(zhēng)。不過(guò),由于資本主義力量的強(qiáng)大,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗爭(zhēng)實(shí)踐在西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家沒(méi)有取得成功,但在資本主義力量相對(duì)薄弱的俄國(guó)和中國(guó),社會(huì)主義革命取得了最終勝利,社會(huì)主義制度得到確立。社會(huì)主義制度的確立,可以說(shuō)是人類歷史上開(kāi)天辟地的大事,因?yàn)楫?dāng)資產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)階級(jí)被消滅之后,就會(huì)通往共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景目標(biāo),全人類的自由、平等和福祉就會(huì)實(shí)現(xiàn)。“從異化勞動(dòng)對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的關(guān)系可以進(jìn)一步得出這樣的結(jié)論:社會(huì)從私有財(cái)產(chǎn)等等解放出來(lái),從奴役制解放出來(lái),是通過(guò)工人解放這種政治形式來(lái)表現(xiàn)的,這并不是因?yàn)檫@里涉及的僅僅是工人的解放,而是因?yàn)楣と说慕夥胚€包含普遍的人的解放。”*《馬克思恩格斯文集》(第1卷),北京:人民出版社,2009年,第167頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō),社會(huì)主義革命的勝利和社會(huì)主義制度的建立,推動(dòng)了歷史的進(jìn)步,創(chuàng)造了人類歷史。從馬克思主義的實(shí)踐哲學(xué)來(lái)看,這一歷史實(shí)踐過(guò)程本身就具有崇高性,無(wú)產(chǎn)階級(jí)在創(chuàng)造歷史的過(guò)程中體現(xiàn)出自己的崇高。
具體到中國(guó)歷史發(fā)展的過(guò)程來(lái)看,中國(guó)革命斗爭(zhēng)實(shí)踐的歷史更具有崇高性。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)人民為了民族的獨(dú)立和國(guó)家的富強(qiáng)與帝國(guó)主義和封建主義進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。由于帝國(guó)主義和封建主義勢(shì)力的強(qiáng)大,中國(guó)人民的斗爭(zhēng)不斷遭到挫折和失敗。不過(guò),正是在一次次勇敢的斗爭(zhēng)中,越來(lái)越多的人民群眾獲得了思想的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)的勇氣,逐步認(rèn)識(shí)到了革命的真理,積累了斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn),提高了斗爭(zhēng)的能力,總之,增強(qiáng)了自己的本質(zhì)力量。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使中國(guó)人民認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的堅(jiān)船利炮技術(shù)的重要性,于是有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng);洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗使中國(guó)人民認(rèn)識(shí)到,如果不改變腐朽落后的封建制度,富國(guó)強(qiáng)兵的愿望不可能得到成功,于是以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼倪M(jìn)步知識(shí)分子寄希望于封建統(tǒng)治者實(shí)行維新變法;維新變法的失敗證明,只有推翻封建帝制,才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)制度的真正變革,于是以孫中山為代表的進(jìn)步知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了辛亥革命;辛亥革命的失敗證明,只有以西方科學(xué)和民主精神建設(shè)新文化,實(shí)現(xiàn)廣大中國(guó)人民的思想文化變革,使他們成長(zhǎng)為一代新人,中國(guó)反帝反封建的任務(wù)以及國(guó)家富強(qiáng)和民族獨(dú)立的目標(biāo)才能真正實(shí)現(xiàn),于是進(jìn)步知識(shí)分子掀起了轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)。正是在五四新文化運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,馬克思主義傳播到中國(guó),并在各種洶涌而入的西方思想文化思潮中顯示出科學(xué)性和進(jìn)步性,逐漸成為革命知識(shí)分子的選擇和信仰。
馬克思主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)和暴力革命的學(xué)說(shuō)以及俄國(guó)十月革命的成功經(jīng)驗(yàn),使中國(guó)共產(chǎn)黨人終于找到了中國(guó)革命的正確道路,那就是用社會(huì)主義思想啟蒙以工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)為主體的廣大人民群眾,使他們獲得思想的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)的勇氣,同一切反動(dòng)派進(jìn)行武裝斗爭(zhēng),奪取全國(guó)政權(quán),建立自由、民主、獨(dú)立和富強(qiáng)的新中國(guó)。對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人和廣大人民群眾來(lái)說(shuō),這是一個(gè)十分艱巨的歷史任務(wù)。正是在完成這一歷史任務(wù)的過(guò)程中,作為革命主體的人民大眾顯示出自己的崇高力量和崇高精神。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍所向披靡;在南昌起義中,中國(guó)共產(chǎn)黨人向強(qiáng)大的國(guó)民黨反動(dòng)派勇敢地打響了第一槍,建立了人民的軍隊(duì);在反圍剿的戰(zhàn)爭(zhēng)中,工農(nóng)紅軍總是能夠出奇制勝、以弱勝?gòu)?qiáng);在萬(wàn)里長(zhǎng)征過(guò)程中,工農(nóng)紅軍面對(duì)敵人的圍追堵截,強(qiáng)渡湘江、四渡赤水、爬雪山、過(guò)草地,戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)自然天險(xiǎn)和強(qiáng)大的敵人,勝利到達(dá)陜北;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,八路軍和新四軍奔赴敵后戰(zhàn)場(chǎng),動(dòng)員廣大人民群眾組成最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,與日本侵略者展開(kāi)了殊死斗爭(zhēng),直至取得抗戰(zhàn)的全面勝利;在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,人民解放軍面對(duì)的國(guó)民黨反動(dòng)派,勇于斗爭(zhēng),粉碎了敵人的全面進(jìn)攻和重點(diǎn)進(jìn)攻,經(jīng)過(guò)三大戰(zhàn)役,解放了全中國(guó)??梢哉f(shuō),在中國(guó)革命的每一個(gè)歷史階段,革命的主體面對(duì)的敵對(duì)勢(shì)力都非常強(qiáng)大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的力量,但是他們并沒(méi)有因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大而屈服,而是堅(jiān)持不斷斗爭(zhēng),在斗爭(zhēng)的過(guò)程中使自己得到力量的壯大和思想的成長(zhǎng),歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻和流血犧牲,直到最后戰(zhàn)勝敵人,取得革命的徹底勝利。這種面對(duì)強(qiáng)大敵人勇于斗爭(zhēng)的革命精神和斗爭(zhēng)過(guò)程以及在斗爭(zhēng)中獲得的勝利,使中國(guó)人民為民族獨(dú)立和國(guó)家富強(qiáng)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)具有了崇高性?!叭暌詠?lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來(lái),在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”*《毛澤東文集》(第5卷),北京:人民出版社,1996年,第350頁(yè)。毛澤東在人民英雄紀(jì)念碑上的題辭,是對(duì)為民族獨(dú)立和人民幸福自由而獻(xiàn)出生命的崇高的人民英雄的敬意;人民英雄紀(jì)念碑,是中國(guó)革命斗爭(zhēng)崇高性的直接證明和直觀顯現(xiàn)。
中國(guó)革命的勝利和新中國(guó)的成立,使中華民族獲得了民族獨(dú)立,但是國(guó)家富強(qiáng)的目標(biāo)并未實(shí)現(xiàn)。對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō),這是一個(gè)更加艱巨的歷史任務(wù)。毛澤東說(shuō):“中國(guó)的革命是偉大的,但革命以后的路程更長(zhǎng),工作更偉大,更艱苦?!?《毛澤東選集》(第4卷),北京:人民出版社,1991年,第1438頁(yè)。國(guó)際上,中國(guó)仍然處于帝國(guó)主義的包圍和封鎖之中;國(guó)內(nèi),中國(guó)仍然處于極端貧窮落后的狀態(tài)。中國(guó)人民要想取得社會(huì)主義建設(shè)的勝利,實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)的目標(biāo),仍然需要繼續(xù)保持艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng),同國(guó)內(nèi)外的敵對(duì)勢(shì)力和來(lái)自于大自然的災(zāi)害進(jìn)行斗爭(zhēng)。正是在與各種敵對(duì)力量的斗爭(zhēng)中,中國(guó)人民顯現(xiàn)出大無(wú)畏的勇氣,增強(qiáng)了自己的本質(zhì)力量,在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)以及國(guó)防建設(shè)等方面都取得了社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就。在社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中,也涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的英雄,正是這些英雄人物以及廣大人民群眾的默默付出,才使中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)取得了光輝成就。這些光輝成就本身就是中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)崇高性的證明。
中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的崇高性,正是來(lái)自于中國(guó)人民的偉大斗爭(zhēng)和歷史實(shí)踐。中國(guó)人民作為歷史的主體,因自己勇于斗爭(zhēng)的決心和勇氣而感到自己的崇高,因戰(zhàn)勝了自然的和社會(huì)的敵對(duì)力量而感到加倍的崇高。敵對(duì)力量越是強(qiáng)大,越能夠證明主體力量的強(qiáng)大,越能夠顯示出主體的崇高。放眼世界,沒(méi)有哪一個(gè)民族自近代以來(lái)承受了這么多的苦難,遭遇到這么強(qiáng)大的敵對(duì)力量;也沒(méi)有哪一個(gè)民族為了民族的獨(dú)立和國(guó)家的富強(qiáng)進(jìn)行過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。當(dāng)中國(guó)革命斗爭(zhēng)取得勝利的那一刻,中國(guó)人民自然會(huì)產(chǎn)生無(wú)與倫比的自豪感和自信心,這種發(fā)自肺腑的對(duì)自身力量的崇敬和確信就是不折不扣的崇高情感。當(dāng)中國(guó)人民以同樣的斗爭(zhēng)精神進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)并取得了像“兩彈一星”這樣舉世矚目的成就的時(shí)候,自然也會(huì)爆發(fā)出同樣的崇高情感。這種崇高情感是獨(dú)特的,是只屬于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的。
在中國(guó)人民為了民族的獨(dú)立和國(guó)家的富強(qiáng)與各種敵對(duì)力量展開(kāi)各種形式的斗爭(zhēng)并取得一個(gè)又一個(gè)勝利的時(shí)候,當(dāng)這一個(gè)又一個(gè)勝利積聚起來(lái)實(shí)現(xiàn)最終勝利的時(shí)候,那種對(duì)斗爭(zhēng)過(guò)程的追憶和緬懷、對(duì)自身力量的崇敬和確信以及對(duì)于未來(lái)的美好希望等崇高情感就洋溢出來(lái)、噴發(fā)出來(lái),成為“紅色經(jīng)典”。中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)是崇高的事業(yè),表現(xiàn)這一崇高事業(yè)的“紅色經(jīng)典”呈現(xiàn)為崇高美。中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的崇高是因?yàn)槿嗣袢罕娫谶@個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到自己的主體力量,使自己的主體力量得到提升;“紅色經(jīng)典”的崇高美是因?yàn)樗盟囆g(shù)形象把社會(huì)進(jìn)步的歷史必然規(guī)律呈現(xiàn)出來(lái)。歷史必然規(guī)律本身是無(wú)形的,但在“紅色經(jīng)典”中得到了形象化的呈現(xiàn)??梢哉f(shuō),中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的崇高性決定了“紅色經(jīng)典”的崇高美。沒(méi)有中國(guó)革命的勝利和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就,就沒(méi)有“紅色經(jīng)典”,當(dāng)然也就沒(méi)有“紅色經(jīng)典”的崇高美。“紅色經(jīng)典”的崇高美來(lái)自于廣大人民群眾的崇高的歷史實(shí)踐。所以,“紅色經(jīng)典”不像其他作品那樣是藝術(shù)家純粹個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)和人生感悟的表現(xiàn),而是中國(guó)人民同各種敵對(duì)勢(shì)力斗爭(zhēng)中的吶喊和勝利后的宣言,是人民的呼聲和時(shí)代的贊歌。幾乎所有“紅色經(jīng)典”藝術(shù)家都有著相同的人生經(jīng)歷,他們是戰(zhàn)士,親身參加過(guò)殘酷的革命斗爭(zhēng)和火熱的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐,經(jīng)歷過(guò)生與死的考驗(yàn),當(dāng)他們拿起筆來(lái)的時(shí)候,那些與作家曾經(jīng)生死與共的人物就會(huì)撲面而來(lái)。他們所表現(xiàn)的是他們的親身經(jīng)歷,更是社會(huì)的斗爭(zhēng)和歷史的規(guī)律。正是這種社會(huì)斗爭(zhēng)和歷史規(guī)律的崇高性,決定著“紅色經(jīng)典”在思想情感、人物形象、敘事以及語(yǔ)言上的一致性和趨同性,決定著“紅色經(jīng)典”獨(dú)特的崇高美。
首先,從思想情感上來(lái)看,“紅色經(jīng)典”洋溢著一種為了革命勝利而勇于斗爭(zhēng)的英雄氣概、為了革命勝利而勇于犧牲的獻(xiàn)身情懷、一種堅(jiān)信革命必然勝利的樂(lè)觀主義精神、一種指向美好未來(lái)的堅(jiān)定信念。這種崇高的思想情感來(lái)自于人民群眾的革命斗爭(zhēng)過(guò)程以及他們?cè)诟锩窢?zhēng)中所取得的一個(gè)又一個(gè)勝利,來(lái)自于他們對(duì)于歷史進(jìn)步的必然規(guī)律的確信,并通過(guò)小說(shuō)、電影等敘事性作品的敘事情節(jié)和人物形象表現(xiàn)出來(lái),通過(guò)詩(shī)歌、音樂(lè)等抒情性作品的情感抒發(fā)直接表現(xiàn)出來(lái)。
“紅色經(jīng)典”作為對(duì)中國(guó)革命歷史的重述,所講述的不僅是革命英雄人物同各種敵對(duì)勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程,而且呈現(xiàn)的是中國(guó)革命勝利的歷史必然規(guī)律。在“紅色經(jīng)典”寫(xiě)作的年代,這種歷史必然規(guī)律已經(jīng)不再是需要摸索的東西,而是在人民群眾的革命斗爭(zhēng)及其勝利的過(guò)程中顯現(xiàn)出來(lái)的東西。中國(guó)革命的勝利不是一蹴而就的,而是經(jīng)過(guò)不同歷史階段、不同地區(qū)、不同戰(zhàn)線的艱苦斗爭(zhēng),每一次斗爭(zhēng)都不過(guò)是革命斗爭(zhēng)洪流中的一朵浪花。所有的斗爭(zhēng)及其勝利融匯起來(lái)就構(gòu)成了革命浪潮滾滾向前的歷史洪流。作為對(duì)于中國(guó)革命歷史的藝術(shù)呈現(xiàn),每一部“紅色經(jīng)典”所講述的革命斗爭(zhēng)故事都不過(guò)是中國(guó)革命歷史中的一個(gè)局部、一個(gè)片段,所擷取的是革命洪流中的一朵浪花。不過(guò),每一部“紅色經(jīng)典”都成為整個(gè)中國(guó)革命歷史勝利的象征。它雖然所講述的只是革命歷史的某個(gè)局部和片段,但所呈現(xiàn)的是整個(gè)中國(guó)革命勝利的歷史及其必然規(guī)律?!凹t色經(jīng)典”作家們顯然意識(shí)到了這一點(diǎn),自覺(jué)地把自己的創(chuàng)作與中國(guó)革命的整個(gè)歷史進(jìn)程聯(lián)系起來(lái),通過(guò)對(duì)自己所熟悉的革命斗爭(zhēng)的局部和片段的描寫(xiě)呈現(xiàn)出中國(guó)革命的整體面貌和歷史必然規(guī)律。
黨所領(lǐng)導(dǎo)的偉大的革命斗爭(zhēng),把壓在中國(guó)人民頭上的三座大山——帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義連根拔掉了,這是多么偉大的斗爭(zhēng);黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng),從無(wú)到有,從小到大,我們這支黨和人民的斗爭(zhēng)工具——人民解放軍,斗爭(zhēng)于山區(qū),斗爭(zhēng)于平原,斗爭(zhēng)于交通線,也斗爭(zhēng)于海濱湖畔,同時(shí)也斗爭(zhēng)于林海雪原。在林海雪原這個(gè)特殊的斗爭(zhēng)環(huán)境里,有著特殊的艱苦與困難,但在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,它們終于被我們一一戰(zhàn)勝和征服了,并終至殲滅了最狡猾毒辣的敵人,保護(hù)了土改,鞏固了后方,發(fā)動(dòng)了群眾,得以大力支援前線,成為當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)全局中一個(gè)小小的但是不可缺少的組成部分。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,有不少黨和祖國(guó)的好兒女貢獻(xiàn)出了自己的生命,創(chuàng)造了光輝的業(yè)績(jī),我有什么理由不把他們更廣泛地公之于世呢?是的!應(yīng)當(dāng)讓楊子榮等同志的事跡永垂不朽,傳給勞動(dòng)人民,傳給子孫萬(wàn)代。*曲波:《關(guān)于林海雪原——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給親愛(ài)的讀者們》,《林海雪原》,北京:人民文學(xué)出版社,2013年,523-524頁(yè)。
“中美合作所”里革命先烈的對(duì)敵斗爭(zhēng),只是中國(guó)無(wú)數(shù)革命斗爭(zhēng)中的一部分。寫(xiě)“中美合作所”必須從全局出發(fā),才能站得高,看得遠(yuǎn)?!匆豢慈h全國(guó)幾十年來(lái)無(wú)數(shù)先烈的斗爭(zhēng)事跡,使我們打開(kāi)了眼界,開(kāi)闊了胸襟,并且認(rèn)識(shí)了所有無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的一個(gè)鮮明的共同特點(diǎn):他們都有共產(chǎn)主義的世界觀,都有世界革命的崇高理想與必勝信念,所以他們能把個(gè)人生死置諸度外,敢于斗爭(zhēng),敢于勝利,樂(lè)于為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的偉大事業(yè)而獻(xiàn)身。*羅廣斌、楊益言:《創(chuàng)作的過(guò)程 學(xué)習(xí)的過(guò)程——略談〈紅巖〉的寫(xiě)作》,《中國(guó)青年報(bào)》1963年5月11日。
像《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》等作品所表現(xiàn)的是中國(guó)革命歷史中的某一個(gè)階段、某一條戰(zhàn)線、某一個(gè)地區(qū)、某一個(gè)片段的革命斗爭(zhēng)及其所取得的勝利,像《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》等作品所表現(xiàn)的是社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中某一個(gè)階段、某一個(gè)領(lǐng)域社會(huì)主義建設(shè)及其所取得的成就。就某一部作品來(lái)看,它是中國(guó)革命勝利和社會(huì)主義建設(shè)成就的象征;把這些作品聯(lián)系起來(lái)看,它們就是中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)歷史的整體畫(huà)卷和藝術(shù)表達(dá)。如果說(shuō)中國(guó)革命的偉大勝利和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就是一座崇高的紀(jì)念碑的話,那么“紅色經(jīng)典”就是這座崇高的紀(jì)念碑上的碑文。
紀(jì)念碑是崇高的, 碑文因紀(jì)念碑而崇高。“紅色經(jīng)典”作為紀(jì)念碑上的碑文,既有對(duì)那些為革命勝利而獻(xiàn)身的革命英雄的追憶和緬懷,也有對(duì)沐浴過(guò)革命斗爭(zhēng)洗禮而獲得新生的革命英雄的贊美和敬仰;既有對(duì)過(guò)去歷史的總結(jié),也有對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的昭示;既是個(gè)人情感記憶的抒發(fā),也是社會(huì)和時(shí)代的思想表達(dá)。這就是“紅色經(jīng)典”的崇高的思想情感。
其次,“紅色經(jīng)典”用現(xiàn)實(shí)主義的方法塑造了革命英雄人物的崇高形象,這種崇高形象是“紅色經(jīng)典”崇高美的重要組成部分。按照巴赫金對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)的分類,“紅色經(jīng)典”屬于現(xiàn)實(shí)主義型的成長(zhǎng)小說(shuō)。
這類小說(shuō)中,人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng),他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部,而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處,處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上,通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。這里所談的正是新人的成長(zhǎng)問(wèn)題。所以,未來(lái)在這里所起的組織作用是十分巨大的,而且這個(gè)未來(lái)當(dāng)然不是私人傳記中的未來(lái),而是歷史的未來(lái)。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石,于是人就不能不跟著一起變化。顯然,在這樣的成長(zhǎng)小說(shuō)中,會(huì)尖銳地提出人的現(xiàn)實(shí)性和可能性問(wèn)題,自由和必然問(wèn)題,首創(chuàng)精神問(wèn)題。成長(zhǎng)中的人的形象開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)(當(dāng)然是在一定范圍內(nèi)),并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域。
人在歷史中成長(zhǎng)這種成分幾乎存在于一切偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中;因而,凡是出色地把握了真實(shí)的歷史時(shí)間的地方,都存在著這種成分。*[蘇聯(lián)]巴赫金:《巴赫金全集》(第3卷),白春仁、曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第232-233頁(yè)。
我們可以發(fā)現(xiàn),“紅色經(jīng)典”都是以主人公的成長(zhǎng)為主題或線索的?!肚啻褐琛匪憩F(xiàn)的是軟弱的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子林道靜在共產(chǎn)黨員盧嘉川、江華和林紅的幫助和引導(dǎo)下,成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的歷程;《紅旗譜》所表現(xiàn)的是具有自發(fā)反抗精神的農(nóng)民朱老忠在共產(chǎn)黨員賈湘農(nóng)的幫助和引導(dǎo)下成長(zhǎng)為農(nóng)民革命英雄的歷程;《紅色娘子軍》所表現(xiàn)的是女傭吳瓊花在共產(chǎn)黨員洪常青的幫助和引導(dǎo)下成長(zhǎng)為革命隊(duì)伍領(lǐng)導(dǎo)人的歷程;《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》等作品表現(xiàn)了革命軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng),《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》等作品表現(xiàn)了農(nóng)民在社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中的成長(zhǎng),《百煉成鋼》表現(xiàn)了工人在社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中的成長(zhǎng)。他們之所以能夠得到成長(zhǎng),是因?yàn)檫M(jìn)步力量的幫助、引導(dǎo)和感召,使他們獲得了思想上的覺(jué)醒,使他們認(rèn)識(shí)到自己的階級(jí)處境和獲得解放的現(xiàn)實(shí)途徑,從而走上了為民族和階級(jí)的解放而抗?fàn)幍臍v史道路,真正融入到革命歷史的洪流中,在與敵對(duì)勢(shì)力的抗?fàn)幹袕莫q豫怯懦到堅(jiān)強(qiáng)勇敢、從弱小到強(qiáng)大,最終戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的敵對(duì)勢(shì)力,展現(xiàn)出自己的力量。在這些作品中,共產(chǎn)黨員、主人公和其他正面人物都具有成長(zhǎng)性,他們共處于一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,他們隨時(shí)代一起,轉(zhuǎn)變成為一代新人,推動(dòng)了社會(huì)的變革和歷史的進(jìn)步。正是在革命英雄人物思想和能力不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中,他們的形象逐漸高大起來(lái),他們的崇高形象逐漸樹(shù)立起來(lái)。
再次,“紅色經(jīng)典”崇高的思想情感和崇高的革命英雄人物形象通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)、語(yǔ)言符號(hào)和修辭塑造出來(lái),這種敘事性因素和語(yǔ)言性因素共同構(gòu)成了“紅色經(jīng)典”崇高的文體風(fēng)格。在朗吉弩斯那里,崇高的文章風(fēng)格不僅包括“莊嚴(yán)偉大的思想”“慷慨激昂的熱情”,還包括“構(gòu)想辭格的藻飾”“高雅的措辭”“尊嚴(yán)高雅的結(jié)構(gòu)”。如果說(shuō)前兩者屬于文章的思想內(nèi)容層面,那么后三者則屬于文章的形式技巧層面,即文章的文體風(fēng)格。既然“紅色經(jīng)典”具有不同于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的崇高的思想情感,那么這種崇高的思想情感就需要相應(yīng)的敘事和語(yǔ)言去表現(xiàn),這種表現(xiàn)就使“紅色經(jīng)典”呈現(xiàn)出不同于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的崇高的文體風(fēng)格。
從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,“紅色經(jīng)典”所講述的是革命力量和敵對(duì)勢(shì)力之間的二元對(duì)立斗爭(zhēng)以及革命最終勝利的故事。像《青春之歌》《紅旗譜》《紅色娘子軍》《暴風(fēng)驟雨》等作品講述的是革命力量由弱到強(qiáng)、逐漸發(fā)展壯大的故事。像《林海雪原》《紅日》《保衛(wèi)延安》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》等作品講述的是中國(guó)革命事業(yè)從挫折和失敗走向勝利的故事。在故事的開(kāi)端,革命遭到挫折和失敗,強(qiáng)大的敵對(duì)力量氣勢(shì)洶洶、不可一世;在故事的發(fā)展階段,革命力量與敵對(duì)力量不斷展開(kāi)各種斗爭(zhēng),不斷瓦解和消滅敵對(duì)力量。當(dāng)然,這中間會(huì)有由于敵人的狡猾和革命力量的輕敵等造成的挫折和失敗,但這些挫折和失敗都是暫時(shí)的,隨著革命斗爭(zhēng)的深入,革命力量取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。在故事的高潮階段,迎來(lái)了革命力量和敵對(duì)力量的決戰(zhàn)。故事的結(jié)局就是革命力量戰(zhàn)勝了敵對(duì)力量,取得了最終的勝利,或者預(yù)示出革命力量的新生和最終勝利的希望。顯然,從故事的整體結(jié)構(gòu)而言,“紅色經(jīng)典”是一個(gè)螺旋式上升的結(jié)構(gòu)。
敘事結(jié)構(gòu)是由一系列的情節(jié)組成的。在主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中,在革命力量與敵對(duì)力量的斗爭(zhēng)過(guò)程中,總有一些關(guān)鍵性情節(jié)起到重要作用,這些情節(jié)就是“紅色經(jīng)典”的崇高場(chǎng)景?!肚啻褐琛分辛旨t在就義前與林道靜的對(duì)話,林道靜最后在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中勇敢地走上街頭、高呼口號(hào)、臨危不懼;《智取威虎山》中楊子榮與座山雕的斗智斗勇;《紅日》中解放軍在全殲了張靈甫七十四師站在孟良崮上的歡呼;《英雄兒女》中英雄王成用報(bào)話機(jī)高呼“向我開(kāi)炮”,等等??梢哉f(shuō),每一部“紅色經(jīng)典”都由一系列的崇高場(chǎng)景構(gòu)成,這些崇高場(chǎng)景就是作品的骨骼,共同組成了“紅色經(jīng)典”的螺旋式上升的骨架結(jié)構(gòu)。這種骨架結(jié)構(gòu)具有莊嚴(yán)的崇高美。
如果說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)和敘事情節(jié)是作品的骨架結(jié)構(gòu)的話,那么語(yǔ)言符號(hào)和修辭就是作品的肌膚。“紅色經(jīng)典”的肌膚在用詞的選擇、象喻的辭采和聲喻的辭采方面同樣具有不同于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的特點(diǎn)?!凹t色經(jīng)典”作家總是選擇那些自然質(zhì)樸的富有生活氣息的語(yǔ)言和詞匯進(jìn)行敘事、表達(dá)人物的思想情感,這不是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)素養(yǎng)差,而是因?yàn)檫@是敘事和塑造人物的需要?!凹t色經(jīng)典”所塑造的人物多數(shù)都是沒(méi)有多少文化的農(nóng)民和革命戰(zhàn)士,構(gòu)成他們活動(dòng)場(chǎng)景的是荒野、土地、窯洞、椰林、高山、大河;他們的敵人粗俗不堪、粗鄙無(wú)文,那種華美的語(yǔ)言在這里沒(méi)有用武之地。像朱老忠掛在口頭上的“出水才看兩腿泥”,正是這種語(yǔ)言才符合人物的身份,才能塑造出真實(shí)的革命英雄形象。如果說(shuō)在敘事性作品中這種語(yǔ)言和詞匯具有樸實(shí)的崇高美的話,那么在敘事的高潮階段,當(dāng)需要呈現(xiàn)“莊嚴(yán)偉大的思想”和“慷慨激昂的熱情”的時(shí)候,“紅色經(jīng)典”作家也能夠恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用富有辭采的象喻和聲喻去表達(dá)。像《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《紅色娘子軍連連歌》《四渡赤水出奇兵》《英雄贊歌》《紅梅贊》《我的自白書(shū)》這樣的抒情性作品,所選擇的詞匯簡(jiǎn)潔、明快,充滿動(dòng)作性和形象性,意象對(duì)比鮮明。其中既有奴隸覺(jué)醒后的吼聲,也有戰(zhàn)鼓的轟鳴;既有前赴后繼的英勇殺敵,也有視死如歸的英雄氣概;既有對(duì)革命英雄的崇敬之情,也有對(duì)革命勝利后美好生活的向往。再加上激昂的旋律,合唱、重唱與復(fù)沓,總是會(huì)令人激情澎湃、熱血沸騰。正是這種語(yǔ)言形式和意象組合使“紅色經(jīng)典”作品的“莊嚴(yán)偉大的思想”和“慷慨激昂的熱情”得到了集中的展現(xiàn)和爆發(fā),也正是這種語(yǔ)言形式和意象組合使“紅色經(jīng)典”呈現(xiàn)出文體風(fēng)格的崇高美。
“紅色經(jīng)典”并不像有的學(xué)者所說(shuō)的,“是一個(gè)基本上不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人寫(xiě)的小說(shuō)”,“每一頁(yè)都是虛假和拙劣的”,“這至今仍被稱作是‘精品’、‘經(jīng)典’的東西, 確實(shí)是極其拙劣、不堪卒讀的”*王彬彬:《〈紅旗譜〉:每一頁(yè)都是虛假和拙劣的——“十七年文學(xué)”藝術(shù)分析之一》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。。這種“酷評(píng)”無(wú)法解釋“紅色經(jīng)典”在其產(chǎn)生的年代對(duì)于廣大人民群眾的影響力,也無(wú)法解釋“紅色經(jīng)典”在當(dāng)下的藝術(shù)生命力?!凹t色經(jīng)典”也不像有的學(xué)者所說(shuō)的,“這個(gè)概念本身對(duì)‘經(jīng)典’這個(gè)詞是一種嘲諷和解構(gòu)”,如果說(shuō)“‘經(jīng)典’是被歷史所證明代表著人類文化傳統(tǒng)的根本的文本”*陳思和:《我不贊成“紅色經(jīng)典”這個(gè)提法》,《南方周末》2004年5月6日。,那么毫無(wú)疑問(wèn)“紅色經(jīng)典”就是這樣的“經(jīng)典”。人類文化傳統(tǒng)是在遙遠(yuǎn)的歷史中形成的,但它不是固定不變的,而是不斷生成、不斷豐富的;同樣,經(jīng)典也不是現(xiàn)成的、固定不變的,而是不斷生成、不斷豐富的。每一個(gè)民族在新的時(shí)代都會(huì)創(chuàng)造出屬于自己時(shí)代的經(jīng)典,在人類歷史發(fā)展中作出自己的文化貢獻(xiàn)?!凹t色經(jīng)典”就是中華民族在中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代創(chuàng)造出的經(jīng)典,是革命的人民群眾為中華民族和人類歷史做出的文化貢獻(xiàn)。因?yàn)椤凹t色經(jīng)典”不是藝術(shù)家個(gè)人的思想感悟和情感抒發(fā),而是革命的人民群眾用鮮血和生命譜寫(xiě)的具有崇高美的樂(lè)章。正是有了革命的人民群眾的崇高斗爭(zhēng),才有了中國(guó)革命的勝利,才有了“紅色經(jīng)典”。也許有的“紅色經(jīng)典”小說(shuō)文本是粗糙的,但是由這些小說(shuō)文本改編的電影、樣板戲、電視劇經(jīng)過(guò)千錘百煉、精益求精的打磨之后,在藝術(shù)形式上確實(shí)已經(jīng)非常“經(jīng)典”?!凹t色經(jīng)典”之所以能夠成為經(jīng)典,是因?yàn)樗某绺呙馈_@種崇高美不是“紅色經(jīng)典”與其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典共有的品格,而是“紅色經(jīng)典”區(qū)別于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典所獨(dú)有的東西。
首先,“紅色經(jīng)典”的崇高的思想情感不同于此前中國(guó)現(xiàn)代作家在他們的作品中所表現(xiàn)的茫然、孤獨(dú)、悲涼的思想情感,也不同于西方藝術(shù)家站在抽象的人道主義立場(chǎng)上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作出的批判和反思。對(duì)于生活在1949年之前的中國(guó)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō),歷史進(jìn)步的必然規(guī)律還是隱而未顯的,他們沒(méi)有機(jī)會(huì)看到,在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,那些愚昧麻木的國(guó)民逐漸成為敢于團(tuán)結(jié)起來(lái)進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的人民群眾,這些人民群眾成為革命的主體,爆發(fā)出驚人的力量。在這種力量面前,強(qiáng)大的敵對(duì)力量并非不可戰(zhàn)勝。他們所看到的只是敵對(duì)力量的強(qiáng)大和國(guó)民的愚昧與麻木,魯迅的鐵屋子的比喻非常形象地說(shuō)明了他心目中的國(guó)民的生存狀態(tài)和生存處境,所以在他們這一時(shí)期的作品中所表現(xiàn)出來(lái)的只能是茫然、孤獨(dú)、悲涼的思想情感。在西方現(xiàn)代派藝術(shù)中,不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的批判,像畢加索的《格爾尼卡》、達(dá)利的《內(nèi)戰(zhàn)的寓言》等作品,以反藝術(shù)的形式直接呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和對(duì)人的戕害;也不乏對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中閃現(xiàn)的美好人性的頌揚(yáng),像《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》等作品,通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的反思挖掘人性深處的道義和善良。但是,由于這些藝術(shù)家缺乏對(duì)歷史進(jìn)步規(guī)律的把握,看不清歷史發(fā)展的方向,所以在他們的反思和批判中缺乏未來(lái)指向,在他們的人性拯救中缺乏大多數(shù)人獲得拯救的希望,在這些作品中所呈現(xiàn)的也只能是荒誕、孤獨(dú)和悲涼。與此相比,“紅色經(jīng)典”書(shū)寫(xiě)了一個(gè)多災(zāi)多難的民族為了正義的事業(yè)和歷史的進(jìn)步而進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng),呈現(xiàn)出歷史進(jìn)步的規(guī)律,洋溢出一種崇高的思想情感。這種崇高的思想情感就是“紅色經(jīng)典”區(qū)別于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典所特有的東西。
其次,“紅色經(jīng)典”所塑造的崇高的英雄人物形象是其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典所缺乏的,這是“紅色經(jīng)典”的重要藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)。在中國(guó)古典敘事作品中,“帝王將相”和“才子佳人”是主要的表現(xiàn)對(duì)象,人民群眾從來(lái)沒(méi)有成為作品表現(xiàn)的主體;雖然寫(xiě)到了綠林好漢的抗?fàn)?,但他們的抗?fàn)幉⒉皇菫榱松鐣?huì)的進(jìn)步,而是為了個(gè)人的快意恩仇。在五四文學(xué)革命以后,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等現(xiàn)代作家雖然也表現(xiàn)了主人公的抗?fàn)?,但是這些主人公純粹為個(gè)人愛(ài)情、自由、前途和理想生活的單槍匹馬的孤獨(dú)抗?fàn)帲⒍ㄖ荒芤允〉谋瘎「娼K。在西方文學(xué)史上,同樣不乏具有抗?fàn)幘窈涂範(fàn)幮袆?dòng)的人物形象,但是他們同樣只是為個(gè)人的愛(ài)情、自由向命運(yùn)和社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?,這種抗?fàn)幍慕Y(jié)局也只能注定是悲劇?!凹t色經(jīng)典”與這些經(jīng)典的最大不同就是,它第一次把人民群眾作為作品表現(xiàn)的對(duì)象,表現(xiàn)了人民群眾為了民族的獨(dú)立和國(guó)家的富強(qiáng)而進(jìn)行的抗?fàn)幖捌鋭倮憩F(xiàn)了他們?cè)谒枷牒土α可系某砷L(zhǎng),顯示出了革命的人民群眾的偉大力量和革命首創(chuàng)精神。正是從“紅色經(jīng)典”所塑造的這些崇高的英雄人物身上,我們體驗(yàn)到了崇高的思想情感。
最后,“紅色經(jīng)典”的崇高的文體風(fēng)格與其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典相比是獨(dú)特的。中國(guó)古典敘事作品受“天不變道亦不變”以及因果報(bào)應(yīng)觀念的影響,主要呈現(xiàn)為循環(huán)式敘事結(jié)構(gòu)。像《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等作品都是如此。中國(guó)現(xiàn)代敘事作品和西方敘事作品一樣,主要呈現(xiàn)為悲劇性的下降式敘事結(jié)構(gòu)?!凹t色經(jīng)典”則呈現(xiàn)為螺旋式上升的敘事結(jié)構(gòu)。這種敘事結(jié)構(gòu)與敘事情節(jié)以及敘事語(yǔ)言和修辭一起,構(gòu)成了“紅色經(jīng)典”崇高的文體風(fēng)格。這種崇高的文體風(fēng)格與其他作品的悲劇、荒誕的文體風(fēng)格相比,具有自身特有的審美價(jià)值。
總之,“紅色經(jīng)典”區(qū)別于其他文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的藝術(shù)成就和美學(xué)貢獻(xiàn)就是其崇高美,這種崇高美體現(xiàn)在“紅色經(jīng)典”崇高的思想情感、崇高的英雄人物形象、崇高的文體風(fēng)格上?!凹t色經(jīng)典”的價(jià)值意義就在于這種獨(dú)具特色的崇高美,這種崇高美就是“紅色經(jīng)典”對(duì)于文學(xué)史和藝術(shù)史的貢獻(xiàn)。
令人遺憾的是,在20世紀(jì)80年代的文學(xué)史研究中,那種茫然、荒誕、孤獨(dú)和悲涼的思想情感被看作是文學(xué)應(yīng)當(dāng)有的審美價(jià)值,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品因?yàn)樵谶@方面與世界文學(xué)具有相通性而獲得肯定,“紅色經(jīng)典”則因?yàn)榕c此格調(diào)不同而遭到有意無(wú)意的忽視甚至貶斥。事實(shí)上,這種判斷正是20世紀(jì)80年代這一特定文化背景的產(chǎn)物。那些剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的知識(shí)分子迫切需要對(duì)“文革”進(jìn)行批判和反思,然而他們又找不到批判和反思的有效而合法的武器,找不到未來(lái)的正確道路和方向,于是就表現(xiàn)為一種躁動(dòng)的激情、孤獨(dú)的抗?fàn)?、悲憤的批判。這種思想情感與現(xiàn)代作家頗為相像,他們?cè)谶@里找到了同道和共鳴,于是以世界文學(xué)的名義,把西方文學(xué)藝術(shù)中的抽象的人性和人道主義等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行重新評(píng)判,要求重寫(xiě)文學(xué)史。事實(shí)上,重寫(xiě)文學(xué)史并不是他們的真正目的,他們的目的是反思和批判中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的歷史。如果站在更高的高度和更長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看,不能不說(shuō)這一思想是偏頗的。正像當(dāng)時(shí)老一代學(xué)者所批評(píng)的:“你們?yōu)槭裁椿乇苌鐣?huì)主義?談?wù)摱兰o(jì)中國(guó)的思想、文化、文學(xué),社會(huì)主義是個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題,繞不過(guò)去的。無(wú)論是當(dāng)年的思潮,還是今天的實(shí)踐,你們都必須認(rèn)真面對(duì)?!?查建英:《八十年代訪談錄》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006年,第131-132頁(yè)。
中國(guó)革命勝利是歷史發(fā)展的必然規(guī)律,中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)是中國(guó)革命勝利的必然要求,革命的人民群眾是這一歷史規(guī)律的承擔(dān)者和推動(dòng)者。他們也曾像《家》中的覺(jué)新和《駱駝祥子》中的祥子那樣抗?fàn)庍^(guò),也曾有過(guò)茫然和孤獨(dú),但是一旦他們認(rèn)識(shí)到了自己深受階級(jí)壓迫的現(xiàn)實(shí)處境,認(rèn)識(shí)到了社會(huì)發(fā)展的規(guī)律,就自覺(jué)地走向了革命的道路,承擔(dān)起了歷史的責(zé)任。當(dāng)他們匯入到歷史的洪流之后,就不再是茫然和孤獨(dú)的。當(dāng)把個(gè)人的生命和中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)聯(lián)系在一起的時(shí)候,他們就感到了自己的崇高?!凹t色經(jīng)典”就表現(xiàn)了這一歷史過(guò)程,表現(xiàn)了這種崇高,因而呈現(xiàn)為崇高美的形態(tài)。從失敗的悲劇到勝利的崇高,是人的本質(zhì)力量發(fā)展的結(jié)果。當(dāng)然,這里所說(shuō)的人不是抽象的人,而是歷史實(shí)踐中的人民群眾。對(duì)于廣大人民群眾來(lái)說(shuō),悲劇有其藝術(shù)價(jià)值,崇高更有其藝術(shù)價(jià)值。悲劇可以讓人反思過(guò)去,教人走出過(guò)去的茫然、孤獨(dú)和悲涼,崇高卻可以直接給人以自信和開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的勇氣。
正是通過(guò)“紅色經(jīng)典”,廣大人民群眾在革命實(shí)踐中形成的革命思想和革命精神,融入到中華民族的文化血脈之中,就像《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》和李白、杜甫、魯迅的作品一樣,成為中華民族文化血脈的一部分,成為未來(lái)中國(guó)人民群眾開(kāi)創(chuàng)新的歷史的思想文化資源?!凹t色經(jīng)典”之所以能夠產(chǎn)生這種作用,就在于“紅色經(jīng)典”能夠激發(fā)起廣大人民群眾的道德情感,使他們成為一個(gè)審美共同體和道德共同體,進(jìn)而成為一個(gè)實(shí)踐共同體。
對(duì)美的鑒賞需要建立在共通感的基礎(chǔ)上,對(duì)崇高的鑒賞不僅需要建立在共通感的基礎(chǔ)上,而且需要建立在共同道德情感的基礎(chǔ)上。共通感是經(jīng)由人類歷史實(shí)踐而來(lái)的一種共同的心理結(jié)構(gòu)。一個(gè)民族在一定時(shí)代往往具有相同的心理結(jié)構(gòu),具有共通感,因而會(huì)具有共同的審美趣味。所以,對(duì)于具有合目的性之形式的自然對(duì)象和藝術(shù)對(duì)象,欣賞者往往都能夠欣賞,并作出審美判斷。但是對(duì)于不具有合目的性之形式的崇高的對(duì)象,欣賞者需要具有共同的生活遭遇和是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)才能夠欣賞,進(jìn)而作出審美判斷。所以,在崇高中,主體需要具有共同的道德情感。就“紅色經(jīng)典”的崇高美而言,近年來(lái)各種分歧的判斷反映了判斷者并不具有同樣的道德情感,大家并不分享同一種感性形式、同一種觀點(diǎn)。相反,對(duì)“紅色經(jīng)典”所講述的革命英雄人物的革命斗爭(zhēng)故事,如果欣賞者對(duì)革命英雄人物的英雄行為感同身受,激發(fā)起同樣的崇高情感,那么就說(shuō)明他和英雄人物具有同樣的道德情感,他們能夠分享同樣的故事、同樣的觀點(diǎn)?!凹t色經(jīng)典”的價(jià)值和意義就在于培育這種審美共同體,或者說(shuō),培育這種審美共同體,需要“紅色經(jīng)典”。通過(guò)“紅色經(jīng)典”的傳播,那些能夠欣賞“紅色經(jīng)典”崇高美的欣賞者共同組成一個(gè)審美共同體,在共同的道德情感的激發(fā)下,成為一代新人,共同推進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐。因?yàn)殡m然中國(guó)革命勝利了,民族獨(dú)立的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,但是國(guó)家富強(qiáng)的目標(biāo)并未完成,社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)依然任重道遠(yuǎn),更需要一代新人在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)中承擔(dān)起自己的歷史使命。
山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期