賈平凹

西安城里，差不多的人家都養(yǎng)了狗，各種各樣的狗，每到清晨或是傍晚，小區(qū)里，公園中，馬路邊，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家里成員了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就醫(yī)，除了沒(méi)姓氏，名字也都十分講究。據(jù)說(shuō)城里人口是八百萬(wàn)了，怎么可能呢，沒(méi)統(tǒng)計(jì)狗呀，肯定到了一千萬(wàn)。

這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不分階級(jí)了，但卻有著許多群系，比如鄉(xiāng)黨呀，同學(xué)呀，戰(zhàn)友呀，維系關(guān)系，天羅地網(wǎng)的，又新增了上網(wǎng)的炒股的學(xué)佛的爬山的，再就是養(yǎng)狗的。有個(gè)成語(yǔ)是狐朋狗友，現(xiàn)在還真有狗友了。約定時(shí)間吧，狗友們便帶著狗在廣場(chǎng)聚會(huì)，狗們趁機(jī)蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，翹起一條后腿撒尿，狗的主人，都是些自稱爸媽的，就熱烈顯擺起他家的狗如何的漂亮，乖呀，能殷勤而且多么地忠誠(chéng)。

忠誠(chéng)是人們養(yǎng)狗的最大原因吧。人是多么需要忠誠(chéng)呀，即便是最不忠誠(chéng)做人的人，他也不喜歡不忠誠(chéng)的人和動(dòng)物。因此，這個(gè)城里，流浪的狗并不多見(jiàn)，偶爾見(jiàn)到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收養(yǎng)了。流浪的多是些尋不著活干的人，再就是貓。貓有媚態(tài)，卻不忠誠(chéng)，很多貓都被趕出家門了。

曾有三個(gè)人給我說(shuō)過(guò)這樣的事，一個(gè)是他們夫婦同岳母生活在一起十多年，在兒子上了中學(xué)后，老人去世了。這幾年他養(yǎng)了一只狗，有一天突然發(fā)現(xiàn)狗的眼神很像岳母的眼神，從此，總覺(jué)得狗就是他岳母。另一個(gè)人，他說(shuō)他父親已經(jīng)去世七八年了，但他越來(lái)越覺(jué)得家里的狗像他父親，尤其那走路的姿勢(shì)，嘴角一抽一抽的樣子。還有一個(gè)，他家的狗眼睛細(xì)長(zhǎng)，凡是家里人說(shuō)話，或是做什么事情，狗就坐在墻腳，腦袋向前傾著一動(dòng)不動(dòng)，而眼睛一眨一眨地盯著，神色好像是什么都看著了，什么都聽(tīng)著了。他就要說(shuō)：到睡房去，去了把門撞上！狗有些不情愿，聲不高不低咕嘟著，可能在和他犟嘴，但狗能聽(tīng)懂人話，人卻聽(tīng)不懂狗話，狗話只是反復(fù)著兩個(gè)音：汪汪。

我突然想，狗如果能說(shuō)了人話呢？

剛一有這想法，我就嚇出一身冷汗，天呀，狗如果能說(shuō)人話，那恐怖了，每日都有驚天新聞，這個(gè)世界就完全崩潰啦！試想想，外部有再大的日頭，四堵墻的家里會(huì)發(fā)生什么呢，老不尊，少不孝，惡言相向，拳腳施暴，赤身性交，黑錢交易，行賄受賄，預(yù)謀搶劫，吸大煙，藏贓物，制造假貨，偷稅漏稅，陷害他人，計(jì)算職位，日鬼?yè)v棒槌，堂而皇之的人世間有太多不可告之外界的秘密就全公開(kāi)了。常說(shuō)泄露天機(jī)，每個(gè)人都有他的天機(jī)，狗原來(lái)是天機(jī)最容易泄露者，它就像飛機(jī)上的黑匣子，就像掌握核按鈕的那些大國(guó)的總統(tǒng)，令人害怕了。狗其實(shí)不是忠誠(chéng)，是以忠誠(chéng)的模樣來(lái)接近人的各個(gè)家庭里竊取人私密的特工呀。好的是，這個(gè)社會(huì)，之所以還安然無(wú)恙，僅僅是狗什么都掌握著，它只是不會(huì)說(shuō)人話。

上帝怎么會(huì)讓狗說(shuō)人話呢，不會(huì)的，能說(shuō)人話它就不是狗了，也沒(méi)有人再肯養(yǎng)狗。

是的，不能讓狗說(shuō)人話，永遠(yuǎn)不能讓狗說(shuō)人話。