王輝

任素汐紅了。

隨便一刷朋友圈，大把關(guān)于《驢得水》的觀后感，每一個(gè)人都對(duì)她飾演的張一曼贊不絕口;她唱的《我要你》更是被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，成了普遍流行的晚安曲目。

但我卻隱隱有些失落……

禁不住想起當(dāng)年喜歡陳綺貞，還有去天橋樂聽郭德綱的經(jīng)歷。那時(shí)候，還沒有太多人聽過《旅行的意義》，更沒什么人認(rèn)識(shí)穿大褂說《西征夢(mèng)》的小胖子。我和極少數(shù)小伙伴聽著那樣的歌曲、那樣的段子，沉浸其中自得其樂，甚至帶有些敝帚自珍的洋洋得意。但后來，他們突然間就紅了……再也見不到Livehouse里的陳綺貞，更加不可能再花20塊錢聽足一個(gè)下午的郭德綱專場(chǎng)。

以后，還能如現(xiàn)在這般，每隔幾個(gè)月，就會(huì)看到任素汐精神抖擻地奮戰(zhàn)在小劇場(chǎng)嗎？已經(jīng)數(shù)不清看過多少部任素汐演的戲了。想查閱她的作品名錄幫助回憶，卻以失敗告終。百科詞條里，對(duì)她的作品統(tǒng)計(jì)得極不完全。誰讓她之前不紅呢？沒有人會(huì)費(fèi)心費(fèi)力地給一個(gè)不紅而又演戲極多的女演員統(tǒng)計(jì)齊全作品名錄。我甚至懷疑，如果不依靠日記，她自己是否回憶得全演過多少戲？

我第一次在劇場(chǎng)里遇見任素汐，應(yīng)該是2009年9月的青年戲劇節(jié)，她在《一出夢(mèng)的戲劇》里出演女主角。那個(gè)戲的導(dǎo)演是裴魁山，沒錯(cuò)，就是《驢得水》電影里那個(gè)教師裴魁山（這里需要插一句，《驢得水》中的角色，名字都是借用劇組親友的……比如：校長(zhǎng)孫恒海，是當(dāng)時(shí)出品公司的老板;張一曼，是叫做張懿曼的男演員;周鐵男，話劇演員;裴魁山，就是演員本人的名字，同時(shí)也是話劇導(dǎo)演）?！兑怀鰤?mèng)的戲劇》是瑞典戲劇家斯特林堡晚期的代表作，在虛空的天國門前探討生命意義。在裴魁山的處理下，形式感十足，可留給演員的發(fā)揮空間實(shí)在有限。應(yīng)該說，那部戲?qū)儆趯?dǎo)演而非演員。因此，它只是讓我知道了任素汐，卻并沒留下多么深刻的印象。

演技報(bào)表的演員任素汐

后來，她跑去三拓旗，演起了肢體戲劇。三拓旗是中國最好的肢體劇團(tuán)，如今經(jīng)常在歐洲巡演。那兩年，《壹光年》《鬼馬電梯》《愛·無能》《東游記》……三拓旗絕大多數(shù)演出中，都有任素汐的參與。在三拓旗，每個(gè)演員都需要在同一部戲里演10個(gè)以上的角色，這就要求在角色間隨時(shí)跳進(jìn)跳出，不但表現(xiàn)力必須超強(qiáng)，體力也非得特別充沛不可。那段經(jīng)歷，應(yīng)該使任素汐的演戲功力精進(jìn)不少。而讓我印象最深的，還不是她在臺(tái)上演出，而是某次在臺(tái)下觀演。三拓旗在東宮影劇院演《壹光年》，當(dāng)輪任素汐并未參演，她以觀眾的身份坐在第一排，賣力叫好積極互動(dòng)，竟不比在臺(tái)上演戲吸引的眼球少。謝幕時(shí)沖上臺(tái)獻(xiàn)花，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)戴著棒球帽超嗨無比的女生，居然就是任素汐！

任素汐開始奠定“江湖地位”，應(yīng)該還是從《驢得水》起。2012年6月，這部戲首演于木馬劇場(chǎng)?？上У氖?，那個(gè)坐落在蘋果社區(qū)、充滿文藝氣息的小劇場(chǎng)，已經(jīng)在幾年前因虧損倒閉了。我看的，是首輪的第二場(chǎng)。

那一晚，我同木馬劇場(chǎng)里的200多個(gè)觀眾一樣，被一襲旗袍的張一曼驚呆、傾倒。她天真率性、她風(fēng)情萬種，她大咧咧地開著玩笑、她“不知羞”地追逐情性。當(dāng)她用搖曳的聲音款款地唱：“我要～你在我身旁，我要～你為我梳妝，這夜的風(fēng)兒吹，吹得心癢癢。我的情郎～我在他鄉(xiāng)，望著月亮。都怪這月色，撩人地瘋狂;都怪這Guitar，彈得太凄涼。歐～我要唱著歌，默默把你想：我的情郎，你在何方？眼看天亮……”聽得人心都醉了。

然而，情勢(shì)突變，她被極盡羞辱，被逼到絕境。她一步步走向前，眼里滿是倔強(qiáng)。每走一步，抬手狠狠扇自己一個(gè)巴掌。小劇場(chǎng)里，觀演距離近到只有幾米之遙，清脆的“啪啪”聲撞擊著觀眾的耳膜，更撞擊著內(nèi)心。每個(gè)人都屏住呼吸，不敢發(fā)出一絲聲音。汗毛豎起，手腳冰涼。這種感受，是對(duì)著電影銀幕根本無法體會(huì)的。

后來，任素汐在接受采訪時(shí)說，她沒法連演太多場(chǎng)《驢得水》，有時(shí)候連續(xù)5場(chǎng)就會(huì)受不了。不是體力原因，而是心理受到的創(chuàng)傷太深。每演一場(chǎng)，她都會(huì)把全部情感投入進(jìn)去，那種撕心裂肺的勁頭，不是光用技術(shù)就“演”得出來的，她必須把自己狠狠地扔出去，跟張一曼一起，經(jīng)歷磨難。

《驢得水》之后，任素汐開始被稱作“小劇場(chǎng)女王”。也弄不清是媒體給起的名，還是話劇鐵粉們自發(fā)，反正就這么叫響了。如同前些年，黃盈、趙淼被稱作“免檢導(dǎo)演”，任素汐也成了“免檢演員”。經(jīng)常能在戲迷間聽到這樣的對(duì)話：“《XX》要演了！”“什么劇情，誰是導(dǎo)演？”“不知道。演員有任素汐?！薄百I票！”

現(xiàn)場(chǎng)推廣活動(dòng)

她也日趨形成自己的表演風(fēng)格。總是乍一看，大大咧咧愣了吧唧，尤其是帶著點(diǎn)兒山東口音的普通話，快語大嗓，多少顯著這姑娘有點(diǎn)兒二。但隨著劇情深入，細(xì)膩的心思、合理的轉(zhuǎn)折，讓她所演的任何一個(gè)角色都令人完全信服，毫無做作。無論是《破陣子》里的村婦、《狐貍小晶》里的小三，還是《無聲尖叫》里的白領(lǐng)、《你好瘋子》里的病人，抑或是《蠢蛋》里一人所飾的三個(gè)女孩……任素汐憑借打動(dòng)觀眾的，是一個(gè)“真”字。

對(duì)待每個(gè)角色，她都全心投入。她從自己的生命里，拿出經(jīng)驗(yàn)與角色分享，從而賦予角色生命。這種“真”，有時(shí)甚至?xí)屗鲃?dòng)放棄自我保護(hù)，觀眾在看得過癮的同時(shí)，又無比心疼。

但她享受其中。她在微博個(gè)人介紹里寫“出門。上臺(tái)。演戲?！鄙罾铮皇窃谘莩龌蚺啪?，就是在演出或排練的路上。有一次，她在演出中從高處跳下來崴傷了腳，散戲回家跟朋友念叨這事，對(duì)方說要告訴導(dǎo)演，她急忙攔住，“別跟他說！他該覺得我不努力了！”她自己上了藥，第二天又生龍活虎地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，活蹦亂跳地在臺(tái)上掄。

有些演員，一旦成名，就會(huì)變成明星;也有一些演員，無論成名與否，都是奔著“藝術(shù)家”去的。任素汐顯然屬于后者。

愿“話劇表演藝術(shù)家”任素汐小姐，能夠一直活躍在舞臺(tái)上。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com