張嘯山

大雜院兒真的夠雜，雜得夠排場(chǎng)、夠氣派，雜得不得不對(duì)它心生敬意。所以呼其為“大”雜院。

剛邁進(jìn)門(mén)道便領(lǐng)教了雜的氣勢(shì)。自行車(chē)，新的舊的半新不舊的，叢簇著占據(jù)了一半領(lǐng)土。少了輪子的嬰兒車(chē)，沒(méi)了坐墊的折疊椅，丟了蓋子的鋁水壺，滿(mǎn)是灰塵的竹籠屜——廢棄在半空，吊著、釘、掛、綁著。想過(guò)去，得擠，偷渡似的，提著一口氣，閃轉(zhuǎn)騰挪，落荒而過(guò)。一不小心還是碰倒了車(chē)，一倒一片。贖罪似的扶起來(lái)，這才進(jìn)了門(mén)。

低矮油膩的廚房擁著擠著隱藏著，有多少住家，就有多少?gòu)N房。每個(gè)窗下，幾乎都有磚頭、石棉瓦搭積木似的煤棚。院子被壓榨得看不出本來(lái)面目，瘦得七拐八繞、蜿蜒狹長(zhǎng)。地面是一幅抽象派油畫(huà)，土黃磚紅水泥灰，交錯(cuò)混雜。細(xì)看，畫(huà)還是立體的，高高低低、凹凹凸凸、坑坑洼洼。白天還好，要是走夜路，得打起十二分精神，縱是老住戶(hù)也深一腳淺一腳，難免踉蹌失足。一下雨就更犯難了，凹地變成大大小小的池塘。大雨如注，激越出千萬(wàn)水泡。像滾開(kāi)的水咕咕沸騰，翻滾著一地黃濁。雨天出門(mén)，膠皮雨鞋是戶(hù)戶(hù)的必需品。黑的紅的藍(lán)的黃的，大大小小的雨鞋趟水而出。雨過(guò)天晴，也得有水上漂的本事，在一塊接一塊的磚頭上扭腰提胯，蜻蜓點(diǎn)水似的一路飛躍。這可真是不避危殆了。

每一座大雜院都有來(lái)歷，有故事。層層臺(tái)階上高踞著暗黃色的木門(mén)皺出絲絲紋理?！棒⒗t世第，詩(shī)書(shū)人家”“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”清晰或漫漶，等待著人們?nèi)ケ嬲J(rèn)。門(mén)道梁椽下濃成醬色的鏤刻雕花，與雜物頑固對(duì)峙，顯示著陳舊的繁華。門(mén)口的石墩泛著歲月的包漿，沒(méi)了頭的獅子，脖子還是歪著的，夕陽(yáng)中有點(diǎn)蒼涼。有些大雜院兒的墻外標(biāo)識(shí)著故居或舊址的文字，那是一種有關(guān)前世的標(biāo)識(shí)，提示著它往日的尊榮。像落魄貴族，紫袍金帶褪去了，褪不去骨子里的驕傲。向人們?cè)V說(shuō)，讓人們想象。更多的大雜院兒是落難公子，蜷縮在街市胡同的角落，無(wú)人識(shí)得，少人問(wèn)津。只有殘存的格局，依稀透露出曾經(jīng)的闊綽。它們失去了記憶，失去了過(guò)去，讓人無(wú)可想象，又讓人無(wú)窮想象。

也有很多老院落完整地保存了下來(lái)，化身為博物館紀(jì)念館會(huì)所餐廳高檔私宅。大門(mén)被涂得朱紅，雕梁畫(huà)棟一進(jìn)連著一進(jìn)。游客豪客食客來(lái)來(lái)往往。大官大款大腕進(jìn)進(jìn)出出。它們招搖著延續(xù)了的榮耀，讓人仰視、讓人渴慕、讓人望而卻步。大雜院兒失掉了富氣貴氣，卻縈繞著煙火氣人間氣，平和沖淡、自由自在、活色生香。

晌午，黃昏，院子里的廚房商量好似的一齊熱鬧起來(lái)。切剁炒聲聲貫耳，前呼后應(yīng)。魚(yú)香肉香菜飯香，混雜在空氣里挑逗著轆轆饑腸。沒(méi)上自家的飯桌，別家的飯菜早了然于心。了然于心的又何止別家的飯菜。東家的孩子摔了碗，哭聲里夾著呵斥。西家的媳婦生了個(gè)大胖小子，“那孩子甭提多虎勢(shì)了，小腳蹬得有勁兒著呢！”老太太見(jiàn)人就嘮叨，爐子上燉著雞湯咕咕地響。前院兒兩口子都下了崗，頓頓青菜豆腐。后院兒的掃街老頭兒，孤身一人，清鍋冷灶，一個(gè)饅頭就是一頓飯?；蛄w慕嫉妒，或得意嘲笑，或同情感喟，或無(wú)動(dòng)于衷，或盤(pán)算著明天也一樣弄個(gè)什么來(lái)吃。大雜院兒里，生活的五味就著飯菜的五味下肚，吃了，就得消化，這就是生活。

自來(lái)水龍頭，整個(gè)院子只有一個(gè)。緊鄰門(mén)道的方寸之地最是熙來(lái)攘往。三老四少端著盆拎著桶拿著鍋，默契地等待。手占著，嘴卻不閑著。樂(lè)事，朗聲高笑。怪事，嘖嘖稱(chēng)奇。難事，憂(yōu)愁嘆息。苦事，溫言暖語(yǔ)。竊竊私語(yǔ)的瞥見(jiàn)人來(lái)了，只一個(gè)眼色，表情語(yǔ)調(diào)立刻換了頻道。那一定是隱事了。米淘好菜洗凈，碗筷鍋盆進(jìn)了柜櫥，衣服床單風(fēng)中招展著五顏六色。水龍頭邊只剩下一缸永遠(yuǎn)腌著的咸雞蛋，有的香，有的臭。

大雜院兒里的人，幾年十幾年幾十年地住著。吃過(guò)王家兒子的喜糖，喝過(guò)李家孫子的滿(mǎn)月酒，看見(jiàn)過(guò)趙家老爺子出殯。各家各戶(hù)經(jīng)歷著彼此的生老病死喜怒哀樂(lè)。這么多家聚在一個(gè)院子里過(guò)日子，難免有看不順眼的時(shí)候。吵也吵鬧也鬧，隔不了幾夜，還是和和氣氣。和氣，自然的刻意的，彌散在院子里，供人呼吸。家里來(lái)了親戚，鄰家的桌椅板凳會(huì)搬過(guò)來(lái)應(yīng)急。自家小子成績(jī)差，對(duì)門(mén)兒的阿姨是老師，招呼著去她家寫(xiě)作業(yè)。張大夫開(kāi)藥，一開(kāi)就夠半個(gè)院兒使。翟老頭弄了個(gè)土太陽(yáng)能熱水器，夏天老老少少小浴室外排著隊(duì)。門(mén)口梁老太太的爐子上坐著全院兒的開(kāi)水。孩子們出來(lái)進(jìn)去爺爺奶奶叔叔阿姨地叫著。滿(mǎn)滿(mǎn)的院子，滿(mǎn)滿(mǎn)的人情味。

幾乎每一座大雜院兒都綠意盎然花木扶疏，活脫一個(gè)小花園。窗臺(tái)上墻根邊萬(wàn)年青綠得深沉，吊蘭翠得嫻靜，微風(fēng)中的文竹有點(diǎn)纖弱，雞冠花燃燒著一團(tuán)火，渾身是刺的仙人掌威武冷峻，牽?；ㄊ就频拈_(kāi)滿(mǎn)了墻角。葡萄藤葫蘆蔓半空中給院子織出一片濃蔭，盛夏的午后，地上光影斑駁。扁豆花開(kāi)，又是半空淡淡的紫，滿(mǎn)院輕輕的香。葡萄紫了葫蘆黃了冉冉便是秋日。肥綠的柿子樹(shù)綴滿(mǎn)橙黃，熟透的柿子墜到墻頭，拽下一個(gè)來(lái)嘬，整個(gè)人都是甜的。秋風(fēng)一起，滿(mǎn)院金黃，踩出簌簌秋聲。走到嚴(yán)冬，榆樹(shù)楊樹(shù)泡桐樹(shù)冗繁削盡一身清瘦，雪后又披銀掛素，浴著光，樹(shù)樹(shù)晶瑩。風(fēng)從西北轉(zhuǎn)向東南，不知不覺(jué)野草又鉆出磚縫，屋檐下，燕語(yǔ)聲聲又是滿(mǎn)院花艷樹(shù)青。四季流轉(zhuǎn)，大雜院兒倒映著自然的輪回，滿(mǎn)城喧囂中留下了一抹綠色，一片市聲里吟唱著一曲田園牧歌。

大雜院兒雜，雜得有味道，雜得親切。就如那一聲聲散發(fā)著體溫與鄉(xiāng)情的稱(chēng)呼，你聽(tīng)，大叔大娘，大雜院。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com