太監(jiān)們是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在他們還是十歲左右的男孩（有些可能更?。r(shí)懵懂間被凈身，被帶往他們?cè)?jīng)構(gòu)筑夢(mèng)幻的京城。故鄉(xiāng)的大門(mén)在他們身后重重地關(guān)上，從此便成天涯。

清朝的太監(jiān)們，他們跟隨命運(yùn)顛沛流離，在哪里生養(yǎng)并終老，哪里便是其故鄉(xiāng)。哪怕是某個(gè)已經(jīng)滄海桑田的地點(diǎn)，或者某個(gè)茍延殘喘行將傾頹的古廟，它們都有可能是清朝太監(jiān)們的終老地。

帝制時(shí)期“退休”太監(jiān)的三個(gè)去處

飛黃騰達(dá)的太監(jiān)是極少數(shù)的，大多數(shù)走入深宮后便是一生的苦役勞作，可能一生從未見(jiàn)過(guò)皇帝的面。他們年老體衰離開(kāi)皇宮后，大致流轉(zhuǎn)至三個(gè)方向終老。

第一類(lèi)是被至親接納，回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老的極少數(shù)太監(jiān)。這些人是極個(gè)別的幸運(yùn)者，因?yàn)樘O(jiān)入宮基本上為親人不恥，已被排斥為非男非女的異類(lèi)，如果不是貪圖太監(jiān)出來(lái)有可能帶著的那點(diǎn)銀子或者基于太監(jiān)在宮內(nèi)勞作期間給家鄉(xiāng)親人回饋的供養(yǎng)，那么即使是至親也很難接納他們。

第二類(lèi)是極少數(shù)的高級(jí)太監(jiān)管家，這些人比較伶俐能干，又能攀附上宮內(nèi)關(guān)系，屬于混得好的，一生工作攢下了些資產(chǎn)，在京城買(mǎi)房置地，甚至娶老婆收過(guò)繼兒子。有閑不住的繼續(xù)受聘給有錢(qián)人家做管家，頤養(yǎng)天年時(shí)也是過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。

最好的例子就是李蓮英，他應(yīng)該算是太監(jiān)首富。有傳言說(shuō)，他的四個(gè)過(guò)繼兒子各得白銀四十萬(wàn)兩，另有一大口袋珠寶。其他侄兒各分得白銀二十萬(wàn)兩，他的兩個(gè)過(guò)繼女兒各分得白銀十七萬(wàn)兩。此外，李蓮英在宮中還存有三百多萬(wàn)兩白銀和兩箱珠寶，但他早已知道這些財(cái)寶不可能屬于他了，因此非?！懊髦恰钡馗嬖V后人，不要再想這件事。當(dāng)然，這些財(cái)富只是他所聚斂財(cái)富的一部分，而且還不包括幾處很值錢(qián)的房產(chǎn)。

第三類(lèi)屬于中下層，就是投奔并依附散落于京城各地的庵廟寺院，做點(diǎn)力所能及的事情，不能動(dòng)了就是燒香拜佛等待生命終結(jié)。眾所周知，太監(jiān)不可能有直系子嗣，都是“絕戶(hù)”，不但被世俗社會(huì)也被自己的親屬所蔑視及拋棄。甚至不僅如此，“挖絕戶(hù)墳”也是稀松平常的事情。北京海淀中關(guān)村地區(qū)的變遷就是“絕戶(hù)”鏟除的典型例子。

中關(guān)村：太監(jiān)的歸土之地

今天的中關(guān)村號(hào)稱(chēng)“中國(guó)的硅谷”，是科技現(xiàn)代化的前沿，云集北大、清華等十余所中國(guó)頂級(jí)綜合大學(xué)，也是中國(guó)電子科技的發(fā)祥地，中關(guān)村西區(qū)、海淀創(chuàng)業(yè)孵化基地更是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)的一片熱土。但這一片生機(jī)勃勃的科技熱土，倒回六十年卻是一片荒涼的墳場(chǎng)，而且是以太監(jiān)墓聞名的墳場(chǎng)。

由于太監(jiān)們都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“絕戶(hù)”，這些墳?zāi)挂簿蜔o(wú)人打理修葺。中關(guān)村坐落在永定河故道之上，有時(shí)斷時(shí)續(xù)的旱河，因?yàn)榈屯菰且黄匀徽訚?，沒(méi)有多少人煙。出于河流故道的緣故，這里曾叫“中灣兒”（也可能是“轉(zhuǎn)彎兒”的諧音），大約是河道在此轉(zhuǎn)向北，轉(zhuǎn)向京城北郊的清河方向。

這里是荒郊野地，在那個(gè)交通不便的年代一定不值錢(qián)，不知何時(shí)起被太監(jiān)們看中，就不斷有太監(jiān)購(gòu)買(mǎi)，稱(chēng)為“義地”，修建各類(lèi)小小廟庵。太監(jiān)們身體靈便尚能活動(dòng)的時(shí)候就來(lái)上香祈福，誠(chéng)心供養(yǎng)，年老體衰就扎堆生活彼此照應(yīng)，死了就埋葬在附近。

由于太監(jiān)也被稱(chēng)為“中官”，所以從“中彎兒”到“中官屯”或“中官村”如此延續(xù)。新中國(guó)成立后，中國(guó)科學(xué)院選中這一地址開(kāi)發(fā)建設(shè)科學(xué)城，當(dāng)然就是大面積地平墳拆廟，“挖絕戶(hù)墳”。而“中官”一詞，科學(xué)家們認(rèn)為刺耳，在北京師范大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生的提議下改名為“中關(guān)村”。

寺院廟庵：年老無(wú)依太監(jiān)的歸宿

從中關(guān)村這個(gè)例子可知，太監(jiān)們年老之后只有相互依靠彼此取暖，那么何人何地能夠收容那些并沒(méi)有聚下足夠資財(cái)且年老無(wú)依的出宮太監(jiān)呢？

當(dāng)年沒(méi)有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有收容院，有的只是寺院。在明、清及民國(guó)，北京城大大小小的寺院廟庵有幾千個(gè)，凡是修佛、道或其他民間鬼神的太監(jiān)均可以投靠適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所。佛、道宣揚(yáng)的眾生平等且修好來(lái)世的思想，正好契合了太監(jiān)們開(kāi)脫自己悲慘命運(yùn)的本愿。他們幼年時(shí)身體即遭到閹割，生活在非正常的環(huán)境里，被世人甚至自己所不恥，會(huì)產(chǎn)生異于常人的心理，因此急需心靈上有所寄托。

在精神信仰上，他們大多相信因果報(bào)應(yīng)。譬如他們理解道教的某些教義，像白云觀有“燕（閹）九節(jié)”（在正月十九日）的傳說(shuō)，是說(shuō)修行高深的道士“全真道人邱元清，以是日就閹”。這種狂熱宗教主義似乎認(rèn)為閹割就如同削發(fā)出家修行一樣，是再自然不過(guò)的事情，契合了太監(jiān)們開(kāi)脫自己今生由來(lái)的心態(tài)，以此獲得心理平衡。

據(jù)了解，清末民初，北京有幾個(gè)寺院是以接收退休太監(jiān)聞名的，其中首推萬(wàn)壽興隆寺。這座寺院今天依舊保存良好，為一家單位使用，坐落于皇城之側(cè)的北長(zhǎng)街39號(hào)。這座寺院比較早地建立過(guò)養(yǎng)老義會(huì)，收留的基本是一些相對(duì)有些收入的中上層太監(jiān)，算是比較高級(jí)的太監(jiān)養(yǎng)老寺院。

另一類(lèi)寺院是比較有地位有財(cái)力的太監(jiān)出資購(gòu)地興建的，包括購(gòu)買(mǎi)寺院附近的土地，以出租土地房屋的收益維持寺院生計(jì)，代表人物如李蓮英、劉誠(chéng)印、崔玉貴等大太監(jiān)。

還有某些有文化修養(yǎng)且懂管理的太監(jiān)如信修明，他們資助的代表性寺院如白云觀、立馬關(guān)帝廟、褒忠護(hù)國(guó)祠等。這一類(lèi)寺院基本是免費(fèi)接收孤苦無(wú)依的離宮太監(jiān)。其中最慷慨大方的善人是劉誠(chéng)印，他參與資助或者主辦的寺廟有三十余座。因?yàn)樗堑澜掏?，又是地位僅次于李蓮英的大太監(jiān)總管，所以對(duì)于清末太監(jiān)大批皈依道教起了很大作用。

信修明是清朝末期（1902）入宮、民國(guó)建立后出宮的太監(jiān)，大約在宮內(nèi)待了十年。他是個(gè)秀才，比較有文化，留給后世《老太監(jiān)的回憶》一書(shū)，提及他成立了恩濟(jì)慈保古會(huì)，專(zhuān)門(mén)免費(fèi)收養(yǎng)太監(jiān)的事情。直至新中國(guó)成立時(shí)，他仍舊擔(dān)任位于今天八寶山的褒忠護(hù)國(guó)祠住持。當(dāng)然，這個(gè)褒忠護(hù)國(guó)祠隨即由政府征收，并在此地建立了今天的八寶山公墓。

上面提及白云觀、立馬關(guān)帝廟、褒忠護(hù)國(guó)祠三座廟宇，其中白云觀今天是重點(diǎn)保護(hù)文物及道教文化的景點(diǎn)，也是香火旺盛的道觀。2001年6月，白云觀作為清代古建筑，且是著名的全真派一脈相承的道教道場(chǎng)，被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。而褒忠護(hù)國(guó)祠，一座收養(yǎng)太監(jiān)的祠廟，現(xiàn)已永久性消失。唯獨(dú)立馬關(guān)帝廟，既沒(méi)被保護(hù)也沒(méi)消失，處于一種破敗不堪的很不體面的境況。

最后一批太監(jiān)的歸宿

立馬關(guān)帝廟作為京西規(guī)模最大的太監(jiān)養(yǎng)老廟，接納了眾多沒(méi)錢(qián)的老太監(jiān)，因?yàn)檫@里不像萬(wàn)壽興隆寺那樣有“養(yǎng)老義會(huì)”制度，而更像是慈善機(jī)構(gòu)。那位接替劉誠(chéng)印的慈禧后期的太監(jiān)二總管孫玉貴（這位太監(jiān)最出名的事是庚子之亂中將珍妃推下水井，是個(gè)殺手），也在慈禧去世后隨同李蓮英出宮，就落戶(hù)在立馬關(guān)帝廟。他用自己積攢的銀兩為寺廟購(gòu)買(mǎi)了周邊六百八十畝稻田，與他的徒弟及眾多還有勞力的太監(jiān)以種稻為生，直至1926年去世。

壽至九十四歲高齡、以口述自傳拍過(guò)電影《中國(guó)最后一位太監(jiān)》的著名末代太監(jiān)孫耀庭，也是寄居立馬關(guān)帝廟直至新中國(guó)成立初期。土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，太監(jiān)們因?yàn)橛械咎飶R產(chǎn)被劃入地主階級(jí)，他們被集體轟至長(zhǎng)河?xùn)|岸的長(zhǎng)春橋村，也就是說(shuō)他們從長(zhǎng)春橋跨河，從西側(cè)的關(guān)帝廟搬至東側(cè)的長(zhǎng)春橋村。

長(zhǎng)春橋村的大致位置在今天的海淀區(qū)政府大樓、北京大學(xué)萬(wàn)柳宿舍一帶，離歷史上乾隆敕建的泉宗廟很近。這便是我在本文開(kāi)篇提到的花貓與喜鵲追逐的地方。我曾看到資料提及居住在這一帶的人回憶，20世紀(jì)50年代長(zhǎng)春橋村一帶有高低土坡，偶爾會(huì)看到面色蒼白、老邁體弱的太監(jiān)在那里散步。

在長(zhǎng)春橋村居住的太監(jiān)有張自光、趙榮升、邊法長(zhǎng)、侯長(zhǎng)貴、張修德、池?zé)ㄇ?、孫耀庭、老郭三和蔡當(dāng)家的。這些大約還算是有頭臉的太監(jiān)。再后來(lái)，他們被集中到萬(wàn)壽興隆寺及后海廣化寺生活，隨著時(shí)間的流逝，他們痛苦的世間生活也就結(jié)束了。

讓人很訝異的是這座立馬關(guān)帝廟竟然與清朝后期的著名太監(jiān)都有各種各樣的聯(lián)系。

歸宿的歸宿

太監(jiān)制度是人類(lèi)史上一種慘無(wú)人道的制度，是野蠻的。從明末崇禎時(shí)期的九萬(wàn)名太監(jiān)到清朝初期的九千名太監(jiān)，數(shù)目依舊很大。直至宣統(tǒng)年間，據(jù)載，皇宮發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，溥儀疑心是太監(jiān)故意放火要燒死他，故而轟走了宮內(nèi)絕大部分太監(jiān)，那次出宮的也有一千人左右，這是清朝末期的數(shù)目。

極少數(shù)原在宮內(nèi)就是有頭有臉的太監(jiān)頭子，他們各種積攢克扣，攢下了不菲資財(cái)，而流離出宮的大多數(shù)太監(jiān)連社會(huì)的最底層都不如，不僅是貧困無(wú)有所依，還因?yàn)殚幦说纳眢w，困擾他們一生的心靈的扭曲，他們甚至連自己都認(rèn)為自己今生卑賤無(wú)以做人。事實(shí)上，很多出宮的太監(jiān)在民國(guó)時(shí)期就已淪為不堪的乞丐，茍且殘生。

立馬關(guān)帝廟里的太監(jiān)還算是幸運(yùn)的，他們至少還不至于流浪街頭，而是在京城的郊區(qū)過(guò)上一段農(nóng)人生活。新中國(guó)也沒(méi)有為難這些可憐的人，在他們最后的老病人生階段還是以寺廟的方式收容了他們，給他們養(yǎng)老送終。

太監(jiān)們離開(kāi)立馬關(guān)帝廟后，這里一度被征用作學(xué)校，這個(gè)學(xué)校后來(lái)并到今天的北京市第十九中學(xué)。再后來(lái)，這里變成盲人五金工廠職工宿舍，直至今日?，F(xiàn)在它已呈現(xiàn)廢墟狀，雖然被列為文保單位已跨入第十五個(gè)年頭，但因拆遷安置補(bǔ)償?shù)葟?fù)雜問(wèn)題一直沒(méi)有處理清楚，這座迄今我見(jiàn)過(guò)的京城最大規(guī)模的關(guān)帝廟，仍在以殘破之軀不知何去何從。