張麗鈞

看畢飛宇的小說《大雨如注》，心里住進(jìn)了一個(gè)女孩——姚子涵。

真的撂不下她。走路想她，吃飯想她，做夢(mèng)都想她。

一個(gè)天生麗質(zhì)的女孩。一個(gè)被深愛她的父母用千萬個(gè)美好理由擄走了靈魂的女孩。

姚氏夫婦一心巴望著培養(yǎng)出一個(gè)神一樣的女兒。他們有一筆巨大的存款，但是，由于堅(jiān)信“貧寒人家出俊才”，他們便竭力裝窮酸。他們的女兒除了得保證各學(xué)科成績(jī)都優(yōu)異外，還要奉命去上各種“班”——舞蹈、圍棋、書法、美術(shù)、奧數(shù)、演講、古箏、英語、計(jì)算機(jī)……他們得意地把女兒培養(yǎng)成了“百科全書”。

懂事的女兒對(duì)自己也特別“狠”。她的“狠”，源自他們的“狠”。作者調(diào)侃道：“這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個(gè)都可以勝任副處以上的典獄長?！?/p>

愛的鞭子、因愛而恨的鞭子交替抽打在姚子涵身上，讓她無處逃遁?；灸挲g的她，居然“臉上歷來沒有表情”。——表情是一種奢侈的東西，用分分秒秒拼未來的人用不著它。

如果那個(gè)叫米歇爾的美國女孩不出場(chǎng)，姚子涵注定可以在“乖女”路線上走下去?？墒牵仔獱柕菆?chǎng)了——她被姚父請(qǐng)來陪女兒“說話”（練口語）。當(dāng)姚子涵還在娘胎的時(shí)候，她的爺爺就給姚氏夫婦布置了一項(xiàng)硬任務(wù)——把她送到美國去。

二十多歲的米歇爾是個(gè)離經(jīng)叛道的女孩，她抽煙，調(diào)皮，撒謊，甚至?xí)鞍顼L(fēng)塵氣”。就像有預(yù)謀一般，她把自己“說話”的課堂搬到了空曠的足球場(chǎng)上；又像施了巫術(shù)一般，她把一個(gè)小乖女登時(shí)變成了一個(gè)小瘋婆——一場(chǎng)不期然的暴雨，以爭(zhēng)金奪銀的速度狂澆下來?！耙ψ雍粋€(gè)激靈，捂住了腦袋，卻看見米歇爾敞開懷抱，仰起頭，對(duì)著天空張開了一張大嘴。雨點(diǎn)砸在她的臉上，反彈起來了，活蹦亂跳。米歇爾瘋了，大聲喊道：‘愛——情——來——了！話音未落，她已經(jīng)全濕了……”她拉起姚子涵在暴雨中瘋跑。曾是足球運(yùn)動(dòng)員的米歇爾沖到足球門前，模擬表演射門、進(jìn)球、跪滑倒地。她鼓動(dòng)姚子涵歡呼、慶祝。姚子涵被雨澆醒了，被米歇爾喚醒了，被自己驚醒了！一個(gè)丟了表情的孩子突然就被點(diǎn)化了。她跪了下去，水花四濺；她一把抱住米歇爾，心花怒放。她“特別想喊點(diǎn)什么”，來宣泄此刻無比亢奮的情緒，哪知，一開口，她竟用英語沖米歇爾喊了一句“嚇住”自己的話：“你真是一個(gè)蕩婦！”然后又補(bǔ)充了一句：“我他媽也是一個(gè)蕩婦！”在嘩嘩的暴雨中，兩個(gè)小女人笑了，笑得停不下來，“笑得嘩嘩的，差一點(diǎn)都缺了氧”……

姚子涵病了。腦炎。一連昏迷七天后，她睜開了雙眼。但是，她遺忘了母語，開始用流利的英語跟壓根兒就聽不懂英語的父母說話。

小說的結(jié)尾是這樣寫姚父的：“（他）呼嚕一下就把上衣脫了。他認(rèn)準(zhǔn)了女兒需要急救，需要輸血。他愿意切開自己的每一根血管，直至干癟成一具骷髏?！?/p>

一場(chǎng)滂沱大雨，將姚氏夫婦十多年的苦心徹底清零。

——天性被扭曲，人性被異化，靈性被閹割，姚子涵本就是個(gè)“病人”；當(dāng)青春本色的米歇爾在如注的大雨中邀她釋放青春激情的時(shí)候，她那個(gè)病懨懨的自己被那個(gè)活潑潑的自己狠狠撞了一下頭，于是，她的腦袋出了問題。

姚子涵、姚子涵們的歸宿究竟是什么？到什么時(shí)候我們才能真正分清“正教育”和“負(fù)教育”？那場(chǎng)滂沱大雨能澆醒姚氏夫婦和天下父母嗎？世上還有哪個(gè)足球場(chǎng)在饒有興味地等待著暴雨中瘋狂模擬射門的孩子？……

想著這些難以索解的問題，不爭(zhēng)氣的淚水奔涌而出。