柴靜

有一天，老頹說(shuō)聽(tīng)一老頭彈琴，當(dāng)時(shí)眾人稠坐，吵得很，老頭目不旁逸，只顧吃黃豆喝酒。到了臺(tái)上，黑暗里琴聲一起，誰(shuí)都不說(shuō)話了。

“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了?？謶忠徊ㄒ徊?，不知所措，可是琴聲不饒人，一步步緊逼，聽(tīng)到最緊要處，眼淚砸在胳膊上，一抬眼，離得太近了，酒氣撲人，老頭老淚含著，在燈底下晶光四射。”

這老頭叫林友仁。老頹說(shuō)找不到那首《憶故人》，就讓我聽(tīng)他彈的《普庵咒》。

我的那一點(diǎn)古琴的經(jīng)驗(yàn)，還停留在小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》電視劇配樂(lè)的階段。

就這么邊開(kāi)著別的網(wǎng)頁(yè)寫(xiě)東西邊聽(tīng)，第一個(gè)音一起，心里一動(dòng)。

那么慢，手指在絲弦上擦動(dòng)，枯澀可聞，反復(fù)積累，久久才一個(gè)音。但力量之大。這力量不是來(lái)自于靜穆，而是準(zhǔn)確，含住而不墮的情感。

我以前不喜歡古琴用來(lái)修身養(yǎng)性這樣的說(shuō)法，所以不太聽(tīng)?？傆X(jué)得有點(diǎn)裝，像老頹說(shuō)的，即使坐在五百里深山處，也只是“自負(fù)的驕傲而已”。

林友仁說(shuō)：“他們只看到古琴是一種道器，但它首先是音樂(lè)，就像釋迦牟尼，首先是人，然后再成為佛。沒(méi)有情感的音樂(lè)是音響，不是音樂(lè)?！?/p>

周云蓬也這么說(shuō)過(guò)，是生活最終變成了音樂(lè)，但是音樂(lè)并不是目的，它是沒(méi)辦法了。

就是這個(gè)“沒(méi)辦法”了。

就是這樣，想念某人而生死兩隔，掛念明知已逝的舊世界，沒(méi)有辦法了。只能打開(kāi)這把古琴，這音樂(lè)里沒(méi)有鼓勵(lì)，也沒(méi)有悲憫——誰(shuí)有權(quán)利悲憫誰(shuí)？連安慰都沒(méi)有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？但琴聲里都是了解。那天看曾國(guó)藩說(shuō)“未來(lái)不迎，當(dāng)下不雜，既往不戀”，最難做到的就是既往不戀，因?yàn)槿擞懈星椤?p>

有感情而不能自已，就成歌，成畫(huà)，成一把琴。

曹雪芹說(shuō)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，是“傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷”。跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和暢銷書(shū)都沒(méi)有關(guān)系，只是“試遣愚衷”。

藝術(shù)在我看來(lái)，就是這四個(gè)字——“試遣愚衷”。

現(xiàn)在都在炒古琴，他有把琴，一千多年了，BBC采訪他，他說(shuō)用這把琴不是因?yàn)樗袣v史和身價(jià)什么的，是這把琴他彈的時(shí)候能彈出自己的心情，說(shuō)明這琴做得不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)手手相傳能留下來(lái)，僅此而已。他也反感把民樂(lè)放在廳堂里“高雅化”，琴只屬于琴社，“三五知己，琴聲才能悠遠(yuǎn)”。

別去開(kāi)發(fā)它，也別試著保護(hù)它?！安粍?dòng)就是保護(hù)?！?/p>

但這是個(gè)鬧騰的時(shí)代。

“所以不能都按照時(shí)代的需要，時(shí)代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一個(gè)時(shí)代來(lái)臨了，我們又需要了，再到哪里去要呢？還有現(xiàn)在都講時(shí)尚，時(shí)尚是什么？你知道了就不時(shí)尚了。”

他的琴不是用來(lái)取悅?cè)说摹?/p>

“古代也有專門(mén)搞迎合的人，一個(gè)叫樂(lè)伎，一個(gè)叫樂(lè)工，現(xiàn)在叫音樂(lè)工作者，音樂(lè)是說(shuō)自己的興致、情致，你自己沒(méi)有心，說(shuō)別人的心，這個(gè)無(wú)法代表。如果你和人家心相同，同心相應(yīng)，那你說(shuō)的話才是人家的話。藝術(shù)這個(gè)東西不是事業(yè)。藝術(shù)是人的精神世界向外的顯示?！彼f(shuō)。

寫(xiě)到這兒，想起“非典”的時(shí)候，北京城整個(gè)是空的，我們幾個(gè)從醫(yī)院出來(lái)也無(wú)處可去，就在后海邊上待著，空無(wú)一人，但有個(gè)老頭，一件藍(lán)布衣服，不戴口罩，一把二胡放在膝蓋上，對(duì)著湖，拉一個(gè)下午，琴聲讓我踏實(shí)。

人生的負(fù)荷已經(jīng)這么深，作為悲哀的漢族人，無(wú)歌無(wú)舞的我們，至少還有一點(diǎn)聲音，千百年了，絲絲縷縷，也沒(méi)有死滅。是我們的根，這聲音來(lái)自太古，淡無(wú)味，卻有情。