劉墉

我的一對鄰居老夫婦，有個在美國行醫(yī)的兒子。幾乎每次在大廳里遇到他們，都聽見他們在跟管理員或其他鄰居談寶貝兒子。

去年，老夫婦終于移民到美國跟兒子住。可是才去半年就回來了，說在那里住不慣。

有一天，在電梯里遇到老太太，我談起女兒的高中功課好辛苦。她居然嘆口氣，拍拍我，說別讓孩子太辛苦，別讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等于沒有了孩子。又說他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒跟兒子好好說過。有一回，老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫(yī)院去，看完病，找不到兒子了，說在手術(shù)室。老先生就坐在醫(yī)院的大廳等，等到晚上七八點鐘兒子才出現(xiàn)，他居然說，忘了爸爸還在醫(yī)院。

我問：“為什么不叫兒子回來呢？臺北正缺他這種腦科手術(shù)的權(quán)威。”

話還沒說完，老太太就一揮手：“那怎么成？”

我在紐約的一個學(xué)生，父親在中國臺北病危，他不得不趕回去。但是他到臺北，父親大概因為高興，病情好轉(zhuǎn)，出院了。

這學(xué)生很高興地回紐約，上班沒幾天，卻接到弟弟從臺北打來的電話，說父親又病危了。他只好放下工作，再趕回去。

戲劇性的是，他才到臺北，父親的病情又好轉(zhuǎn)了。他待了兩個星期，紐約的工作忙，不得不走。

臨別時，他父親居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。

不久后，老先生去世了，家里沒通知這位在紐約的大兒子，草草火葬，連葬禮都沒辦。

學(xué)生后來對我說，爸爸遺言交代這么做，是為了不要他再趕回去。

想起學(xué)生時代讀過的《慈烏夜啼》，有這樣的句子：“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。”

查書，知道吳起是戰(zhàn)國初期衛(wèi)國著名的軍事家，被楚王拜為相國。他嚴(yán)明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰(zhàn)士、拔擢賢才，又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。

讀到這兒，我想：古人不是說“移孝作忠”，又講“蒞官不敬，非孝也……戰(zhàn)陳無勇，非孝也”嗎？吳起“蒞官敬”而且“戰(zhàn)陳勇”，怎能說是不孝呢？

話說回來，如果問他病危的母親：是希望他回家見最后一面，還是寧愿他留在楚國造福萬民？只怕吳起的母親也會像我那學(xué)生的父親一樣，寧愿偷偷死去。

想起小時候常去的禮拜堂里，有位富甲一方的教友，教會里的許多《圣經(jīng)》都是他奉獻的。常聽見牧師要他多參加禱告會，多到教堂做見證，因為他的成功是天父賜給的，他要感恩，要來見證天父的大愛。

有一天，那人大概被逼急了，回了牧師幾句：“是?。∈翘旄甘刮页晒?，我的成功是好的見證。問題是，如果我天天來拜天父，把我的事業(yè)都耽誤了，我失敗了，還是好的見證嗎？而且，天父愛我，是會只盼我天天來感恩，還是希望我更成功，更有能力侍奉？”

太太常贊美我對她娘家很大方，對她的父母很孝順。

但是贊美完，八成會加一句：“不過，你年輕的時候很小氣，對我娘家尤其小氣，好像總防著我拿錢回娘家?！?/p>

她的話一點都沒錯，我年輕的時候窮，她嫁給我的時候，我還住在鐵道邊的違法建筑區(qū)里。每次陪太太歸寧，都要在岳父母家好好泡個熱水澡，因為那時候我家連浴缸都沒有，只能舀水往身上澆。

我努力賺錢、存錢，也要家里每個人盡力，連三歲的兒子都得幫我包書，再由我們夫妻提去寄。

如今，岳父岳母在美國跟我生活已經(jīng)快二十年了。他們也常很客氣地說，謝謝我給他們這么好的環(huán)境，讓他們能夠多活幾年。

只是每次他們這么說時，我都想：如果他們不是長壽，而是早早離開這個世界，對于他們而言，我就只是個把他們寶貝女兒搶走，去過苦日子、做苦工的渾小子。

看到成龍上中央電視臺的《藝術(shù)人生》節(jié)目。

主持人問成龍：“你今年五十歲了，覺得對家庭該用怎樣愛的方式？”

成龍感慨地說：“我是一個孝子，還是一個不孝子？比方說，我媽媽病了三年，如果我哪兒都不去，就坐在她旁邊，或幫她按摩，是不是就算孝順？而我在外打拼算不算孝順？那時候，我剛做導(dǎo)演，有一天接到個電話，說我媽媽剛剛?cè)ナ懒?。我把電話一掛，繼續(xù)干活，沒有人知道?；氐骄频辏乙粋€人躲在房間大哭一場……”

看到這兒，我的眼前浮現(xiàn)出一個老媽媽的形象。

當(dāng)成龍在戲校學(xué)習(xí)的時候，媽媽常提一桶熱水，搭巴士、坐渡輪去學(xué)校，只為讓兒子洗個溫水澡。

成龍成名后，媽媽依然在澳大利亞做清潔工，她把成龍的照片掛滿臥室，常過去親一親。

她不敢去片場，因為怕見到兒子受傷。她總叮嚀成龍“注意安全”。

后來媽媽中風(fēng)了，臥床六年。

成龍沒在病榻前給媽媽送終，但我猜他媽媽可能寧愿如此——如同我那學(xué)生的父親，為了不影響兒子的事業(yè)，而選擇偷偷死去……