綠衣
離開加拉帕戈斯24年后。《物種起源》誕生。直到臨終之時(shí)。達(dá)爾文都堅(jiān)信.荒蠻又原始的加拉帕戈斯是他思想的起源,是《物種起源》的起源。
英國(guó)軍艦“貝格爾號(hào)”在1831年8月被再次(首航在1826年-1830年)派往南美洲進(jìn)行一次環(huán)??疾?,然后取道太平洋、印度洋返回英國(guó)?!柏惛駹柼?hào)”的船長(zhǎng)羅伯特·菲茨羅伊,時(shí)年26歲,正準(zhǔn)備尋找一個(gè)能夠陪他三年航海生涯的旅伴。
達(dá)爾文科學(xué)領(lǐng)路人亨斯羅教授收到了劍橋大學(xué)的天文學(xué)教授皮克的一封來信,其中說菲茨羅伊艦長(zhǎng)要為測(cè)量火地島的南岸而去作一次考察旅行,希望找一位博物學(xué)家同行,他請(qǐng)亨斯羅推薦一位,亨斯羅推薦了達(dá)爾文。
此時(shí)年僅22歲的查爾斯·達(dá)爾文正在劍橋讀書,他沒有正經(jīng)學(xué)過植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué),卻在他的教授亨斯羅的推薦下,成了“貝格爾號(hào)”(HMS Beagle)的隨船博物學(xué)家。對(duì)于博物學(xué)家來說,這是求之不得的機(jī)會(huì)。
1831年12月27日,“貝格爾號(hào)”從英國(guó)西南部普利茅斯的德文港啟航。這次航行的目的,是完成前一支考察隊(duì)在1826年-1830年開始的巴塔哥尼亞和火地島及太平洋幾個(gè)島嶼沿岸的測(cè)量工作,最后還要進(jìn)行一系列天文鐘的測(cè)定工作。
達(dá)爾文寫道:“1831年12月27日,或許這一天將成為一個(gè)偉大的日子。天氣晴朗得出奇,我想這是出海前的好兆頭。在此之前,因?yàn)閺?qiáng)烈的西南風(fēng)在海上肆虐,我們的環(huán)球勘察計(jì)劃被兩次打斷,這一次終于能重整旗鼓,勘察人員無不為此歡欣鼓舞?!?/p>
他們這次旅行乘坐的艦船“貝格爾號(hào)”是英國(guó)皇家海軍勘探船,這是一艘十門大炮式的橫帆雙桅船,達(dá)爾文還隨船攜帶了大量書籍。亨斯羅教授還贈(zèng)送給他英國(guó)地質(zhì)學(xué)家查爾斯·賴爾的最新力作《地質(zhì)學(xué)原理》的第一卷,這本書對(duì)其后達(dá)爾文的進(jìn)化論思想的誕生起到了很重要的作用。
1832年2月28日,“貝格爾號(hào)”穿過赤道,抵達(dá)巴西圣薩爾瓦多城,然后沿大西洋海岸航行,經(jīng)里約熱內(nèi)盧到阿根廷的布蘭卡港;此后,他在阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯耽擱了近兩個(gè)星期,此后有一條郵船要開往烏拉圭首都蒙得維的亞,他很高興地搭船前往。
1832年12月17日,他們到達(dá)南美洲的最南端一一火地島,在駛進(jìn)港灣時(shí),他們受到了火地島人的歡迎,達(dá)爾文寫道:“一群火地島人,他們的一部分身體被茂密的森林遮掩著,高坐在一座突出于海面的懸崖上,當(dāng)我們駛到他們旁邊的時(shí)候,他們手舞足蹈,揮舞著自己的破爛的衣服,高聲喊叫?!?/p>
1834年4月13日,“貝格爾號(hào)”在圣克魯斯河口下錨,這條河位于圣尤利安港以南大約60英里處,在“貝格爾號(hào)”上次航行到這里來的時(shí)候,艦長(zhǎng)曾沿河上溯30英里,此后由于糧食缺乏,不得不退回原地,除了那時(shí)所發(fā)現(xiàn)的一些資料以外,關(guān)于這條大河的情況,他們幾乎一無所知。于是4月18日,“貝格爾號(hào)”派出一個(gè)由25名隊(duì)員組成的探險(xiǎn)隊(duì),去對(duì)此河進(jìn)行探索,他們發(fā)現(xiàn)這條河的寬度大都是兩三百米,河心深17英尺,水流湍急。
1834年6月,“貝格爾號(hào)”穿越火地島,之后的1834年7月23日,“貝格爾號(hào)”于深夜在瓦爾帕萊索灣下錨,這里是智利的重要海港。11月10日,他們從瓦爾帕萊索向南開駛,準(zhǔn)備去測(cè)量智利南部的奇洛埃島、喬諾斯群島以及南至特雷斯蒙蒂斯半島等處。
1835年,“貝格爾號(hào)”到達(dá)加拉帕戈斯群島,10月20日,結(jié)束加拉帕戈斯的測(cè)量工作以后,他們向塔希提島行進(jìn),開始了3200英里的漫長(zhǎng)旅程。這段時(shí)間天氣晴朗,“貝格爾號(hào)”每天以150-160英里的速度前進(jìn),他們穿過不少群島,其中有一些非常稀奇的環(huán)行珊瑚礁剛好露出海面,大家把它叫做礁湖群島。他們橫渡太平洋,1836年1月12日到達(dá)澳大利亞,此后繞過好望角進(jìn)入大西洋。1836年10月2日,回到英國(guó)法爾茅斯港。
對(duì)于達(dá)爾文來說,這次環(huán)球航行的體驗(yàn),無論是生物學(xué)還是人文方面的收獲都數(shù)不勝數(shù)。他是如此驕傲于自己的發(fā)現(xiàn),他寫信告訴姐姐說:“我很有把握地認(rèn)為,在這次航行中所花的時(shí)間,如果說用在其它方面都是浪費(fèi)的話,那么,幸好對(duì)博物學(xué)來說將會(huì)是卓有成效的,而且在我看來,為了豐富人類科學(xué)的寶庫(kù),我們所能做到的那么一點(diǎn)事情,就會(huì)同任何其它目標(biāo)一樣,也是值得重視的人生的目的?!绻义e(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。我想我在墳?zāi)怪幸膊粫?huì)得到安息的。我的確會(huì)變成一個(gè)幽靈并且出沒于‘英國(guó)博物館之中?!?/p>
在巴西熱帶雨林,達(dá)爾文收獲頗豐,短短一天內(nèi),達(dá)爾文捕捉了68種甲蟲;在阿根廷的一個(gè)名叫彭塔阿爾塔的地方,他發(fā)現(xiàn)一些古老的骨頭化石,這是此前人類未知的、久已絕跡的古生物化石:犰狳(其中一種已滅絕的屬種)、巨樹獺、一只樣子像河馬的箭齒獸、一頭早已滅絕的南美象等其它一些動(dòng)物;在智利,正在海邊的達(dá)爾文趕上了當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)烈地震,目睹了地震造成的海嘯引發(fā)的巨大災(zāi)難;歸途中,在圣赫勒拿島上,達(dá)爾文注意到,這里的森林被16世紀(jì)初從英國(guó)運(yùn)來的山羊和野豬徹底毀滅,這種人為因素嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。
在南美洲考察時(shí),達(dá)爾文曾經(jīng)在安第斯山的一座山頂上發(fā)現(xiàn)海洋生物的化石,讓他感到十分困惑。于是,他反復(fù)閱讀地質(zhì)學(xué)家賴爾所著的《地質(zhì)學(xué)原理》,其中寫到地球的地形、地貌是長(zhǎng)時(shí)間不斷的細(xì)微變化的結(jié)果,風(fēng)力、雨滴、冰雪等微小的力量,持續(xù)千萬(wàn)年后就可以完全改變地表的形貌。達(dá)爾文被這個(gè)論斷所影響,認(rèn)為只要時(shí)間足夠,無法察覺的細(xì)微改變也可以造成巨大的變化。這就是為何山頂有海洋生物化石的原因。
南美洲沿岸考察是“貝格爾號(hào)”的首要使命。此任務(wù)結(jié)束后,“貝格爾號(hào)”用一個(gè)月的時(shí)間訪問厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島,然后在1835年10月開始漫長(zhǎng)的返航。在回鄉(xiāng)的途中,軍艦還在塔希提島、新西蘭、澳大利亞以及其它一些小島嶼拋錨小駐。與在南美洲的盡情考察相比,他們?cè)谶@些地方的停駐都十分短暫,不足以給予達(dá)爾文充足的時(shí)間進(jìn)行全面的考察。盡管如此,他還是盡己所能,充分利用時(shí)間在太平洋和印度洋考察礁湖和珊瑚礁;在澳大利亞的河流中觀察一對(duì)嬉戲的鴨嘴獸;在大西洋阿森松島觀測(cè)火山斜面零碎的樣本;甚至在孤寂的圣赫勒拿島,悠閑地環(huán)繞拿破侖的墓地散步。
達(dá)爾文最重要的發(fā)現(xiàn)是在加拉帕戈斯群島。加拉帕戈斯群島具有寒、熱帶動(dòng)物共存的奇特景象,有許多稀禽異獸,是地球上動(dòng)植物的天堂。群島由10幾個(gè)島嶼組成,距離南美洲西海岸500-600英里,全部島嶼都由火山巖構(gòu)成,島上布滿火山口,據(jù)達(dá)爾文所言,整個(gè)群島,至少有2000個(gè)火山口。
當(dāng)“貝格爾號(hào)”抵達(dá)加拉帕戈斯的時(shí)候,達(dá)爾文踏著仿佛剛剛凝固不久的火山巖漿形成的地面,他寫道“沒有什么比這更荒涼,更可怕了,漆黑的巖石被懸在正中的太陽(yáng)照得滾燙,空氣也因此變得無比悶熱,如同烤爐一樣……”他腳下堅(jiān)硬的地面,仿佛昨天才剛形成,而烏黑的、各種形狀的隆起和褶皺“像是大海,在最洶涌澎湃的時(shí)候凝固了”。
隨著達(dá)爾文越來越深入島嶼的中心地帶,他看到此生從未看到過的景象——位于西經(jīng)90度、南緯零度的加拉帕戈斯群島是一個(gè)隱藏在浩瀚太平洋中的世界。這里既有火山,亦有森林,在山和火的交界處,巨龜靜靜眺望、海鬣蜥從懸崖縱身跳下,軍艦鳥成群沖向海面,藍(lán)腳鰹鳥為了求偶,跳著滑稽的舞蹈……這是個(gè)奇異的世界,由大自然的威力所控制,每座島嶼都有自己的特點(diǎn),有的覆蓋著森林,林中有湖泊,隱藏著形形色色的生物;有些是彌漫著滾滾濃煙的巨島,遍島都是凝固的熔巖;有些經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年風(fēng)霜洗禮,已經(jīng)退縮成矮矮的高出海平面的平臺(tái)。
達(dá)爾文在對(duì)加拉帕戈斯采集的鳥類進(jìn)行分類時(shí),發(fā)現(xiàn)在加拉帕戈斯群島和鄰近的可可斯島上,一共分布有15種體型很類似的鶯雀,有在地上蹦蹦跳跳的地雀(可分為大仙人掌、尖嘴、中嘴、小嘴、大嘴等類型),有在樹上活動(dòng)的樹雀,還有屬于鶯雀的綠鶯雀、灰鶯雀和單為一屬的植食樹雀和可可斯雀。但它們的喙卻有很大的區(qū)別,有小而尖的,有大而圓的,有的帶勾,有的粗短。
達(dá)爾文發(fā)現(xiàn),這些鳥喙的構(gòu)造跟它們生活的環(huán)境十分相關(guān)。大嘴地雀結(jié)實(shí)的大嘴,能幫它們敲碎堅(jiān)硬的堅(jiān)果殼。而大仙人掌地雀,則棲息在有仙人掌的地方。大仙人掌地雀的喙較小一些,也能吃堅(jiān)果,不過仙人掌的花和果更受它的青睞。而小地雀則在較為濕潤(rùn)的灌木和樹叢地帶生活,吃小種子和昆蟲,喙也要小得多,它還幫加拉帕戈斯的鬣蜥清理皮膚碎屑,小巧的喙像小梳子一樣靈活。達(dá)爾文寫道,“在一座島上的種類,在另一座是無法找到的”,島嶼不同,鳥兒各有差異。達(dá)爾文想起有人告訴他的一句話——僅憑龜殼就能知道是哪個(gè)島上的龜。正是這些發(fā)現(xiàn),在達(dá)爾文心里慢慢種下“生物是在不斷進(jìn)化”的種子。因此,離開加拉帕戈斯24年后,《物種起源》誕生,直到臨終之時(shí),達(dá)爾文都堅(jiān)信,荒蠻又原始的加拉帕戈斯是他思想的起源,是《物種起源》的起源。
19世紀(jì),達(dá)爾文所處的時(shí)代,是舊世界和新世界的交匯點(diǎn)——主日學(xué)校(英國(guó)、美國(guó)在星期日為貧民開辦的初等教育機(jī)構(gòu))里仍在學(xué)習(xí)古文,讀古羅馬人和希臘人的著作,而那些堅(jiān)守舊制度的教會(huì)人士仍然寫希臘頌詩(shī),堅(jiān)持嚴(yán)格的古典教學(xué)。然而在很多大眾眼中,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)超了宗教經(jīng)驗(yàn)。
盡管這樣,在基督教仍然占主流的社會(huì)中,現(xiàn)代科學(xué)正在萌芽。社會(huì)上,尤其是上層階級(jí),逐漸滋長(zhǎng)著對(duì)科學(xué)的興趣,其中最為顯著的表現(xiàn)就是博物學(xué)的熱潮興起。達(dá)爾文便是在這種思潮的影響下成長(zhǎng)起來的。正是這種科學(xué)思潮的興起,給了達(dá)爾文出海航行的機(jī)會(huì),而達(dá)爾文在這次航行中的發(fā)現(xiàn),也在小圈子內(nèi)迅速傳播。
結(jié)束航行三年后,達(dá)爾文出版了一本名字無比長(zhǎng)的旅行筆記:《“貝格爾號(hào)”皇家軍艦在艦長(zhǎng)菲茨羅伊率領(lǐng)之下的環(huán)球旅行期間所訪問的各國(guó)的地質(zhì)學(xué)和自然史的考察日記》。這其實(shí)也可算最早的環(huán)球旅行的“攻略”,雖然沒有路線介紹、乘車船的方法或者旅店推介,但這個(gè)“自然科學(xué)家”詳細(xì)描述了路途中遇到的每一個(gè)村莊、島嶼。作為一個(gè)動(dòng)物愛好者,他尤其著迷于記錄各種動(dòng)植物,還在書中繪有魚類、植物的手繪圖,并且興致勃勃地討論珊瑚礁的科學(xué)問題。其中,更多則是他對(duì)美景的感嘆:“在這個(gè)河谷里,有一條小小的河流,兩側(cè)植物茂盛,使人感到愉快。在利倍拉·格蘭德,我們看到了一個(gè)很大的城堡廢墟和一個(gè)大教堂,感到非常驚奇。在小鎮(zhèn)的港口沒有被淤塞以前,它是島上的主要城市,現(xiàn)在它的景象卻相當(dāng)凄涼,但風(fēng)景仍美妙如畫?!蓖瑫r(shí),他也沒忘記寫下旅行的不適之處,比如他暈船的時(shí)候,“只能在陣陣發(fā)作的惡心嘔吐的間歇期間,勉強(qiáng)吃一點(diǎn)餅干和葡萄干?!?/p>
其后,有人按照這份日記去尋訪當(dāng)年之地。30多年前,格蘭特夫婦帶著兒女及其助手前往加拉帕戈斯群島,在那里考察達(dá)爾文鶯鳥,一呆就是20多年,看著將近20代達(dá)爾文鶯鳥出生、成長(zhǎng)、戀愛、死去。2009年,達(dá)爾文誕辰200周年,美國(guó)有一艘船重走達(dá)爾文考察線路,這個(gè)旅程從斯坦福開始,至倫敦結(jié)束。斯坦福大學(xué)的比爾·拉達(dá)謨、大衛(wèi)·阿伯內(nèi)西和哈佛的珍妮特·布朗三位教授隨行,為幾十名旅客提供專業(yè)“講解”。直到現(xiàn)在仍有很多游客和科學(xué)家,跟著達(dá)爾文的足跡,只為一探進(jìn)化論誕生的地方。