馬明杰

（河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院 河北石家莊 051430）

余華的中篇小說《現(xiàn)實一種》，以及以《現(xiàn)實一種》命名的中篇小說集（包括《現(xiàn)實一種》《河邊的錯誤》《一九八六年》）呈現(xiàn)出來的暴力美學(xué)和生、死緊密地結(jié)合在一起，可以說，它是生命在經(jīng)受暴力的控制、傷害、毀滅過程中展示出來的生存意志，這種生命意識升華為暴力美學(xué)的形式，成為獨特的美學(xué)景觀。

一、“血”的意象中的生命糾結(jié)

在《現(xiàn)實一種》中，生命的產(chǎn)生和毀滅凝結(jié)為“血”的意象，它包括兩方面的含義：一個是血跡；另一個是血親。血作為生命源泉的觀念，來自于各民族原始素樸的日常經(jīng)驗，它被認(rèn)為是包含著人的靈魂。同時，它表明人類因生育形成的關(guān)系，在中文語境中有“血親”“血緣”“血統(tǒng)”等詞匯。

《現(xiàn)實一種》以暴力美學(xué)為特色，這就不可避免地出現(xiàn)“血”，作為生命的象征，它首先是血親，小說中的主要人物山崗、山峰是血親——親兄弟的關(guān)系，這是隱含的“血”的意象，也是生命本身的表現(xiàn)形式。基于血親關(guān)系的彼此傷害，就變成了血跡。在小說中，個體的生命在暴力面前顯得非常脆弱，常常以暴力后的血跡來表現(xiàn)，讓人不寒而栗。中篇小說《現(xiàn)實一種》中有多處對血跡的描寫。

“于是他看到了那一攤血。血在陽光下顯得有些耀眼。他發(fā)現(xiàn)那一攤血在發(fā)出光亮，像陽光一樣的光亮。”

“山崗看到妻子一走近那攤血跡就俯下身去舔了，妻子的模樣十分貪婪?！?/p>

“她看到了皮皮腦袋上的血跡，這是她這一天里第二次看到血跡，這次血跡沒有上次那么明亮，這次血跡很陰沉。”

“兒子頭部的血這時候慢慢流出來了，那血看去像紅墨水?！?/p>

“他看到兩攤血相隔不遠(yuǎn)，都在陽光下閃閃爍爍，他們中間幾滴血從各自的地方跑了出來，跑到一起了?！?/p>

……

舔血、血的可口、血跡的明度、血的流動、血和陽光的映襯、血“跑到一起”……多處不同形式、不同形態(tài)的血跡，作為暴力所產(chǎn)生的“惡之花”，構(gòu)成了特殊的暴力美學(xué)景觀，它表達(dá)了生命意志的掙扎，又隱喻了血親之間的恐怖本質(zhì)，構(gòu)成生命產(chǎn)生和毀滅過程中無法開釋的糾結(jié)。

小說描述了悲劇發(fā)生的過程：山崗的兒子、4歲的皮皮一有機(jī)會就對襁褓中的堂弟擰臉蛋、打耳光、卡脖子，從這種攻擊中得到快感，最后堂弟被皮皮摔死，引發(fā)了兩家兄弟之間的仇殺。這個過程包含了兩個有意義的環(huán)節(jié)：一是發(fā)生在孩子身上的暴力；二是發(fā)生在成人身上的暴力。悲劇是山崗的兒子皮皮制造的，皮皮4歲，他在施行暴力中獲得快感，他是沒有文明化、社會化，不具備殺死小堂弟的明確動機(jī)。他是弗洛伊德的“死本能”的化身，隱喻了原始欲望無節(jié)制的釋放，在這里，余華赤裸裸地展示了人性中最陰暗、粗鄙、最遠(yuǎn)離理性的部分，以及人道主義者理想中的與生俱來的“良知”、“理性”的虛無化。之后是發(fā)生在山崗和山峰兄弟身上的悲?。荷椒宥敬蚱拮?、打山崗、對皮皮施暴、山崗對山峰虐殺……這些是發(fā)生在成年親人之間慘劇，在這里，“超我”未能通過“自我”去控制“本我”，回到了原始欲望無節(jié)制的釋放。如果說孩童皮皮殺人的本能沖動缺乏“超我”層面的約束，緣于未經(jīng)過教化，那么，發(fā)生在有血緣關(guān)系的成人親屬之間的殘殺則隱喻了原欲爆發(fā)對社會規(guī)則的突破。

在原欲的無節(jié)制釋放過程中，圍繞著“血跡”意象，余華創(chuàng)造了暴力美學(xué)的意象群：“毒打”“狠揍”“舔鮮血”“飛起一腳”“腦袋朝下撞在了水泥地上”“狗舔吃山峰的腳”“山峰在狂笑中崩潰”“對山崗尸體解剖”等等。亞里士多德說：“現(xiàn)在讓我們研究一下，哪些行動是可怕的或可憐的。……只有當(dāng)親屬之間發(fā)生苦難事件時才行，例如弟兄對弟兄、兒子對父親、母親對兒子或兒子對母親施行殺害或企圖殺害，或作這類的事——這些事件才是詩人所應(yīng)追求的。”[1](P44)所以，《現(xiàn)實一種》的悲劇效果最為強(qiáng)烈，能夠引起人的憐憫與恐懼，從而引發(fā)人們對“血親”更深刻的思考。貫穿在整個故事中的是，血親關(guān)系一方面是溫情脈脈的血親關(guān)系，它是連接親人的紐帶；另一方面是鮮血淋淋的現(xiàn)實，它發(fā)生在親屬之間，小說把血緣和血污交織在一起：血親是生命的象征，血污又是生命的毀滅，在“血”的意象群中表現(xiàn)了生命的糾結(jié)。

二、零度情感敘事對生命的警示

零度情感敘事是一種“貌似”不加進(jìn)敘述者意見的客觀敘述，它“不存心歪曲事實，避免把敘述人的意見寫進(jìn)事件中”[2](P316)。在中篇小說集《現(xiàn)實一種》中，余華用“零度情感敘事”撕開了親人間一幕幕令人驚悸的互相殘殺場面，展示了殺人狂隱藏在暴力背后的內(nèi)心世界，它的效果是“讓讀者在‘惡心’與‘反感’的生理情緒中，‘感受’文本帶來的深度絕望與傷痛。這種將生命體驗、人性思考和死亡問題以另類方式表達(dá)出來，藉此引起一種切身反思與警醒?！盵3]在中篇小說《現(xiàn)實一種》中，有多處山崗、山峰兩兄弟家相互殘殺的客觀、冷靜描寫，比如，皮皮摔死堂弟后的情景：

“他俯下身去察看，發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來的。流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著。而后他看到有幾只螞蟻從四周快速爬了過來，爬到血上就不再動彈。只有一只螞蟻繞過血而爬到了他的頭發(fā)上：沿著幾根被血凝固的頭發(fā)一直爬進(jìn)了堂弟的腦袋，從那往外流血的地方爬了進(jìn)去。”

這是在暴力的過程之后，余華用冷漠、客觀、不帶任何感情色彩地書寫暴力和死亡的結(jié)果。又如，在山峰讓皮皮舔兒子的鮮血時，余華的描寫保持了近乎殘酷的冷漠：

“皮皮趴在那里，望著這攤在陽光下亮晶晶的血，使他想起某一種鮮艷的果漿。他伸出舌頭試探地舔了一下，于是一種嶄新的滋味油然而生?！?/p>

在整個死亡的鏈條上，余華用冷靜到冷漠的筆調(diào)敘寫皮皮摔死堂弟、山峰踢死皮皮、山崗殘殺山峰、山峰妻子送山崗走向刑場、山崗被槍決之后遺體被解剖得支離破碎。除此之外，在中篇小說集《現(xiàn)實一種》中的另外兩篇小說《河邊的錯誤》《一九八六》中，余華也使用“零度情感敘事”的手法描寫純粹的肉體暴力。比如，

“馬哲伸手拿過身旁那人手中的手電，向那顆人頭照去。那是一顆女人的人頭，頭發(fā)披落下來幾乎遮住了整個臉部，只有眼睛和嘴若隱若現(xiàn)?！保ā逗舆叺腻e誤》）

“他看到每隔不遠(yuǎn)就有兩顆人頭懸掛著，這些人頭已經(jīng)流盡了鮮血，也成了蒼白。但他仔細(xì)瞧后，又覺得這些人頭仿佛是路燈。他知道當(dāng)四周黑暗起來后，它們會突然閃亮，那時候里面又充滿流動的鮮血了?！保ā兑痪虐肆罚?/p>

零度情感敘事為讀者設(shè)置了一種真實感的邏輯，它使得現(xiàn)實中的不可能變成了藝術(shù)中的可能。在《現(xiàn)實一種》中，余華用冷酷的目光去探究那些非常態(tài)的心理行為，反復(fù)地訴說死亡，“用死亡、血腥來表達(dá)他對世界的一種認(rèn)識，用虛構(gòu)的記憶來對抗現(xiàn)實中貪婪的人性，從終極意義上對人的生存悲劇和生存宿命的探尋與超越?！盵4](P149-150)這就使死亡進(jìn)入到了一種常規(guī)意義中，從而將人類心靈深處最為原始的部分裸露出來，展示了生命的扭曲，使作品具有巨大的沖擊力量，在生命的挫折和毀滅中引動讀者對生命的感受、體驗和思考，成為生命意識升華的美學(xué)形式。

三、疏離和毀滅中的生命追問

人作為理性的化身，享有智慧和榮耀的美名，創(chuàng)造著自身的幸福生活和美好的世界，這是對生命真實性的一種解讀。

在小說中，余華揭示了另類的“真實”：生命存在的疏離和毀滅。比如，在小說集《現(xiàn)實一種》中，中篇小說《一九八六年》表達(dá)了對死亡的冷漠、對人性的麻木：

“他們朝那死人看了一眼，他們沒有驚訝之色，他們的目光平靜如水?！?/p>

這就把血肉之軀變成了磚瓦木石，把人面對死亡的態(tài)度變成了面對磚瓦木石一樣不動感情：

“他看到五個劊子手走了過來，他們的腳踩在滿地的頭顱和血肉模糊的軀體上，……五個劊子手手里牽著五輛馬車走來，馬蹄揚起卻沒有聲音，車輪在滿地的頭顱和軀體上輾過，也沒有聲音。”

在《河邊的錯誤》中，余華把受虐和死亡描寫了一種滿足、一種快樂，以及對生命毀滅的愉悅感：

“他站在塘沿上，看到那家伙浮在水面上沒往下沉，便彎腰撿起一塊大石頭打了下去。他看到那人被打得粉身碎骨后，才心滿意足地轉(zhuǎn)過身去。”

“后來么四婆婆告訴他們：‘他打我時，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒呵。’那時她臉上竟洋溢著幸福的神色。”

在作品中，余華描寫了人與人的相互殘殺、血腥場面、暴力過程、冷漠麻木……展示了對生命的灰心、失望和沮喪，他扒掉理性人美好的偽飾，用暴力嘲弄文明和秩序，讓讀者領(lǐng)悟生命的意義空缺，從而引發(fā)對人、生命、人性的形而上思考。

在作品中，原始的欲望得到無節(jié)制的釋放、肆無忌憚地突破社會規(guī)范。作為適應(yīng)社會的“自我”，畢竟要充當(dāng)“本我”與客觀世界之間的調(diào)解人。正是這種“適應(yīng)”和“調(diào)解”，使得悲慘的現(xiàn)實中出現(xiàn)了一抹人性的亮光：在中篇小說《現(xiàn)實一種》中，得到兒子死去的消息后，山峰和妻子的悲傷；山峰在踢死侄子皮皮后，精神發(fā)生了崩潰；山崗在處死山峰后也同樣精神崩潰……這說明他們的良知尚未完全泯滅。有人認(rèn)為：“作品中難以抗拒的暴力形式與潛在的人文內(nèi)核相互纏繞著。事件的悲劇性質(zhì)明確表現(xiàn)出來。于是人的命運和精神等人文問題一次次被尖銳地揭示和呈示，以引起我們更多的注意和警醒?！盵5](P237)這是從毀滅中生發(fā)出的微弱的希望。這種微弱的希望被淹沒在強(qiáng)大的、無邊無際的災(zāi)難中，加劇了生命存在的困境和威脅，隔絕了親情，把人變?yōu)楣陋?、脆弱、渺小的個體，同時把人相互變成對方的夢魘和地獄，它們都在從形上層面上逼問生命的存在、人的價值。

中篇小說《現(xiàn)實一種》的結(jié)尾，醫(yī)生對山崗的人體做解剖是一個寓言故事，可以看作余華對自己追問的一個回答。山崗是人類集合體中每一個人的象征，他的骨骼、皮膚、脂肪、胃、肝、腎臟、額骨、睪丸……都被切下來或者展示，或者廢棄，或者移植給他人，它寓意了作者對生命和人性的追問：發(fā)生在活著的、有理性的人之間那些鮮血淋漓的事件，那些令人恐怖的傷害、殘殺現(xiàn)象，在缺少親情、友情和愛情的生活世界中真實地存在著。那么，人是什么、人性是什么、生命的意義何在?對山崗的解剖，是作者在尋找答案；解剖的結(jié)果，是作者對“人”這一復(fù)雜課題的回答。但是，答案是物質(zhì)形式的肉體的各個部分。不僅僅是物質(zhì)形式的各部分，而且，山崗的生命還要在他人身上延續(xù)，寓意了這種令人恐怖的悲劇還會在人間繼續(xù)上演，這就大大加重了悲劇的氣氛。

基于原欲的惡行剝?nèi)チ死硇院蜕频膫物?，親情的崇高和神圣被徹底顛覆。對“人是什么”的回答，只剩下肉體的器官。每個人都是相同的肉體，為什么能夠演繹出暴力、兇殘、死亡、人間罪惡，這仍然是一個謎。也許，這就是余華中篇小說《現(xiàn)實一種》，以及《一九八六年》《河邊的錯誤》為生命所提示的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生,譯.北京:人民文學(xué)出版社1962.

[2]徐江.寫作原理新論批判與構(gòu)建[M].天津:天津人民出版社,1999.

[3]徐江南,朱偉華.“由死向生”的過渡，“六維感覺”的盛宴——余華《現(xiàn)實一種》的先鋒敘述[J].當(dāng)代文壇，2013(4).

[4]鄭民，王亭.文學(xué)與醫(yī)學(xué)文化[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2015.

[5]劉樹元.小說的審美本質(zhì)與歷史重構(gòu) 新時期以來小說的整體主義觀照[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2014.