陳智淦

（廈門(mén)大學(xué)嘉庚學(xué)院英語(yǔ)系 福建漳州 363105）

目前，林語(yǔ)堂小說(shuō)三部曲之一《京華煙云》的研究成果頗豐，除了探討小說(shuō)中譯本的翻譯策略和方法，包括異化、歸化、直譯、意譯、回譯、音譯、文化翻譯、顯性翻譯、翻譯美學(xué)、語(yǔ)用翻譯等之外，還集中分析小說(shuō)眾多人物蘊(yùn)含的哲學(xué)思想和評(píng)述小說(shuō)的女性形象或林語(yǔ)堂的女性崇拜意識(shí)等。但更為重要的是，林語(yǔ)堂還通過(guò)該小說(shuō)反映中國(guó)近代近40年的歷史變遷，他以一種包含了哀怨、社會(huì)分析等多種情緒來(lái)審視歷史，反映濃厚的歷史事實(shí)，這種思考聚焦于歷史真實(shí)與虛構(gòu)的虛幻本質(zhì)之間的張力，其洞察力與想象力的核心就是將世界視為對(duì)立的歷史與虛構(gòu)的沖突之爭(zhēng)。但與一般意義上的歷史小說(shuō)不同的是，林語(yǔ)堂在書(shū)寫(xiě)從義和團(tuán)反抗八國(guó)聯(lián)軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)到中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)爆發(fā)近40年間（即1900-1937年）中國(guó)社會(huì)的歷史變遷時(shí)，在時(shí)事性素材的歷史敘述中摻入虛構(gòu)的人物和情節(jié)，從而呈現(xiàn)歷史與小說(shuō)、真實(shí)與虛構(gòu)之間沖突的主題，把歷史陳述置于元敘述話語(yǔ)中。

歷史與虛構(gòu)的關(guān)系并不能簡(jiǎn)單地理解為真假二者之間的關(guān)系，無(wú)論是歷史真實(shí)還是小說(shuō)虛構(gòu)，實(shí)際上指的是思想狀態(tài)、心理狀況以及對(duì)經(jīng)歷的觀點(diǎn)。勞倫斯·勒納在談及文本虛構(gòu)與歷史真實(shí)的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)：“任何一個(gè)文本都可以同至少三種語(yǔ)境相聯(lián)系：它的意識(shí)形態(tài)，它的寫(xiě)作策略，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。完全排除其中任何一個(gè)，都是一種武斷的過(guò)分簡(jiǎn)單化?！盵1](P156)《京華煙云》包含大量真實(shí)的歷史事件、人物和歷史文獻(xiàn)。如韋勒克和沃倫所言：“從作者的個(gè)性和生平方面來(lái)解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法?！盵2](P71)換言之，傳統(tǒng)的傳記——?dú)v史的文學(xué)研究方法，即傳記式研究法，詳細(xì)對(duì)比《京華煙云》的小說(shuō)文本和林語(yǔ)堂傳記資料（自傳和他傳）的相關(guān)文本，可以揭示小說(shuō)中體現(xiàn)作者個(gè)性的真實(shí)成分，從而深入理解小說(shuō)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間的張力。

一、孔立夫的政黨立場(chǎng)

在《京華煙云》中，孔立夫的人物刻畫(huà)是以林語(yǔ)堂為模本。首先，在人物形象描繪上，小說(shuō)中貧苦家庭出身的孔立夫與林語(yǔ)堂最為接近。孔立夫的少年形象首次出現(xiàn)在小說(shuō)的第13章中：“一個(gè)瘦削的男孩子，大概有十六七歲，從附近一個(gè)石頭屋子里跑出來(lái)，立在那兒，指手畫(huà)腳，對(duì)著母親和女孩子說(shuō)話。那個(gè)男孩子生得眉清目秀，鼻子筆直，滿臉聰明。穿著灰藍(lán)布大褂兒，那灰藍(lán)色和他那小白臉兒，敏捷的身子，正好相稱(chēng)?！盵3](P174)孔立夫的聲音、面容、衣著、舉手投足之間等各方面彰顯出來(lái)的書(shū)生意氣和少年的林語(yǔ)堂極為相似。孔立夫于大眾面前神情自若地給母親講故事，“兒子顯然是能使生活本來(lái)孤獨(dú)的母親感到生活充實(shí)而快樂(lè)，會(huì)不斷使母親覺(jué)得，想不到會(huì)生這么個(gè)兒子?！盵3](P175)少年時(shí)期的林語(yǔ)堂與小說(shuō)中的立夫一樣，曾給母親講故事，對(duì)母親天高地厚般的慈愛(ài)同樣感德報(bào)恩，“二姐和我總是向媽媽說(shuō)些荒唐故事，以逗媽媽為樂(lè)。等媽媽發(fā)覺(jué)我們逗弄她，好像如夢(mèng)初醒，恍然大悟，就喊道：‘根本沒(méi)有這種事。你們說(shuō)來(lái)逗我樂(lè)的?！盵4](P69)孔太太以子為自豪的心理思想也和林語(yǔ)堂深感幸福的母親一樣，“每逢在大家面前笑時(shí)，總是習(xí)慣用手捂著嘴?！盵4](P69)

孔立夫能言善辯，說(shuō)話得體，首次出場(chǎng)便給木蘭、莫愁留下深刻印象，“姚家小姐覺(jué)得那個(gè)故事很有趣，那個(gè)男孩子說(shuō)故事的活潑靈巧的樣子也很好玩兒……木蘭心里很喜歡他那表情生動(dòng)的面容和說(shuō)話的態(tài)度……立夫的話說(shuō)得很快，似乎是巧于應(yīng)對(duì)，在大庭廣眾之間，能夠從容鎮(zhèn)靜?！盵3](P175-176)林語(yǔ)堂少年時(shí)期同樣以善辯而知名，他甚至以開(kāi)一個(gè)“辯論”商店為理想，他晚年回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)顯然是以有此辯才而為人所知，因而兄弟姐妹們都叫我‘論爭(zhēng)顧客’?！盵4](P78-79)林語(yǔ)堂在圣約翰大學(xué)二年級(jí)期間，又多次在校際辯論賽中獲勝，成為學(xué)校的名人，“因領(lǐng)導(dǎo)演講隊(duì)參加比賽獲勝而接受銀杯，當(dāng)時(shí)全校轟動(dòng)。鄰近的女子大學(xué)圣瑪麗大學(xué)是女生，一定相當(dāng)震動(dòng)?！盵4](P85)后來(lái)證實(shí)，林語(yǔ)堂的論辯才能的確與他的婚姻有關(guān)?？梢?jiàn)，小說(shuō)中的孔立夫與現(xiàn)實(shí)中的林語(yǔ)堂都喜愛(ài)辯論。

孔立夫和林語(yǔ)堂同樣都為了追求知識(shí)真理而認(rèn)真求學(xué)，二者都視藏書(shū)館或圖書(shū)館為書(shū)林，視求學(xué)若渴的讀書(shū)人為猴子。傅增湘驚嘆孔立夫的才氣，“把自己豐富的藏書(shū)供他閱覽。立夫就像一只小猴子放在樹(shù)林子里一樣，學(xué)爬樹(shù)、打秋千，從這個(gè)枝子上跳到那個(gè)枝子上，根本不用教導(dǎo)。”[3](P179)林語(yǔ)堂對(duì)書(shū)籍的渴望同樣強(qiáng)烈，圣約翰大學(xué)圖書(shū)館的五千本藏書(shū)（其中三分之一是神學(xué)書(shū)籍）根本無(wú)法滿足他的胃口?！拔宜枰哪耸且粋€(gè)完備的圖書(shū)館，可是那里卻沒(méi)有。后來(lái)到了哈佛大學(xué)，得在那圖書(shū)館的書(shū)林里用功，我才悟到一向在大學(xué)的損失?！盵4](P27)勤學(xué)的林語(yǔ)堂在赴歐美留學(xué)時(shí)，同樣把自己比喻成一只猴子，懂得如何憑借本能在叢林中挑揀堅(jiān)果吃，他說(shuō)：“我一向認(rèn)為大學(xué)應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林，猴子應(yīng)當(dāng)在里頭自由活動(dòng)，在各種樹(shù)上隨便找各種堅(jiān)果，由枝干間自由擺動(dòng)跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅(jiān)果好吃，哪些堅(jiān)果能夠吃。我當(dāng)時(shí)就是在享受各式各樣的果子的盛宴。對(duì)我而言，衛(wèi)德諾圖書(shū)館就是哈佛，而哈佛也就是衛(wèi)德諾圖書(shū)館?！盵4](P94)

其次，在婚姻生活方面，孔立夫與莫愁之間的夫妻關(guān)系也是林語(yǔ)堂與廖翠鳳的體現(xiàn)。莫愁之于孔立夫，猶如廖翠鳳之于林語(yǔ)堂。莫愁反對(duì)丈夫介入政治與廖翠鳳反對(duì)林語(yǔ)堂介入政治如出一轍。在五卅慘案發(fā)生后，孔立夫表現(xiàn)相對(duì)激進(jìn)，他對(duì)莫愁的警告不以為然。

“立夫，本來(lái)會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的書(shū)呆子，本來(lái)會(huì)以與草木，鳥(niǎo)獸，農(nóng)夫，樵叟相處為樂(lè)，而不喜居于城市的……如今卻有一個(gè)富足美滿的家，有一個(gè)穩(wěn)健實(shí)際的妻子，精于規(guī)劃善理家事?！盵3](P435-436)

立夫說(shuō)：“……我不是寫(xiě)文章用來(lái)敲詐，我是要喚醒民眾。”

立夫于是寫(xiě)了一篇文章，題目是《文妓說(shuō)》，里面指的是誰(shuí)，暗示得很清楚。這篇文字登出來(lái)之后莫愁才看見(jiàn)，她很生氣。

她對(duì)立夫說(shuō)：“不要鋒芒太露。這樣兒會(huì)太突出，會(huì)招人攻擊，這樣樹(shù)敵沒(méi)有好處。得罪人干什么？”[3](P578)

林語(yǔ)堂回國(guó)在北京任教期間，曾為《語(yǔ)絲》撰稿，對(duì)北方軍閥統(tǒng)治下的腐敗社會(huì)進(jìn)行攻擊，寫(xiě)有《祝土匪》（1925年12月28日）、《文妓說(shuō)》（1926年12月23日）等雜文。莫愁根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況對(duì)其革命激情加以抑制，以防孔立夫遭遇到更多意想不到的災(zāi)禍。因此，立夫與莫愁夫妻間產(chǎn)生不一致的看法：“莫愁在對(duì)立夫的舒適，甚至對(duì)他的種種幻想，都肯寬容，可是對(duì)他寫(xiě)這種攻擊性的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對(duì)于丈夫應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪些文字，不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪些文字，她認(rèn)識(shí)得很清楚，態(tài)度也很堅(jiān)定。她對(duì)人生有一個(gè)明確的目的，那就是求家庭和兩個(gè)孩子的幸福，使立夫不要自己招禍?！盵3](P578-579)三·一八慘案之后，白色恐怖籠罩政局一片混亂的北京，林語(yǔ)堂等人因激烈批評(píng)政府而被列入通緝名單。根據(jù)林語(yǔ)堂的女兒林太乙回憶說(shuō)：“自從[1923年]回國(guó)之后，翠鳳似乎時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心丈夫。比較起來(lái)，他們?cè)谕鈬?guó)辛苦的四年，好像日子好過(guò)得多。北京政治如此混亂，而他偏偏要寫(xiě)批評(píng)政府的文章。她怎么勸他，他都不肯聽(tīng)，一定要寫(xiě)?！銥槭裁床荒芎煤玫慕虝?shū)？不要管閑事了！’她厲聲說(shuō)?！盵5](P52)另一方面，孔立夫與林語(yǔ)堂對(duì)各自妻子的反駁也幾乎一致。立夫自己辯護(hù)說(shuō)：“我只是替龔自珍的那句‘盜圣賢，市仁義者’作一篇?dú)v史性的評(píng)注而已?！盵3](P578)而林語(yǔ)堂對(duì)妻子善意的批評(píng)也做了同樣的辯護(hù)：“罵人是保持學(xué)者自身尊嚴(yán)，不罵人時(shí)才是真正丟盡了學(xué)者的人格……凡是有獨(dú)立思想，有誠(chéng)意私見(jiàn)的人，都免不了要涉及罵人?！盵5](P52)對(duì)夫妻間互補(bǔ)互惠的關(guān)系，晚年的林語(yǔ)堂也有自己深刻的體會(huì)：“妻是外向的，我卻是內(nèi)向的，我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒，我們就這么互相恭維。氣球無(wú)墜頭兒而亂飄，會(huì)招致災(zāi)禍。她做事井井有條，鄭重其事……妻是水命，水是包容萬(wàn)有，惠及人群的；我是金命，對(duì)什么事都傷害克損。”[4](P92)

再次，在留學(xué)生涯的描寫(xiě)中，盡管孔立夫赴日和林語(yǔ)堂赴歐美留學(xué)的地點(diǎn)有所不同，但經(jīng)歷卻十分相近。他們都是在新婚后偕妻一起留洋求學(xué)，妻子在留學(xué)途中扮演了相同的作用。“在赴日本去的航海途中，莫愁，青春貌美，派頭兒摩登，給立夫結(jié)交了許多朋友。若是立夫一個(gè)人旅行，他是無(wú)法辦到的?！盵3](P435)莫愁在生活方面對(duì)立夫的照顧，從衣裳、鞋襪到金錢(qián)支出管理等，都事無(wú)巨細(xì)為立夫考慮。林語(yǔ)堂同樣承認(rèn)自己在社交方面的幼稚：“我與我妻在海外游學(xué)那幾年是我最大的知識(shí)活動(dòng)時(shí)期，但也是我社交上的極幼稚時(shí)期。”[4](P35)林語(yǔ)堂妻子廖翠鳳同樣在生活上，在著裝、飲食等方面都給予他無(wú)微不至的照顧，他說(shuō)：“我妻的常識(shí)比我為多，所以她可以把逐個(gè)銀元拿在手上數(shù)數(shù)，借以知我們可以再留外國(guó)幾天，而我卻絕對(duì)不曉得我們的經(jīng)濟(jì)支絀情形?！盵4](P35)盡管各自的妻子都不是自己一見(jiàn)鐘情的對(duì)象，但通過(guò)生活中的接觸、觀察，都與各自的妻子建立非常穩(wěn)固的婚姻關(guān)系。在孔立夫眼里，“莫愁像一個(gè)水母，總是黏著他，包圍著他，不肯放開(kāi)他。像水母一樣，她富有彈性，極其柔軟，常改變其外形，以適應(yīng)他的愿望，適應(yīng)他的任性，這樣之下，就保衛(wèi)了他，免遭外界的傷害?！⒎颍緛?lái)會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的書(shū)呆子，本來(lái)會(huì)以與草木，鳥(niǎo)獸，農(nóng)夫，樵叟相處為樂(lè)，而不喜居于城市的……如今卻有一個(gè)富足美滿的家，有一個(gè)穩(wěn)健實(shí)際的妻子，精于規(guī)劃善理家事?！盵3](P435-436)林語(yǔ)堂的女兒林太乙也把現(xiàn)實(shí)生活中的母親比喻成?？骸八駛€(gè)海葵，牢牢地吸在一塊石頭上，吸住不放。這石頭就是她的生命。石頭如果遷移到哪里，海葵也跟到哪里。?？麍A筒狀身體的前端有彩色的觸手，伸張時(shí)其形宛如菊花，能伸縮自如。觸手上有刺胞，可自衛(wèi)，可攫取食物?！盵5](P34)同樣，貧家出身的孔立夫和林語(yǔ)堂在留學(xué)費(fèi)用上都得靠妻子的嫁妝。在小說(shuō)中，“立夫現(xiàn)在花的是莫愁的嫁妝錢(qián)，他對(duì)錢(qián)完全不在意，而莫愁卻節(jié)省金錢(qián)?？墒窃诮Y(jié)婚后一年之中，莫愁沒(méi)有一次使立夫感覺(jué)到他花的是莫愁的錢(qián)，因?yàn)閭z人相信他們是一而二，二而一的。立夫終于感覺(jué)到娶個(gè)富家之女究竟不壞?！盵3](P436)林語(yǔ)堂在自傳中直言不諱得描寫(xiě)對(duì)妻子的感恩：“我太太出嫁時(shí)，家里給了她一千銀元做嫁妝。因?yàn)橛羞@筆存款，我們才踏上出洋的旅途。”[4](P95)在德國(guó)留學(xué)期間，林語(yǔ)堂與妻子還遭遇經(jīng)濟(jì)窘境，“逼得要變賣(mài)我妻的首飾以充日用之資”[4](P37)以化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

從整體上看，在《京華煙云》的下卷，林語(yǔ)堂把生性思想激進(jìn)的孔立夫，尤其在歷經(jīng)牢獄之災(zāi)后，描繪成無(wú)政府主義者?！澳顖?jiān)持立夫必須放棄政治活動(dòng)，專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究。她想限制立夫，不讓他參加國(guó)民革命軍的北伐，這實(shí)在不容易，不過(guò)她成功了……她已經(jīng)做了最后決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動(dòng)搖?！盵3](P626)孔立夫盡管是被迫放棄政治，但在遷移南方定居后，他的思想也發(fā)生了變化?！八l(fā)現(xiàn)自己可以說(shuō)根本是個(gè)草食動(dòng)物，只喜歡自己在草原上吃草，而在教育圈內(nèi)有不少同事，可以說(shuō)是肉食動(dòng)物，專(zhuān)喜歡傷害別的動(dòng)物，不許人家在草原上舒舒服服吃草?！盵3](P679-680)孔立夫在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾互為矛盾的轉(zhuǎn)變也是林語(yǔ)堂自身政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的寫(xiě)照。1936年4月1日，林語(yǔ)堂曾在《宇宙風(fēng)》第14期發(fā)表《吃草與吃肉》一文聲稱(chēng)：“……做學(xué)問(wèn)工作如吃草，做文人時(shí)論如吃肉……兩種工作都重要，但須各憑其性情而行，不能勉強(qiáng)?！盵6](P85)林語(yǔ)堂同樣自稱(chēng)：“我只是一團(tuán)矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂(lè)?！盵4](P53)他認(rèn)為自己是草食動(dòng)物：“世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是……也許在本性上，如果不是在確信上，我是個(gè)無(wú)政府主義者，或道家。”[4](P46-47)造成這種互為矛盾的思想轉(zhuǎn)變看似偶然，但其實(shí)是必然的結(jié)果。林語(yǔ)堂對(duì)自己的出身深感驕傲并心懷感恩：“在造成今日的我之各種感染力中，要以我在童年和家庭所深受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感染力。……在孩童時(shí)我的居處逼近自然——有山，有水，有農(nóng)家生活。因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然得有親密的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡(jiǎn)樸。這一點(diǎn)，我視為極端重要，令我建樹(shù)一種立身處世的超然的觀點(diǎn)，而不致流為政治的、文藝的、學(xué)院的，和其他種種式式的騙子?！盵4](P6)小說(shuō)中的孔立夫也為自己的出身感到驕傲：“在他心靈深處，記得自己是窮人之子，頗以此為榮，頗以自己的獨(dú)立自主的硬性為榮。”[3](P437)由此看出，林語(yǔ)堂簡(jiǎn)樸、健全的思想觀念得益于其孩童時(shí)期農(nóng)村生活的美滿和簡(jiǎn)樸。

可見(jiàn)，孔立夫隨遇而安的性格、家庭婚姻生活、留學(xué)生活等都與林語(yǔ)堂頗為相似。此外，孔立夫在留學(xué)歸國(guó)后，無(wú)論在潛心研究甲骨文、出版古文字學(xué)著作、出任北京大學(xué)教授，還是在南京擔(dān)任政府監(jiān)察院參事一職等學(xué)術(shù)、政治經(jīng)歷(第41章)，都與林語(yǔ)堂的生平緊密結(jié)合。總之，林語(yǔ)堂在小說(shuō)的故事虛構(gòu)中，反復(fù)虛實(shí)并用，作者的現(xiàn)實(shí)世界與小說(shuō)的想像世界屢次重疊。

盡管孔立夫的身上投射了大量林語(yǔ)堂的影子，但最為重要的是，林語(yǔ)堂希望通過(guò)孔立夫這一人物對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治及各種思潮表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)。林語(yǔ)堂在歐美留學(xué)期間（1919-1923年）正值中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)之際。他借孔立夫?qū)みM(jìn)派在白話文和新文化運(yùn)動(dòng)中的觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)：“他們醉心自由詩(shī)，那種自由詩(shī)真自由到空洞無(wú)物，他們提倡無(wú)韻詩(shī)，那無(wú)韻詩(shī)真無(wú)韻到一無(wú)所有?！盵3](P481)小說(shuō)中的孔立夫“生性就是激進(jìn)的性格”[3](P482)，林語(yǔ)堂留學(xué)歸國(guó)后起初也是激進(jìn)派的一員：“當(dāng)我在北平時(shí)，身為大學(xué)教授，對(duì)于時(shí)事政治，常常信口批評(píng)，因此我恒被人視為那‘異端之家’（北大）一個(gè)激烈的分子?！盵4](P38)經(jīng)歷這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的孔立夫“并沒(méi)投身于此項(xiàng)戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個(gè)人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都異口同聲附合一個(gè)意見(jiàn)時(shí)，他偏要表示異議。他頭腦清楚，有真知灼見(jiàn)，所以不愿接受錢(qián)玄同對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的詆毀?！盵3](P482)1925年，五卅慘案引發(fā)全國(guó)反帝愛(ài)國(guó)革命風(fēng)暴，北大教授因此展開(kāi)論戰(zhàn)而形成語(yǔ)絲派和現(xiàn)代評(píng)論派之間的對(duì)峙。林語(yǔ)堂同樣以孔立夫作為參與者和見(jiàn)證者來(lái)表達(dá)自己“誠(chéng)摯地追求言論自由，希望喚醒民眾，改善社會(huì)”[7](P92)的愿望。林語(yǔ)堂對(duì)言論、出版自由的訴求最集中體現(xiàn)在《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰罚ˋ History of Chinese Press and Public Opinionin China,1936）一書(shū)的寫(xiě)作中。

同時(shí)，林語(yǔ)堂通過(guò)孔立夫體現(xiàn)其政黨立場(chǎng)。1926年5月底，林語(yǔ)堂為躲避軍閥迫害結(jié)束了在北京近三年的不平凡生活歷程，他南下到廈門(mén)大學(xué)任教，其思想觀念在反思中發(fā)生了改變，他曾引用《孟子》中“人有不為也,而后可以有為”，在表達(dá)認(rèn)同“惟有不為者始有所為”的觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“我極不喜歡那些小政客，我絕不能加入我有點(diǎn)關(guān)系的任何團(tuán)體中去同他們爭(zhēng)吵。我對(duì)他們總是避恐不及的，因?yàn)槲矣憛捤麄兊哪歉弊炷槨！盵8](P79-80)他甚至直接表達(dá)過(guò)自己超然于黨派之爭(zhēng)的立場(chǎng)：“世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執(zhí)行的奇才，他們會(huì)管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有什么趣……也許在本性上，如果不是在確信上，我是個(gè)無(wú)政府主義者，或道家?！盵4](P46-47)林語(yǔ)堂認(rèn)為自己毫無(wú)黨派立場(chǎng)得益于道家精神的指引，孔立夫同樣“發(fā)現(xiàn)自己可以說(shuō)根本是個(gè)草食動(dòng)物，只喜歡自己在草原上吃草，而在教育圈內(nèi)有不少同事，可以說(shuō)是肉食動(dòng)物，專(zhuān)喜歡傷害別的動(dòng)物，不許人家在草原上舒舒服服吃草。他發(fā)現(xiàn)學(xué)院越小，政客越多，里面的政爭(zhēng)越復(fù)雜。那些人的卑鄙齷齪胸襟狹小，很使他受刺激。”[3](P679-680)1927年3月，林語(yǔ)堂廈大執(zhí)教不滿一年就離開(kāi)在很大程度上與其超然黨派之爭(zhēng)的立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。

在小說(shuō)中，孔立夫雖然“以極端激進(jìn)派為人所熟知，有人把他看作共產(chǎn)黨”[3](P574)，但并沒(méi)有加入任何政黨，后在反抗軍閥的斗爭(zhēng)中，“深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國(guó)民黨。”[3](P576)一方面，林語(yǔ)堂在小說(shuō)中安排孔立夫加入國(guó)民黨的情節(jié)旨在表明，國(guó)民黨能夠帶領(lǐng)中國(guó)民眾擺脫外辱并走向民族獨(dú)立。但孔立夫卻未曾正面肯定過(guò)蔣介石，而是借普通百姓曾蓀亞之口表達(dá)對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的信心：“現(xiàn)在他又遇到更艱難的任務(wù)，要領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)對(duì)抗日本。他已經(jīng)習(xí)慣于在風(fēng)暴里干自己的事，也許他以此為榮。他一定能夠把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底?！盵3](P745)另一方面，林語(yǔ)堂以全知全能敘事者的角度贊賞共產(chǎn)黨尊重人權(quán)、充滿革命熱情的特質(zhì)，他贊許陳三等共產(chǎn)黨人的抗戰(zhàn)行為，認(rèn)為“他們是勇敢愛(ài)國(guó)的中國(guó)青年，在物質(zhì)環(huán)境最艱難之下，他們的精神奮發(fā)旺盛，他們的斗爭(zhēng)勇氣，堅(jiān)強(qiáng)不摧、不屈不撓。”[3](P729)

因此，林語(yǔ)堂在小說(shuō)結(jié)尾設(shè)計(jì)安排孔立夫的妹妹孔環(huán)兒嫁給共產(chǎn)黨員陳三的情節(jié)，這是林語(yǔ)堂對(duì)歷史困境所作的意識(shí)形態(tài)的反映，即他在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)謹(jǐn)慎處理人物的政黨立場(chǎng)，始終以團(tuán)結(jié)各方力量一致抗戰(zhàn)為宗旨，不表達(dá)任何不利于各政黨團(tuán)結(jié)的言論。

二、三·一八慘案的歷史再現(xiàn)

長(zhǎng)期以來(lái)，林語(yǔ)堂因與以魯迅為代表的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟意見(jiàn)相左而被貼上“反動(dòng)作家”的標(biāo)簽，但如果對(duì)其真實(shí)的政治立場(chǎng)一概持否定的聲音，又難免有片面之嫌。林語(yǔ)堂曾經(jīng)投身于五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)革命，親歷1926年“三·一八”慘案后參與抨擊軍閥政府而被迫流亡，1932年還參與發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟等社會(huì)政治活動(dòng)。林語(yǔ)堂不止一次親身體驗(yàn)到中國(guó)軍閥政府是如何嚴(yán)格禁止學(xué)生參與示威游行，他在《京華煙云》中以阿滿參與游行而犧牲的全景寫(xiě)實(shí)筆調(diào)控訴軍閥政府的暴行，也是對(duì)自己的學(xué)生劉和珍在這段不能忘卻歷史中流血犧牲的紀(jì)念。

1925年五卅慘案后，在北大任教的林語(yǔ)堂也積極加入到北京群眾性的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，反對(duì)北洋軍閥政府的統(tǒng)治，他“加入學(xué)生的示威運(yùn)動(dòng)，用旗桿和磚石與警察相斗”[4](P39)。林語(yǔ)堂參加向段祺瑞政府的請(qǐng)?jiān)赣涡嘘?duì)伍中，以實(shí)際行動(dòng)來(lái)聲援南方革命，以致眉頭受傷而留下很深的傷疤。1926年3月，林語(yǔ)堂就任北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)不久，日本軍艦制造了大沽口事件，段祺瑞政府與廣大愛(ài)國(guó)群眾尖銳對(duì)立，“政府圍堵請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，槍殺兩位女生及傷殘五十多個(gè)學(xué)生。他們埋伏兵士，各提大刀和鐵鏈，等候?qū)W生抗議游行到執(zhí)政府，然后關(guān)起外門(mén)揮鞭動(dòng)劍，在陷阱中置他們于死地。那時(shí)的情景值得一篇特寫(xiě)文章。我個(gè)人親見(jiàn)一個(gè)女生（劉和珍）于下午一點(diǎn)鐘時(shí)安放在棺木內(nèi)，而在十二點(diǎn)時(shí)，我還看見(jiàn)他歡天喜地地游行和喊口號(hào)呢?！盵4](P39)三·一八慘案后的第三天，林語(yǔ)堂用沉痛的筆調(diào)完成《悼劉和珍楊德群女士》一文，他用寫(xiě)實(shí)手法描寫(xiě)劉和珍的在校表現(xiàn)，并在結(jié)尾表示：“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺(jué)得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛(ài)。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?？偛粦?yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過(guò)一種糊涂的生活?！盵9](P2)這是林語(yǔ)堂對(duì)封建軍閥政府造謠污蔑愛(ài)國(guó)學(xué)生的有力回?fù)簦侵С?、贊揚(yáng)學(xué)生愛(ài)國(guó)正義斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈體現(xiàn)。

林語(yǔ)堂在小說(shuō)第36章中對(duì)青年學(xué)生游行活動(dòng)直接給予正面的肯定：“若是沒(méi)有狂熱的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，若是沒(méi)有民眾的覺(jué)醒，民國(guó)十五年至十六年的國(guó)民革命是不會(huì)成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲。”[3](P579)愛(ài)國(guó)游行青年學(xué)生遭殃的經(jīng)歷就是林語(yǔ)堂在北京執(zhí)教期間的寫(xiě)照，讀者可以用小說(shuō)中的眾多人物來(lái)還原傳記中的林語(yǔ)堂。小說(shuō)以孔立夫、陳三尋找示威游行參與者阿滿為視角，詳細(xì)描寫(xiě)了這場(chǎng)震驚中外的三·一八慘案：“這時(shí)早埋伏好的段祺瑞的衛(wèi)兵，從各處角落里跳出來(lái)。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門(mén)，向逃跑的學(xué)生連劈帶砍。又放了一陣槍。學(xué)生已經(jīng)中了埋伏，入了牢籠，后路已被截?cái)?。了空前的大混亂。立夫看見(jiàn)青年男女學(xué)生被砍，被刺，被踩在地上。他看見(jiàn)一個(gè)魁梧高大的衛(wèi)兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發(fā)狂般大笑?！盵3](P582)緊接著又以前往屠殺現(xiàn)場(chǎng)的木蘭、蓀亞為視角，描寫(xiě)了阿滿的死亡：“她往前走近時(shí)，看見(jiàn)阿滿的小身體，躺在一個(gè)棺材里……蓀亞低下身子摸女兒的臉和手，還沒(méi)有涼……一個(gè)嘴角兒上還有一股子血往外流。蓀亞把尸體抱出來(lái)，自己坐在地上，把尸體放在自己的膝蓋上?！盵3](P584)顯然，阿滿的原型就是劉和珍。反動(dòng)政府用暴力壓制反日情緒的做法讓林語(yǔ)堂憤恨不已，他借木蘭和蓀亞之女阿滿的死亡來(lái)表達(dá)自己的心聲：“阿滿只是一個(gè)小女孩子，是殘忍的謀殺兇手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個(gè)月之后的革命里，好多愛(ài)國(guó)的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國(guó)再生，使中國(guó)復(fù)興?！盵3](P585)

可見(jiàn)，林語(yǔ)堂通過(guò)阿滿的慘烈犧牲及其死亡對(duì)木蘭一家造成的重創(chuàng)，表達(dá)對(duì)軍閥政權(quán)的痛恨，他在小說(shuō)中重現(xiàn)學(xué)生參與游行的活動(dòng)經(jīng)歷和塑造阿滿的形象足以激起無(wú)窮的讀者想象，如趙白生所言：“小說(shuō)家的形象策略之所以發(fā)生如此深廣的影響，是因?yàn)檫@個(gè)策略的背后有讀者的身份認(rèn)同在起作用?！盵10](P106)林語(yǔ)堂在自傳中兩次回顧這段青年學(xué)生因愛(ài)國(guó)熱忱而受傷或犧牲生命的三·一八慘案。以小說(shuō)形式重新回顧這段歷史經(jīng)歷，其立意在于喚醒國(guó)人抵御外辱，這滿足了當(dāng)時(shí)全國(guó)民族救亡之聲的公共訴求。

此外，林語(yǔ)堂還利用大量有據(jù)可查的歷史事實(shí)，穿插虛構(gòu)的情節(jié)，把小說(shuō)人物的虛構(gòu)與真實(shí)姓名的歷史人物并置，在小說(shuō)近40年的社會(huì)變遷書(shū)寫(xiě)中穿插了反映這一時(shí)代特征紛繁復(fù)雜的歷史事件和歷史名人的生活。對(duì)辜鴻銘、林琴南、齊白石、張宗昌等人物的描寫(xiě)體現(xiàn)了林語(yǔ)堂多聲部的綜合歷史觀和多元化的歷史譜系觀。比如，1932年9月16日《論語(yǔ)》第1期發(fā)表的《悼張宗昌》、1940年出版的《諷頌集》中的《憶狗肉將軍》等有關(guān)張宗昌的歷史追憶都和小說(shuō)第37章中有關(guān)張宗昌的描寫(xiě)也是文本互涉、互為照應(yīng)的體現(xiàn)。

總之，林語(yǔ)堂以中國(guó)歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，以虛構(gòu)的藝術(shù)手段填補(bǔ)并重組歷史，重構(gòu)軍閥統(tǒng)治時(shí)期國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)混戰(zhàn)的歷史語(yǔ)境，由偶然、碎片組成的歷史本然狀態(tài)得以復(fù)原。如弗雷德里克?詹姆遜所言，歷史并非文本，“它只能以文本的形式接近完美，我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)本身的接觸必然要通過(guò)它的事先文本化（textualization），即它在政治無(wú)意識(shí)中的敘事化（narrativization）?！盵11](P26)林語(yǔ)堂通過(guò)虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的手法，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史真實(shí)性的把握和對(duì)歷史的厚度描寫(xiě)，讓讀者在紛繁雜陳的歷史事件中去感受那個(gè)時(shí)代的氣息。

三、抗戰(zhàn)的歷史敘述

林語(yǔ)堂創(chuàng)作《京華煙云》時(shí)距抗戰(zhàn)全面爆發(fā)已有兩年多的時(shí)間，他在獻(xiàn)詞里表示：“全書(shū)寫(xiě)罷淚涔涔，獻(xiàn)予殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰(shuí)是自由民?！盵3](P1)他毫不猶豫地承認(rèn)其小說(shuō)中的政治目的，并且也承認(rèn)了小說(shuō)同社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。鄭遠(yuǎn)新曾分析林語(yǔ)堂的兩部英文“抗日題材的小說(shuō)”[12]（《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》）等展現(xiàn)的以女性主題和戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情、逃難等寫(xiě)作特色，但并未論述林語(yǔ)堂在小說(shuō)創(chuàng)作中還原真實(shí)歷史事件與小說(shuō)人物之間的關(guān)系、國(guó)共兩黨抗戰(zhàn)初期的不同抗戰(zhàn)態(tài)度的客觀描述、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻行徑、抗戰(zhàn)形勢(shì)的準(zhǔn)確預(yù)判等。從時(shí)間上看，小說(shuō)從第43章開(kāi)始，即小說(shuō)最后3章的故事才真正進(jìn)入全民族團(tuán)結(jié)一致抵御外辱的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僅占全書(shū)的十五分之一，而其余故事背景貫穿了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前發(fā)生的展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的重大歷史事件，如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟、五四運(yùn)動(dòng)、直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、三一八慘案、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、日本侵華等。因此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，該小說(shuō)并不是真正意義上的“抗日題材的小說(shuō)”，只能說(shuō)是為“抗日宣傳”[13](P68)的小說(shuō)。

一方面，林語(yǔ)堂不斷通過(guò)自己穿插發(fā)表評(píng)論展現(xiàn)其強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和政治立場(chǎng)。林語(yǔ)堂雖然未曾目睹過(guò)或親身經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)，但他在《京華煙云》中多次以全知全能的視角還原抗戰(zhàn)歷史真實(shí)，這種自然的敘述模式的優(yōu)勢(shì)在于，“作者出現(xiàn)在他的作品的旁邊，就像一個(gè)講演者伴隨著幻燈片或紀(jì)錄片進(jìn)行講解一樣”[2](P254)。

從小說(shuō)第2卷《庭園悲劇》的后半部分開(kāi)始，不斷穿插日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的諸多重大歷史事件，如1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后日軍占領(lǐng)濟(jì)南和膠濟(jì)鐵路全線，以及1915年日本迫使袁世凱接受日本滅亡中國(guó)的“二十一條”要求（第31章）；1925年日本人伙同英國(guó)制造的“五卅慘案”以及1926年日艦炮擊大沽炮臺(tái)引發(fā)北京群眾舉行集會(huì)抗議而釀成“三一八慘案”（第36章）；1928年5月日軍制造的“濟(jì)南慘案”以及6月日本在沈陽(yáng)皇姑屯車(chē)站炸死張作霖并陰謀奪取東北等侵華歷史事件（第39章）；1932年的淞滬抗戰(zhàn)（第41章）等等。林語(yǔ)堂如實(shí)呈現(xiàn)的這一系列關(guān)于日本侵華的歷史事件不僅是作為小說(shuō)的故事背景，而且諸多歷史事件與小說(shuō)中的人物命運(yùn)密切相關(guān)，如牛素云卷入的日偽販毒走私、木蘭長(zhǎng)女阿滿死于“三一八慘案”等?！叭毡具@些非法行動(dòng)引起中國(guó)全國(guó)憤怒的火焰和抵制日貨的運(yùn)動(dòng)……曾家在泰安的住宅[在濟(jì)南慘案中]幸免于難。但是日本人的那種兇殘暴行，喚醒了木蘭潛在的政治傾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，過(guò)去做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到對(duì)日本有什么好感惡感，現(xiàn)在也開(kāi)始痛恨日本人了?！盵3](P640中國(guó)民眾的抗日情緒在日軍進(jìn)行眾多的非法侵華活動(dòng)后與日俱增，林語(yǔ)堂以形象的比喻對(duì)1937年日軍蓄意制造盧溝橋事件直接給予諷刺性的譴責(zé)：“從搶劫中國(guó)政府的稅收，到搶劫中國(guó)的疆土，日本陸軍只是采用同樣殘忍的方法。說(shuō)也奇怪，人類(lèi)的心理對(duì)偷竊一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土，比偷竊一個(gè)婦人的皮包，多少看作更為光榮，更為對(duì)得起良心，辯論起來(lái)也更為振振有詞?！盵3](P709)在小說(shuō)第3卷《秋季歌聲》中，林語(yǔ)堂特別謳歌了中國(guó)人民悲壯的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)。他在第43章中客觀分析了“從民國(guó)二十一年到二十六年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)”的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“動(dòng)態(tài)”，表達(dá)了日軍7次主要侵華行動(dòng)不可避免的引發(fā)了中國(guó)人民的反日情緒。“道家思想和現(xiàn)代科學(xué)都同意這一點(diǎn)：作用與反作用的力量相等。中國(guó)的反抗精神就是反作用力量。由民國(guó)二十一年到二十六年的日本侵華行動(dòng)，就是引起反作用的作用。中國(guó)反抗的力量應(yīng)當(dāng)看作是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前日本對(duì)友邦侵略的罪行的直接反擊。只有這樣才能了解這次戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵3](P711)如韋恩·布斯所言，在小說(shuō)創(chuàng)作中，“作家發(fā)表評(píng)論的最明顯的目的，就是告訴讀者一些以其它方式難以得知的事實(shí)?！盵14](P178)林語(yǔ)堂旨在表明，日本公然挑起盧溝橋事件的動(dòng)機(jī)與其之前種種不法侵華行為是一致的，最終都是想要達(dá)到征服中國(guó)的野心。

林語(yǔ)堂在小說(shuō)中還如實(shí)對(duì)比了國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)初期截然相反的不同立場(chǎng)。他以諷刺的手法直接描寫(xiě)了蔣介石的消極抗戰(zhàn)態(tài)度：“中國(guó)政府努力壓制國(guó)人的反日情緒的表現(xiàn)，不管是寫(xiě)文章，講演，開(kāi)會(huì)，游行示威，可是老百姓被壓制之下日趨高漲的反日情緒，如水決堤，終于爆發(fā)而不可遏制。戲劇性的西安事變幾乎使蔣委員長(zhǎng)陷身漩渦。日本人說(shuō)中國(guó)人民反日，話真是說(shuō)對(duì)了。他們說(shuō)蔣委員長(zhǎng)鼓動(dòng)中國(guó)人民反日的情緒，話卻說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)樗麤](méi)用手指頭彈動(dòng)一下兒。”[3](P710)林語(yǔ)堂顯然意識(shí)到，蔣介石的消極抗戰(zhàn)與中國(guó)共產(chǎn)黨積極領(lǐng)導(dǎo)民眾進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形成了鮮明的對(duì)照。他從側(cè)面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了間接描寫(xiě)并給予高度肯定：“陳三那一批人之中，很多人要去山西加入共產(chǎn)黨，因?yàn)槟菚r(shí)共產(chǎn)黨已經(jīng)在山西開(kāi)始活動(dòng)……至于他們?cè)鯓映龀?，怎么失散又重聚，怎么到達(dá)山西省北部，后來(lái)阿瑄又去找到他們，怎么打游擊，在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后幾個(gè)月，后來(lái)竟至幾年，他們阻擋日本進(jìn)軍西北，都要讀者諸君自己去想象了?！盵3](P728-729)1936年，全國(guó)各地掀起了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新高潮，林語(yǔ)堂在赴美之前顯然極為關(guān)注抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒隊(duì)東渡黃河進(jìn)入山西，在民族危亡之際準(zhǔn)備東出河北與日軍作戰(zhàn)，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)明顯持贊許的態(tài)度。可見(jiàn)，林語(yǔ)堂對(duì)國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)早期的不同姿態(tài)具有正確的是非觀念。

另一方面，作為全知全能的作家，林語(yǔ)堂在小說(shuō)中還以第三人稱(chēng)寫(xiě)作，借助牛黛云、阿瑄、木蘭、車(chē)夫等人物的多聲道形式傾吐內(nèi)心深處的思想意識(shí)。在第43章中，他借牛黛云的口吻高度評(píng)價(jià)了西安事變促成的國(guó)共兩黨聯(lián)合抗戰(zhàn)局面：“在她看來(lái)，已經(jīng)發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是什么大災(zāi)難，而是令人鼓舞求之不得的機(jī)會(huì)，中華民族要對(duì)抗敵寇為國(guó)家求自由的機(jī)會(huì)。若是了解前些年中國(guó)的含羞忍辱，就立刻明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之發(fā)生，是足以破除中國(guó)人心頭的郁悶，恢復(fù)心智的平衡，發(fā)泄出儲(chǔ)藏的精力。中央政府終于領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)對(duì)抗日本了，這消息好得幾乎令人難信。若知道過(guò)去七年里國(guó)家的消沉，人們心理上的挫敗煩惱、對(duì)英明領(lǐng)袖和堅(jiān)定國(guó)策的期待、對(duì)全國(guó)各黨派的通力合作的希望，就了解如今全國(guó)的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，在黛云看來(lái)，不啻是美夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)?！盵3](P714)可見(jiàn)，身在國(guó)外的林語(yǔ)堂對(duì)第二次國(guó)共合作和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成報(bào)以高度的期待。

在第44章中，林語(yǔ)堂除了如實(shí)描寫(xiě)和準(zhǔn)確評(píng)論大量真實(shí)的歷史事件外，還用大量筆墨突出表現(xiàn)了日本侵略者野蠻殘忍的蹂躪。他通過(guò)從北方逃來(lái)的難民里兄弟兩人對(duì)阿瑄的間接講述，凸顯日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)民眾帶來(lái)的苦難：“日本兵在村中各處潑煤油，把全村房子都燒起來(lái)。居民想逃命，但是全村都被日本兵包圍，誰(shuí)逃跑就射殺。全村都燒毀了，人都死在火里。”[3](P734)此外，林語(yǔ)堂通過(guò)阿瑄在朱家莊躲避戰(zhàn)亂時(shí)的所見(jiàn)來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，以阿瑄的視角描寫(xiě)其家人后來(lái)遭遇日本侵略者血腥的屠殺以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的巨大精神創(chuàng)傷：

他進(jìn)入臥室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺傷，已經(jīng)斷氣。他脊梁骨不由得發(fā)麻。孩子四仰八岔倒在地上。他趕緊去抱，只是一堆血肉，兩個(gè)對(duì)角線的傷口，顯示當(dāng)時(shí)劃得很熟練，在脖子和兩肩之間交叉?！麤_入后屋，看見(jiàn)母親曼娘的身體用繩子吊在窗子附近，衣裳脫了一部分。他嚇得閉上眼?！瓘乃`魂的深處，淚如涌泉奔流出來(lái)，那無(wú)法抑制的眼淚。[3](P734-735)

小說(shuō)沒(méi)有直接正面描寫(xiě)1937年12月日軍攻占南京后進(jìn)行慘絕人寰的大屠殺：“在十二月十三日，日軍進(jìn)了南京。日軍的無(wú)恥行為使全世界人的良心翻騰不安。他們荒唐墮落到無(wú)以復(fù)加的程度時(shí)，他們才停下來(lái)喘喘氣，這一段日子有幾個(gè)月?！盵3](P765)但林語(yǔ)堂通過(guò)人物的行為對(duì)南京大屠殺中日軍的暴行進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)：“[木蘭]乘著交通情況還不太壞，先使女兒離開(kāi)南京。這是一個(gè)明智之舉，因?yàn)樘热舭⒚歼€留在南京，等十二月南京成了難民婦女集中營(yíng)，她必然也成了日軍暴行的犧牲品。那種暴行使文明人無(wú)法想象，在未來(lái)幾百年，會(huì)使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人。”[3](P749)小說(shuō)不斷向讀者暗示，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來(lái)前所未有的深重災(zāi)難。

在第45章中，木蘭全家離開(kāi)杭州隨千萬(wàn)難民往中國(guó)內(nèi)地逃難，林語(yǔ)堂以悲壯的格調(diào)表現(xiàn)了令人振奮的民族正氣：“雖然是離鄉(xiāng)背井的悲劇，但是大家都有耐性，也都精神愉快……一個(gè)巨大的，頑強(qiáng)的，跋涉的人群，整個(gè)拋棄故國(guó)家園的人群，憑著不屈不撓的勇氣，向前走，向前走，到中國(guó)的內(nèi)地，重建自己的家?！盵3](P772)林語(yǔ)堂多次描繪軍民殺敵救國(guó)的豪情，木蘭在逃難途中深受開(kāi)赴前線的部隊(duì)在行軍途中震天撼地的歌聲所感動(dòng)：“士兵戴著鋼盔在車(chē)上站得威風(fēng)凜凜，向老百姓招手。士兵得到民眾的歡迎。開(kāi)始唱出軍歌，那軍歌的重復(fù)句子是：上戰(zhàn)場(chǎng)/為家為國(guó)去打仗/山河不重光/誓不回家鄉(xiāng)。木蘭的眼淚開(kāi)始往下掉。這時(shí)她四周每個(gè)人都參加了震耳欲聾的歡呼?！盵3](P774)木蘭在逃難途中還幫助一個(gè)孕婦產(chǎn)下嬰兒并且收留了這個(gè)男嬰。通過(guò)木蘭、車(chē)夫等的言語(yǔ)，林語(yǔ)堂樂(lè)觀的表達(dá)了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)必勝的信念?！败?chē)夫說(shuō)：‘全中國(guó)若都像您這樣兒，日本對(duì)咱們就無(wú)可奈何了。我上次推車(chē)去，一路上看見(jiàn)道旁有三次生產(chǎn)的。日本就殺咱們一百萬(wàn)，咱們還能剩下四萬(wàn)四千九百萬(wàn)人，而且每天還有孩子生下來(lái)！’……木蘭心中在想那個(gè)男人說(shuō)的話，她就對(duì)蓀亞說(shuō)：‘你記得咱們告訴阿通的話嗎？中國(guó)人的血統(tǒng)一定要傳下去，不管是我們家的，或是別的人家的！’”[3](P778)木蘭還用自己蘸有蜂蜜的奶頭哺育收養(yǎng)孤兒，哄其入睡：“木蘭覺(jué)得有一種奇妙的快樂(lè)，覺(jué)得來(lái)哺育這個(gè)嬰兒，她不是為自己，而是為了中國(guó)的將來(lái)，是綿延中華民族的生命。這個(gè)嬰兒是中華民族延續(xù)的象征，比她以前玩玉石瑪瑙小動(dòng)物，可有天淵之別了?！盵3](P779)林語(yǔ)堂借木蘭之口表達(dá)了中國(guó)軍民在外敵入侵后共同奮起反抗日本侵略者的堅(jiān)強(qiáng)意志：“她感覺(jué)到一個(gè)民族，由于一個(gè)共同的愛(ài)國(guó)的熱情而結(jié)合，由于逃離一個(gè)共同的敵人而跋涉萬(wàn)里；她更感覺(jué)到一個(gè)民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄偉的力量，就如同萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣，也像萬(wàn)里長(zhǎng)城之經(jīng)歷千年萬(wàn)載而不朽。”[3](P781)車(chē)夫、木蘭等的心聲就是林語(yǔ)堂在寫(xiě)作時(shí)所要表達(dá)的心聲，對(duì)身在國(guó)外并未親眼經(jīng)歷戰(zhàn)亂的林語(yǔ)堂而言，這樣的愛(ài)國(guó)情懷尤為可貴。

總之，林語(yǔ)堂以大量真實(shí)歷史事件作為小說(shuō)故事的歷史發(fā)展脈絡(luò)，“在近四十年的風(fēng)云中，北京城內(nèi)發(fā)生了如此眾多的歷史事件，可謂瞬息萬(wàn)變。這些歷史事件經(jīng)過(guò)個(gè)人記憶……被編織成生動(dòng)情節(jié)而成為小說(shuō)的內(nèi)在形式，也成為作家和讀者追憶北京城的一條通幽曲徑?！盵15](P126)當(dāng)時(shí)身在海外的林語(yǔ)堂心中的歷史意識(shí)以及對(duì)國(guó)家前途關(guān)切的程度通過(guò)小說(shuō)透露的歷史事件躍然紙上，正如李炳銀所言：“盡管林語(yǔ)堂先生對(duì)歷史生活力求持有客觀真實(shí)的態(tài)度，但這些歷史的存在在經(jīng)過(guò)了他本人的淘洗、分辨以后，然后又通過(guò)文學(xué)手段傳遞出來(lái)，就明顯地滲透著他對(duì)歷史、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和理解內(nèi)容。這些內(nèi)容既體現(xiàn)著作家的歷史觀，也體現(xiàn)著他的文學(xué)觀?！盵16](P49)林語(yǔ)堂深信其小說(shuō)必定能夠提高中國(guó)讀者抗戰(zhàn)必勝的信念，如布斯所言：“在小說(shuō)中，看起來(lái)是事實(shí)的東西帶有大量的信念……它們對(duì)讀者的信念發(fā)生作用。”[14](P178)因此，他在完成小說(shuō)后即刻請(qǐng)郁達(dá)夫?qū)⒋藭?shū)譯成中文，希望在抗戰(zhàn)中的祖國(guó)同胞很快能讀到中譯本，但這項(xiàng)翻譯任務(wù)卻無(wú)疾而終。

結(jié)語(yǔ)

在論述小說(shuō)的虛構(gòu)文本的真實(shí)性問(wèn)題時(shí)，艾布拉姆斯和哈珀姆認(rèn)為：“應(yīng)該把‘虛構(gòu)句子’看成是指代作家‘創(chuàng)造’的一個(gè)特殊世界，這個(gè)特殊世界近似于現(xiàn)實(shí)世界，但它有自己的背景、人物及其銜接模式?！盵17](P257)《京華煙云》中的許多人物、故事、情節(jié)與林語(yǔ)堂的人生經(jīng)歷具有更多相似或吻合，該小說(shuō)可以被視為一部挖掘林語(yǔ)堂的“真實(shí)生活”及其所閱讀的其他文本和他對(duì)生活經(jīng)歷的理解方式二者之間關(guān)系的作品。該小說(shuō)與林語(yǔ)堂的傳記資料之間從內(nèi)容、語(yǔ)言上的互文性特征進(jìn)一步驗(yàn)證了林語(yǔ)堂在小說(shuō)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間的互動(dòng)及二者間邊界的模糊性。

林語(yǔ)堂善于組織自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)，以獨(dú)特的藝術(shù)手法把真實(shí)的人物、事件（自己的生活經(jīng)歷和其他作品的諸多細(xì)節(jié)）和虛構(gòu)的人物、情節(jié)糅合在一起，它們都完美的熔于《京華煙云》這一小說(shuō)文本中，以此反映中國(guó)20世紀(jì)前40年的社會(huì)歷史變遷。作者虛構(gòu)的眾多人物與真實(shí)人物往來(lái)自如，用后現(xiàn)代主義小說(shuō)常用的亦真亦幻的藝術(shù)手法進(jìn)行了一次突破性的試驗(yàn)創(chuàng)作。李炳銀對(duì)該小說(shuō)的創(chuàng)作手法評(píng)價(jià)頗高：“《京華煙云》可以說(shuō)是林語(yǔ)堂先生幾十年人生經(jīng)歷、體驗(yàn)的結(jié)果……《京華煙云》自然還稱(chēng)不起偉大的作品，然而，林語(yǔ)堂先生在把自己的人生體驗(yàn)予以文學(xué)式的表現(xiàn)方面確有不凡之處?！盵16](P53-54)縱觀小說(shuō)里眾多人物形象的塑造，林語(yǔ)堂在小說(shuō)中的創(chuàng)作手法不僅呈現(xiàn)出碎片化、雜糅、拼貼的特征，這種多元化的寫(xiě)作帶有后現(xiàn)代的典型特征，而且他還力圖表明自身、心中的理想人物與小說(shuō)的眾多人物存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如韋勒克和沃倫所言：“即使文學(xué)藝術(shù)作品可能具有某些因素確實(shí)同傳記資料一致，這些因素也都經(jīng)過(guò)重新整理而化入作品之中，已失去原來(lái)特殊的個(gè)人意義，僅僅成為具體的人生素材，成為作品中不可分割的組成部分?！盵2](P75)林語(yǔ)堂深度挖掘歷史和犀利觀察社會(huì)問(wèn)題，這反映了其強(qiáng)烈的歷史感和社會(huì)責(zé)任感；他把小說(shuō)的藝術(shù)虛構(gòu)和歷史的真人真事二者完美的兼容并包，這更體現(xiàn)其高超的藝術(shù)創(chuàng)作技巧?？傊?，《京華煙云》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)創(chuàng)性和互文性高度統(tǒng)一、小說(shuō)虛構(gòu)與歷史真實(shí)完美結(jié)合的優(yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，林語(yǔ)堂的政治無(wú)意識(shí)在很大程度上是小說(shuō)文本隱蔽埋藏的歷史真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]勞倫斯·勒納.歷史與虛構(gòu)[A].閻嘉,譯.文學(xué)理論讀本[C].南京:南京大學(xué)出版社,2013.154-164.

[2]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2010.

[3]林語(yǔ)堂.京華煙云[M].張振玉,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2016.

[4]林語(yǔ)堂.林語(yǔ)堂自傳[M].工爻,張振玉，譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2005.

[5]林太乙.林語(yǔ)堂傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2002.

[6]林語(yǔ)堂.吃草與吃肉[J].宇宙風(fēng)，1936（14）:85-86.

[7]陳欣欣.林語(yǔ)堂：孤行的反抗者[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015.

[8]林語(yǔ)堂.愛(ài)與諷刺[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2013.

[9]林語(yǔ)堂.悼劉和珍楊德群女士[J].語(yǔ)絲，1926（72）:1-2.

[10]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[11]弗雷德里克·詹姆遜.政治無(wú)意識(shí)：作為社會(huì)象征行為的敘事[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[12]鄭遠(yuǎn)新.淺析林語(yǔ)堂抗戰(zhàn)小說(shuō)的寫(xiě)作特色[J].福建商業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2007（4）：100-103.

[13]董燕.林語(yǔ)堂的人文關(guān)懷[M].北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2012:193-207.

[14]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].付禮軍,譯.南寧:廣西人民出版社,1987.

[15]賴勤芳.中國(guó)經(jīng)典的現(xiàn)代重構(gòu):林語(yǔ)堂“對(duì)外講中”寫(xiě)作研究[M].北京:人民出版社,2013.

[16]李炳銀.對(duì)《京華煙云》人物塑造的幾點(diǎn)看法[J].文藝爭(zhēng)鳴,1987(6):49-54.

[17]艾布拉姆斯，哈珀姆.文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典（第10版）[M].吳松江，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.