徐 梅

(北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院，北京 101400)

自西方文化的源頭《圣經(jīng)》將女性界定為男性的一部分——肋骨開(kāi)始，女性便喪失了獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)；同樣，自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化將“男性/女性”進(jìn)行“陽(yáng)/陰、天/地、土/水”的二元對(duì)立性的定位始，女性便喪失了自我追尋的權(quán)利和機(jī)會(huì)，淪陷為男性窺視的對(duì)象和其權(quán)力的附庸。

出身于殖民地國(guó)家、經(jīng)受女權(quán)主義思想熏陶的澳大利亞當(dāng)代作家考琳·麥卡洛看清了男性權(quán)力對(duì)女性進(jìn)行規(guī)避的歷史軌跡，她通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作梳理了不同歷史空間中女性意識(shí)和女性欲望被抑制的事實(shí)，呈現(xiàn)了女性在男性權(quán)力規(guī)避之下對(duì)自我的追尋，對(duì)愛(ài)情、性、人生意義、兩性關(guān)系、事業(yè)等話題的追問(wèn)?？剂铡溈遄髌分械呐孕涡紊杏掠谧穼ぷ晕业默旣悺ぐ嗉{特，有以色相為生的妓女迪伊·迪伊，有以國(guó)家政治使命為人生目標(biāo)的埃及女王克里奧帕特拉，有瘋狂的母親們，有個(gè)性鮮明的知識(shí)女性?xún)?nèi)爾·金羅斯、朱絲婷，還有以美貌改寫(xiě)歷史、追逐個(gè)人情欲享受的海倫。考琳·麥卡洛從她們所處的歷史時(shí)空出發(fā)，肯定了她們追問(wèn)的勇氣和奮起抗?fàn)幍哪懽R(shí)，從后現(xiàn)代女性主義的角度，指出了她們自我追問(wèn)的歷史局限性和有待提升的空間。

一、掌控性話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)

曾有研究者指出，在傳統(tǒng)的父權(quán)文化中，“男性的欲望占據(jù)了敘事的中心，女性需要做的只是被動(dòng)的提防和自我保護(hù)”[1]，強(qiáng)調(diào)了在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)里，男權(quán)意識(shí)對(duì)女性欲望進(jìn)行遮蔽的事實(shí)。由于男性長(zhǎng)期壟斷著性活動(dòng)的主動(dòng)權(quán)，以至于女性的本能性欲求處于被邊緣化的位置。有關(guān)研究者對(duì)于女性被規(guī)訓(xùn)的事實(shí)進(jìn)行了總結(jié)，“所有婦女從很小時(shí)候起就被灌輸一種觀念，即，她們最理想的性格是與男人截然相反的性格：沒(méi)有自己的意志，不是靠自我克制來(lái)管束，只有屈從和順從于他人的控制”[2]。

考琳·麥卡洛通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)女性的性欲求被扭曲、異化的悲劇進(jìn)行了呈現(xiàn)，但她也通過(guò)失卻文明話語(yǔ)束縛的安娜和男性權(quán)力規(guī)避下海倫生動(dòng)、強(qiáng)烈的性欲求，表達(dá)了女性性欲求存在的客觀性及其鮮活力。作為一名受女性主義思想熏陶的知性女作家，考琳·麥卡洛還通過(guò)對(duì)女性們主動(dòng)尋求性愉悅行為的贊許，表達(dá)了對(duì)女性主動(dòng)尋求歡愉行為的支持態(tài)度。在《呼喚》中，考琳·麥卡洛對(duì)女性應(yīng)該在性生活中保持什么樣的姿態(tài)，進(jìn)行了詳細(xì)探討。

在《呼喚》中，考琳·麥卡洛首先通過(guò)伊麗莎白在性生活中受難般的舉動(dòng)，譴責(zé)了傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)女性本能性欲求進(jìn)行異化的悲劇。該作品中的伊麗莎白是在宗教為代表的社會(huì)規(guī)約的禁錮下，逐步對(duì)自我進(jìn)行消解，并將男性標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化的時(shí)代犧牲品。長(zhǎng)老教會(huì)的默里牧師利用“牧師”的身份對(duì)伊麗莎白進(jìn)行著性罪惡的“教育”，“女人如果喜歡干那事兒，就和妓女沒(méi)什么兩樣。上帝只讓丈夫快樂(lè)，女人是誘惑和邪惡之源，因此，男人如果沉湎于聲色口腹之樂(lè)，就應(yīng)該責(zé)備女人”[3](P22)。伊麗莎白婚前性教育的第二位“導(dǎo)師”瑪麗是“性痛苦論”的支持者，她認(rèn)為性生活是女性不可逃離的原罪，是痛苦不堪的代名詞：“這事對(duì)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何快樂(lè)可言……明智的妻子應(yīng)該把新婚之夜發(fā)生的事情同丈夫分開(kāi)……”[3](P22)飽受“性罪惡論”“性痛苦論”侵襲的伊麗莎白在新婚之夜的性生活中做出了受難般的舉動(dòng)。伊麗莎白在性生活中對(duì)痛苦的忍耐表明：她完全接受了傳統(tǒng)文化賦予她的“性罪惡論”和“性痛苦論”，將自己的女性身份詮釋為性痛苦的源泉。

在該作品中，考琳·麥卡洛通過(guò)失卻文明話語(yǔ)羈絆的安娜對(duì)性的渴求，強(qiáng)調(diào)了女性的性欲求存在的客觀性。與被“性罪惡論”“性痛苦論”禁錮的母親相比，雖然智障但身體發(fā)育良好的安娜卻對(duì)性愉悅充滿(mǎn)了渴求。安娜對(duì)性愉悅的主動(dòng)尋求顛覆了伊麗莎白對(duì)女性在性生活中的“受害者”定位。安娜渴求著、追尋著以母親、玉等為代表的“正常人”所認(rèn)為的男性對(duì)她的猥瑣和侵犯，對(duì)于周?chē)拔拿魅恕钡慕箲]渾然不覺(jué)，可以說(shuō)未被社會(huì)規(guī)約浸染的她對(duì)性歡娛的渴求和追尋是人的本能反應(yīng)，正如作品中所言：“這個(gè)姑娘全然沒(méi)有對(duì)性欲有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的抑制，然而，又純潔得像天上飄下來(lái)的雪花”[3](P306)。

在該作品中，考琳·麥卡洛還通過(guò)茹貝·康斯特萬(wàn)形象的設(shè)置，強(qiáng)調(diào)了女性不僅僅是性侵犯的對(duì)象，女性不僅可以對(duì)性愉悅充滿(mǎn)渴求，也可以掌控性話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，并依據(jù)個(gè)人欲求選擇自己心儀的性伴侶，可以敞亮地表達(dá)自己的性需求。從出身及人生經(jīng)歷講，茹貝·康斯特萬(wàn)是英國(guó)殖民文化的犧牲品，作為移民與其他少數(shù)族裔不合法婚姻的后代，茹貝·康斯特萬(wàn)自出生便經(jīng)受著苦難，在經(jīng)歷了被同父異母的哥哥強(qiáng)奸、嫁給老頭、做妓女等苦難后，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的茹貝·康斯特萬(wàn)開(kāi)始珍視自己作為獨(dú)立女性的本能欲求，她從純粹性愉悅的角度，為自己物色了魅力四射的亞歷山大，并掌控著他們倆之間性生活的主動(dòng)權(quán)。考琳·麥卡洛通過(guò)茹貝·康斯特萬(wàn)形象的設(shè)置，表明了其對(duì)完全自主的女性性行為的支持態(tài)度。

二、愛(ài)情應(yīng)該立足于自我獨(dú)立之上

愛(ài)情、婚戀是考琳·麥卡洛作品中的重要主題，關(guān)于愛(ài)情問(wèn)題，她通過(guò)不同的作品、不同的女性形象給予了不同的闡釋?zhuān)瑢?duì)于女性們應(yīng)該如何對(duì)待愛(ài)情的問(wèn)題也進(jìn)行了深入探討。她認(rèn)為愛(ài)情不是女性人生的全部，女性也不應(yīng)該將自己全部的人生意義作為愛(ài)情的賭注，愛(ài)情應(yīng)該立足于女性自身的獨(dú)立性、完整性和女性自我實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上。

《荊棘鳥(niǎo)》是考琳·麥卡洛對(duì)女性的愛(ài)情問(wèn)題探討得較為深入的一部作品，在該作品中，她既探討了愛(ài)情在女性生活中的不可或缺性，也指出了愛(ài)情不是女性生活全部的事實(shí)。同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)了，女性應(yīng)該在保持自我獨(dú)立性的基礎(chǔ)上再去追尋兩性和諧的愛(ài)情。

《荊棘鳥(niǎo)》中的菲奧娜經(jīng)歷了《海的女兒》中小人魚(yú)一樣的愛(ài)情悲?。簽榱藧?ài)情，她舍棄了所有，包括自我。在該作品中，菲奧娜出身高貴，但是，年輕的她因?yàn)榱x無(wú)反顧地投身于與已婚政治家帕吉汗的愛(ài)情，而遭遇家族的驅(qū)逐，被迫帶著私生子弗蘭克嫁給了剪羊毛工帕迪。造成菲奧娜痛苦一生的不是現(xiàn)實(shí)婚姻的不和諧，而是菲奧娜對(duì)已逝愛(ài)情的沉迷和守護(hù)，以至于她無(wú)暇顧及自己現(xiàn)實(shí)婚姻中的孩子們，造成了男孩們的不婚不育、女兒梅吉在婚姻問(wèn)題上的偏狹。通過(guò)菲奧娜的愛(ài)情悲劇，考琳·麥卡洛否定了女性為了愛(ài)情喪失自我獨(dú)立性的作法。

與菲奧娜相比，瑪麗·卡森是一位出身低微，為了名利、地位，不惜犧牲作為一名女性本能欲求的女性。自卡森死后，瑪麗·卡森成了富可敵國(guó)的女莊園主，雖然出于本能欲求，她也渴望婚姻、家庭和愛(ài)情，但是她不愿意以犧牲自己既有的財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位為代價(jià)，而走進(jìn)婚姻的“軛”里。直至拉爾夫的出現(xiàn)，她才對(duì)自己昔日拒絕情愛(ài)、婚姻的作法充滿(mǎn)了懺悔，因?yàn)榇藭r(shí)的她雖然極度渴望征服拉爾夫的情感、渴求拉爾夫的溫情，但此時(shí)的她已經(jīng)年邁、無(wú)法身體力行?？剂铡溈逋ㄟ^(guò)瑪麗·卡森的懺悔，否定了女性對(duì)愛(ài)情的疏離態(tài)度，強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情在女性生活中的不可或缺性。

該作品中的朱絲婷是考琳·麥卡洛設(shè)置的一個(gè)有自我尋求意識(shí)的新女性，她既擺脫了祖母菲奧娜、母親梅吉為了愛(ài)情犧牲自我的做法，也擯棄了瑪麗·卡森為了名利、事業(yè)犧牲愛(ài)情的做法。當(dāng)她沒(méi)有完全的把握掌控愛(ài)情時(shí)，她選擇的是等待。在與她相處了十年的雷納表示不會(huì)絲毫改變她，并尊重她的演藝事業(yè)之后，她才完全接受了雷納的愛(ài)情。通過(guò)朱絲婷形象的設(shè)置，考琳·麥卡洛表達(dá)了自己的愛(ài)情與事業(yè)兼顧的愛(ài)情觀，并強(qiáng)調(diào)了女性獨(dú)立和自我實(shí)現(xiàn)在愛(ài)情生活中的重要性。

三、選擇適合于自己的自我實(shí)現(xiàn)方式

作為昔日英國(guó)的殖民地，澳大利亞曾全盤(pán)移植了英國(guó)傳統(tǒng)的男尊女卑文化模式，造成了澳大利亞女性他者處境的延宕。因此，澳大利亞女性的自立問(wèn)題便成了社會(huì)問(wèn)題中的焦點(diǎn)。作為一名出生于殖民地國(guó)家的女性作家，考琳·麥卡洛比同時(shí)期的男性作家更能體味到澳大利亞女性所遭受的種族、性別的雙重壓抑。作為一名出身于社會(huì)底層的女作家，考琳·麥卡洛自身所遭受的家庭創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷也促使她對(duì)女性的自我實(shí)現(xiàn)問(wèn)題進(jìn)行深入思索。

《班納特小姐的自立》是考琳·麥卡洛對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》進(jìn)行續(xù)寫(xiě)而產(chǎn)生的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，考琳·麥卡洛將原著中最不起眼的瑪麗·班納特設(shè)置成了女主角，并圍繞著她的成長(zhǎng)歷程，探討了女性的自我實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，顛覆了原著中的諸多觀點(diǎn)，其中包括愛(ài)情觀、婚姻觀、女性?xún)r(jià)值觀等。

作為原著的延續(xù)，故事開(kāi)篇時(shí)，瑪麗·班納特已經(jīng)是一位因?yàn)槿菝渤舐⑿愿窬髲?qiáng)，及照顧母親的職責(zé)而被排斥在愛(ài)情、婚姻之外的38歲的老處女，但是，被隔離在愛(ài)情、婚姻之外的瑪麗·班納特可貴的地方在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)、對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)人生意義進(jìn)行追問(wèn)的勇氣。得益于偶然的機(jī)會(huì)，瑪麗·班納特去掉了齙牙和滿(mǎn)臉的膿包，實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，變成了比姐姐伊麗莎白更有韻味的美麗女子，而母親的猝然離世，也給她的自我尋求愿望提供了踐行的契機(jī)。

起初，心懷天下的瑪麗·班納特按照自己的理解開(kāi)始了單槍匹馬的自我尋求旅程——揭露當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的黑暗面、寫(xiě)一本關(guān)于英國(guó)腐朽社會(huì)的書(shū)。但社會(huì)的復(fù)雜性和當(dāng)時(shí)人與人之間關(guān)系的冷漠冷酷地諷刺了她拯救社會(huì)行為的幼稚和可笑，因此，她不僅沒(méi)能接近她想揭露的腐朽社會(huì)的本質(zhì)，反而遭遇搶劫，被邪教組織囚禁。她通過(guò)抨擊社會(huì)黑暗來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的夢(mèng)想在冷漠人性的映照下，愈顯不切實(shí)際。經(jīng)受多重創(chuàng)傷的瑪麗·班納特逐漸成熟起來(lái)，在以查理、安格斯為代表的男性世界的幫助下，她放棄了當(dāng)初通過(guò)寫(xiě)作來(lái)揭露英國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，著手社會(huì)慈善事業(yè)，找到了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑。

四、相互幫扶的兩性關(guān)系才是和諧的

因?yàn)槭芨改钢g不和諧婚姻的影響，作為一名自幼便因?yàn)榕陨矸荻鴤涫芨改赶訔壍呐?，考琳·麥卡洛曾?jīng)萌生了拒絕異性、拒絕婚姻、拒絕孩子的極端想法。但在女權(quán)主義思想影響下成長(zhǎng)為知名神經(jīng)病理學(xué)家和著名作家的考琳·麥卡洛也對(duì)兩性之間的關(guān)系進(jìn)行了深入思索，改變了自己曾經(jīng)極端的看法，認(rèn)為作為一直被“他者”化的女性在成長(zhǎng)的過(guò)程中離不開(kāi)男性的幫扶，而女性在對(duì)男性的凝視過(guò)程中也應(yīng)該學(xué)習(xí)男性身上的優(yōu)秀品質(zhì)，而不是一味地拒絕和疏離。

考琳·麥卡洛在《愷撒大傳·十月馬》中塑造的埃及女王——克里奧帕特拉無(wú)論在情感管理、性生活，還是在政治統(tǒng)治策略等方面，均是在愷撒的教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。首先，墜入了愷撒情網(wǎng)的克里奧帕特拉，無(wú)力抗拒自己熱烈的情感。在愷撒的眼里，克里奧帕特拉對(duì)情感的過(guò)分投入近似瘋狂、不計(jì)后果，不是一個(gè)埃及法老應(yīng)該所為之事，因此，愷撒提醒她要對(duì)自己的政治生涯負(fù)責(zé)。其次，在性生活方面，克里奧帕特拉也是師從于愷撒，逐漸學(xué)會(huì)了享受性的愉悅。再次，對(duì)于如何管理埃及，愷撒也是以一位導(dǎo)師形象出現(xiàn)，從克里奧帕特拉的穿衣打扮到政策綱領(lǐng)的制定，愷撒都給予了其悉心指導(dǎo)。

在考琳·麥卡洛的筆下，女性也有了凝視男性的機(jī)會(huì)，這種凝視擺脫了傳統(tǒng)男性凝視目光所攜帶的權(quán)力和充滿(mǎn)色情意味的欲望，并在對(duì)男性凝視的過(guò)程中，從男性身上獲得了某種啟迪。在《呼喚》中，她通過(guò)伊麗莎白從李·康斯特萬(wàn)身上獲得的啟迪展示了男性魅力對(duì)女性自我意識(shí)萌發(fā)所具有的積極意義。在該作品中，伊麗莎白因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)窺視了李·康斯特萬(wàn)在深潭中自由沐浴的場(chǎng)景，他無(wú)拘無(wú)束地與自然融為一體的沐浴行為和健康、充滿(mǎn)魅力的裸體使伊麗莎白獲得了生命的啟迪。相愛(ài)多年的李·康斯特萬(wàn)和伊麗莎白之間第一次深入骨髓的融合則讓伊麗莎白得以重生：“一股巨大的快樂(lè)震撼著她，深入骨髓……”[3](P412)這種巨大的、前所未有的快感源自伊麗莎白被禁錮已久的靈魂，覺(jué)醒后的伊麗莎白認(rèn)識(shí)到了23年無(wú)愛(ài)婚姻生活的愚昧之處，體味到了何為幸福，明確了人生所求，感受到了身體對(duì)靈魂的回歸。

在《荊棘鳥(niǎo)》《愷撒大傳·十月馬》等作品中，考琳·麥卡洛則通過(guò)男性目光的審視發(fā)掘了女性特質(zhì)對(duì)男性自我尋求所具有的震撼意義。在《荊棘鳥(niǎo)》中，拉爾夫?yàn)槊芳砩媳虐l(fā)出的堅(jiān)韌生命力而折服；在《愷撒大傳·十月馬》中，愷撒則因?yàn)榭死飱W帕特拉對(duì)愛(ài)情無(wú)所顧忌的投入而感動(dòng)，并進(jìn)而獲得了“新生”；在《遍地兇案》中，考琳·麥卡洛通過(guò)卡爾米內(nèi)探長(zhǎng)的目光，贊嘆了女性身上諸多超越男性的優(yōu)良潛質(zhì)和勇氣。

考琳·麥卡洛通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)女性在愛(ài)情、性話語(yǔ)、自我實(shí)現(xiàn)、兩性關(guān)系中曾經(jīng)遭受的禁錮及痛苦，同時(shí)也從后現(xiàn)代女性主義的角度闡釋了女性在愛(ài)情、性生活、自我實(shí)現(xiàn)、兩性關(guān)系中應(yīng)該持有的立場(chǎng)和態(tài)度，表達(dá)了一種較為先進(jìn)的女性意識(shí)，也為當(dāng)代女性的自我發(fā)現(xiàn)提供了可供參考的模板。

參考文獻(xiàn):

[1] 武田田.生態(tài)女性主義思潮中的溫馨小品——與狼為伴中的兩性欲望與自然之關(guān)系[J].北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010,9(4):116-119.

[2] Mill，John Stuart.TheSubjectionofWomen[M].University Park， PA: The Pennsylvania State University，1999.21.

[3] [澳]考琳·麥卡洛.呼喚[M].李堯，譯.北京:作家出版社,2006.