莊 桂 森

(商丘師范學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,河南 商丘 476000)

一

康有為(1851—1927)，原名祖詒，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素、更生，廣東南海人，故世稱“南海先生”。因參與并領(lǐng)導(dǎo)了近代史上著名的“公車上書”“戊戌變法”等政治活動(dòng)，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的思想界和政治舞臺(tái)上，成為極享盛譽(yù)的人物。1888年以前的康有為志向在“修身、齊家、治國(guó)、平天下”?？婆e入仕的需要，康有為的小楷寫得“烏、方、光、亮”，合規(guī)中矩。從康有為1889年以后的研書、書寫能力、對(duì)書法的認(rèn)識(shí)見(jiàn)解來(lái)看，在苦讀經(jīng)書的同時(shí)，潑墨揮毫是其日課，陶情冶性為其常態(tài)，且醉心披覽先賢法帖墨寶，精心研讀前人理論著述，傾心撫摩傳世碑刻器物。1888年春天，康有為赴北京應(yīng)順天鄉(xiāng)試。不第后，于年底入住北京宣武門外南海會(huì)館內(nèi)一幢酷似畫舫的小樓之中，以無(wú)拘無(wú)束、漫無(wú)邊際的“汗漫舫”名額。據(jù)《康南海自編年譜》稱：“光緒十四年(1888)，乃發(fā)憤上書言，極言時(shí)危，及時(shí)變法……朝士大攻之……沈子培勸勿言國(guó)事，宜以金石陶遣。時(shí)居徙之汗漫舫，老樹漫天，日以漢碑為事，盡觀京師藏家之金石凡數(shù)千種，自光緒十三年(1887)以前者，略盡睹矣。擬著一金石書，以人多為之者，及續(xù)包慎伯為《廣藝舟雙楫》焉?！盵1]87客居他鄉(xiāng)，所見(jiàn)多是人心不古、世風(fēng)日下；所聞盡是朝綱敗壞、國(guó)事衰微，導(dǎo)致心情抑郁。應(yīng)試不中，步入政途無(wú)望，促使情緒失落低下。他“久居京師，日熟朝局，知其待亡，決意舍歸，專意著述”[1]94。對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)士子來(lái)說(shuō)，決意舍歸，專意著述之余以書法消煩去憂、排愁遣悶自然在情理之中?！吧蠒@闕下，閉戶隱城南。洗后為僮課，攤碑為客談。日步回廊曲，應(yīng)從面壁參?！盵1]871889年夏天，康有為僅僅用了17天就撰寫成《廣藝舟雙楫》一書?！鞍l(fā)先識(shí)于覆疑，竅后生于宦奧?！盵1]88從《廣藝舟雙楫》全書的指導(dǎo)思想、篇幅、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、分量看，可以肯定地說(shuō)，康有為著《廣藝舟雙楫》一書絕對(duì)不是借“書法”澆簿心中之塊壘，更不是“有心栽花花不成”后的“無(wú)意插柳”！是少年即胸懷大志，以“長(zhǎng)素”為號(hào)、自命不凡的康有為，面對(duì)明以后至清初“梨棗”異形、帖學(xué)之壞，中國(guó)書法發(fā)展呈現(xiàn)出來(lái)的日薄西山、江河日下之勢(shì)，在擔(dān)當(dāng)大任、砥柱中流、舍我其誰(shuí)的“教主”情懷驅(qū)使下寫成的；是以“可著圣道，可發(fā)王制，可洞人理，可窮物變，則鏤刻其精，冥纟祭其形為之也”[1]93為愿景，在對(duì)中國(guó)書法發(fā)展歷程積極地、全面地審視評(píng)判、深思熟慮、博觀約取的基礎(chǔ)上寫成的；是以“窮則變，變則通”為指導(dǎo)思想的精心之作。認(rèn)真研讀《廣藝舟雙楫》，我們可以發(fā)現(xiàn)，康有為對(duì)以往書法理論的繼承是全方位的，對(duì)清朝書法的審視、判斷、批評(píng)是理性的，對(duì)當(dāng)時(shí)書法發(fā)展的探索是積極的。就康有為書作的藝術(shù)水平和他在20世紀(jì)中國(guó)書法史上的地位而言，康有為與《廣藝舟雙楫》是有知有行知行合一，有感有得有作有為。

在歷史學(xué)視野下，《廣藝舟雙楫》不同尋常之處在于它是一部部頭較大、涉及面較寬、結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整的書法理論著述，可謂有史有論而論史有據(jù)，有才有識(shí)而識(shí)見(jiàn)宏遠(yuǎn)。清末，中華傳統(tǒng)農(nóng)耕文明已發(fā)展到頂峰，其不足之處裸露不堪。隨炮艦而來(lái)的西方工業(yè)文明又瘋狂至極，張牙舞爪的嘲諷、侵襲、撕咬、取代著中華傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的諸多構(gòu)件。在此大背景下，《廣藝舟雙楫》對(duì)自西周至清末中國(guó)書法發(fā)展的全過(guò)程進(jìn)行了一次認(rèn)真地梳理，作出了前人未曾有過(guò)的總結(jié)和下一步發(fā)展的路徑選擇。如果拿《廣藝舟雙楫》和《天工開物》《本草綱目》作比較，康有為在中國(guó)書法發(fā)展史上作出了與宋應(yīng)星在手工業(yè)、李時(shí)珍在中醫(yī)藥業(yè)一樣的貢獻(xiàn)。

在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)立場(chǎng)上，《廣藝舟雙楫》不同凡響之處在于身為今文經(jīng)學(xué)家的康有為從學(xué)以致用出發(fā)，用“春秋筆法”發(fā)“微言大義”，將“蓋天下世變既成，人心趨變，以變?yōu)橹?，則變者必勝，不變者必?cái)?，而書亦其一端也”[2]814作指導(dǎo)思想，在全面地梳理了中國(guó)書法發(fā)展的脈絡(luò)，檢點(diǎn)了中國(guó)書法發(fā)展過(guò)程中的不足之處的基礎(chǔ)上，告誡書法家們唯變才能新，呼吁書法家們變中求新。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，康有為找到了中國(guó)書法發(fā)展的規(guī)律與動(dòng)力。

在中國(guó)書法發(fā)展過(guò)程中，《廣藝舟雙楫》最應(yīng)值得肯定的是，康有為繼阮元首、張其幟、包世臣搖旗吶喊后，再次在學(xué)習(xí)書法的取向、品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)上高舉起“尊碑”的大旗，“著意枝頭”“弄潮濤頭”，刻意引領(lǐng)中國(guó)書法向另一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展?？涤袨槿胧业茏?、國(guó)畫家劉海粟曾回憶說(shuō)：“康師久居京華，遍讀北碑拓片，又具卓識(shí)，發(fā)揚(yáng)光大鄧石如、包世臣、吳讓之、伊秉綬諸家之學(xué)，著《廣藝舟雙楫》一書，精深博大，繼往開來(lái)?！盵1]88康有為在《廣藝舟雙楫》表述的“尊碑”“卑唐”等思想對(duì)清末民初書壇產(chǎn)生了極大的影響，書法家們以碑入帖、碑帖互參、碑帖兼容，使清末民初書壇別開生面，并澤被當(dāng)代書壇。

作為傳統(tǒng)士人，康有為因應(yīng)試、為官的需要，同許許多多讀書人一樣，少年、青年直到中年取法唐朝的顏真卿、歐陽(yáng)詢和元朝的趙孟頫，對(duì)楷書下過(guò)一番苦功夫，將社會(huì)上廣泛流傳、科舉考試中約定成俗、在官場(chǎng)流行的“館閣體”寫得“烏、方、光、亮”，且相當(dāng)?shù)睾虾鯓?biāo)準(zhǔn)。從康有為38歲時(shí)參加殿試所作的小楷試卷中，我們可以看到他寫楷書用筆、結(jié)字的熟練程度和深厚功力。中進(jìn)士后，隨著視野開闊、科舉羈絆桎梏的脫解，特別是受“窮則變，變則通”經(jīng)世緯國(guó)思想的影響，康有為的書法觀念也為之轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出對(duì)狀如算子、以“烏、方、光、亮”為特征的“館閣體”的不滿。對(duì)書法的學(xué)習(xí)另辟蹊徑，取法由帖入碑，漢魏合參、篆隸兼融，拙大、樸茂、渾厚、雄奇的風(fēng)格取向逐漸地顯現(xiàn)出來(lái)。所作行楷、行草書落筆模范篆籀，殺紙平入平出，不避粗野，逞豪肆意；轉(zhuǎn)折處舍方用圓，點(diǎn)畫線條形態(tài)粗壯、渾圓、厚實(shí)、樸茂；結(jié)字以縱取勢(shì)開張有度，中宮緊收，筆畫舒放；整篇恢宏粗獷奇逸多姿，給人以“重”“大”“拙”視覺(jué)享受。最后形成了以融合碑力、兼并篆勢(shì)、富于隸韻、饒有草情為特征的個(gè)人風(fēng)格。“其書法雄強(qiáng)逸宕，氣勢(shì)奪人，藏丘壑于莊嚴(yán)，見(jiàn)經(jīng)綸于尺幅，清峻灑脫，別成一家?！盵1]92-93在清末民初，鳳立鶴群，雄視書壇！如果我們認(rèn)為康有為在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)政壇上、思想界是興過(guò)一陣風(fēng)、作了一些浪的，那么更可以斷定，對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)書壇，康有為是耕了一番云、播過(guò)許多雨的?？涤袨榈臅ɡ碚摵蜁▽?shí)踐在20紀(jì)的中國(guó)書法史上占有重要地位，對(duì)20紀(jì)的中國(guó)書法藝術(shù)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)、產(chǎn)生的影響，絕不比他在政治舞臺(tái)上、思想界的影響遜色。雖然人們對(duì)康有為在民國(guó)初年為尊孔復(fù)古思潮推波助瀾，與張勛等同流合污，充當(dāng)?shù)壑茝?fù)辟運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，逆歷史發(fā)展等行為抱有些許遺憾，但是，對(duì)他為中國(guó)書法發(fā)展所作的努力、所起的引領(lǐng)作用，卻不得不激賞點(diǎn)贊。

二

“尊碑”是康有為書法理論、書學(xué)思想的重要組成部分，也是其書學(xué)思想的核心內(nèi)容之一?？涤袨樗鹬?，主要是北碑。康有為之所以尊北碑，原因主要是兩個(gè)方面。一是站立在金石學(xué)立場(chǎng)上，北碑“尊之者非以其古也，筆畫完好，精神流露，易于臨摹，一也；可以考隸楷之變，二也；可以考后世之源流，三也；唐言結(jié)構(gòu)、宋尚意態(tài)，六朝碑各體皆備，四也；筆法舒長(zhǎng)刻入，雄奇角出，迎接不暇，實(shí)為唐宋之所無(wú)有，五也。有是五者，不也宜于尊乎？”[2]756二是從書法的角度，北碑自備“有十美：一曰魄力雄強(qiáng)，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳躍，四曰點(diǎn)畫俊厚，五曰意態(tài)奇異，六曰精神飛動(dòng)，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰骨肉豐美”[2]826。從其論及篆、隸兩種書體來(lái)看也是如此。

檢點(diǎn)《廣藝舟雙楫》，我們發(fā)現(xiàn)，其論及篆、隸時(shí)著墨也較多，篇幅也較大，似乎不少不小于北碑。所以，可以肯定，崇尚篆、隸是康有為“尊碑”思想的重要組成部分。

展讀《廣藝舟雙楫》的《說(shuō)分》《本漢》《十家》等篇章，可以看出，康有為對(duì)篆、隸兩種書體用功至勤，且視野寬闊，見(jiàn)解精到。在《廣藝舟雙楫·述學(xué)》中，康有為說(shuō)自己是：“少讀《說(shuō)文》，嘗作篆、隸，苦蓋山及陽(yáng)冰之無(wú)味，問(wèn)九江先生，稱近人鄧完白作篆第一，因搜求之粵城，苦難得。壬午入京師，乃大購(gòu)焉，因并得漢、魏、六朝、唐、宋碑版數(shù)百本，從容玩索，下筆頗遠(yuǎn)于俗，于是幡然知帖學(xué)之非矣。惟吾性好窮理，不能為無(wú)用之學(xué)，最懶作字，取大意而已。及久居京師，多游廠肆，日購(gòu)碑版，于是盡見(jiàn)秦、漢以來(lái)及南北朝諸碑，泛濫唐、宋，乃知隸、楷變化之由，派別分合之故，世代遷流之異?！盵2]852少讀《說(shuō)文》，嘗作篆、隸，說(shuō)明康有為書法上的“童子功”中是不缺篆、隸的。

1882年，康有為25歲，到北京參加應(yīng)天鄉(xiāng)試，不第。他在北京游覽了國(guó)子監(jiān)，看到了傳世最早的刻有文字的石鼓，遂大量地購(gòu)買拓片，開始搜集金石學(xué)的相關(guān)材料。他在《廣藝舟雙楫·說(shuō)分》中說(shuō)：“吾以壬午試京兆，中秋丁祭，恭謁文廟，摩挲《石鼓》，仰瞻高宗純皇帝所頒彝尊十器，乃始講識(shí)鼎彝。南還游揚(yáng)州，入焦山，閱周《無(wú)專鼎》，暗然渾古，疏落欹斜，若崩云乍頹，連山忽起，為之心醉。及戊子再游京師，見(jiàn)潘尚書伯寅、盛祭酒柏羲所藏鐘鼎文，以千計(jì)，爛若云錦，天下之大觀也?！盵2]789數(shù)以千計(jì)，量數(shù)不少！購(gòu)買了哪些？從《廣藝舟雙楫·說(shuō)分》來(lái)看，多為漢魏時(shí)期的刻石、拓片，其中有一定數(shù)量的篆、隸書而且是經(jīng)典之作。在北京期間及歸途路過(guò)南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江時(shí)，在景觀里、廠肆中、朋友處也看到了不少篆書中上乘之作。他說(shuō)：“章法茂密，以商《太己卣》為最古，至周《寶林鐘》而茂密極矣。疏落之體，乃蟲篆之余，隨舉皆然。闕里孔廟器以商《冊(cè)父乙卣》為最古，焦山《無(wú)專鼎》亦其體。《楚公鐘》奇古雄深，尤為杰作矣。長(zhǎng)瘦之體，若楚《曾侯鐘》《吳季子逞劍》，字窄而甚長(zhǎng)，極婀娜之致?！洱R侯镈鐘銘》，銘詞五百余字，文既古渾，書亦渾美，《詛楚》之先驅(qū)也?！哆熂径亍贰遏~冶妊鼎》，茂密匾美，甚近漢篆?！秹鄱亍贰短K公敦》體亦相同，皆可用于秦分體者也?！墩龓煾辍纷秩缜?，又為《石經(jīng)》之祖。若此類不可枚舉，學(xué)者善用其意，便可前無(wú)古人矣?！盵2]789

“鐘鼎及籀字,皆在方長(zhǎng)之間,形體或正或斜,各盡物形,奇古生動(dòng)。章法亦復(fù)落落,若星辰麗天,皆有奇致?！薄扮姸σ嘤斜庥虚L(zhǎng)，有肥有瘦，章法有疏落有茂密，與隸無(wú)異。擇而采之，亦河海之義也。”[2]789

“秦分(即小篆)，以李斯為宗，今瑯琊、泰山、會(huì)稽、芝罘諸山刻石是也。相斯之筆畫如鐵石,體若飛動(dòng),為書家宗法”[2]784。“今秦篆猶存者，有《瑯琊刻石》《泰山刻石》《會(huì)稽刻石碣》《石門刻石》，皆李斯所作，以為正體，體并圓長(zhǎng)，而秦權(quán)、秦量即變方匾”[2]779]。“秦分(即小篆)裁為整齊，形體增長(zhǎng)，蓋始變古矣。然《瑯琊》秦書，茂密蒼深，當(dāng)為極則”[2]775?！拔釃L學(xué)《瑯琊臺(tái)》《嶧山碑》無(wú)所得，又學(xué)李陽(yáng)冰《三墳記》《棲先瑩記》《城隍廟碑》《庚責(zé)德政碑》《般若臺(tái)銘》，無(wú)所入。后專學(xué)鄧石如，始有入處。后見(jiàn)其篆書，輒復(fù)收之，凡百數(shù)十種，無(wú)體不有，無(wú)態(tài)不備，深思不能出其外也。于是廢然而返，遂棄筆不復(fù)作者數(shù)年。近乃始有悟入處，但以《石鼓》為大宗”[2]790。由此來(lái)看，康有為在篆書方面不僅是用心、用眼作了些認(rèn)真的“研讀”，而且還動(dòng)手下了一番“寫”的功夫。

從公元前230年秦滅韓國(guó)開始，到公元前221年齊國(guó)王建投降，秦王嬴政以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，順利地兼并了齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó)，實(shí)現(xiàn)了“六合之內(nèi)，莫非王土”的宏大目標(biāo)。為加強(qiáng)統(tǒng)一，針對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)各地文字異形不利政令推行的狀況，嬴政詔令李斯等人以原秦國(guó)文字為基礎(chǔ)，制定了字形固定、筆畫減省、書寫方便的小篆作為統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)字體。秦始皇在位十二年的刻石留存均為李斯所書。對(duì)李斯篆書，秦后歷代書家推崇備至，贊賞有加。唐代人李嗣真在《書后品》評(píng)價(jià)為 “斯小篆之精，古今妙絕”[2]135。張懷瓘《書斷》里說(shuō)：“李君創(chuàng)法，神慮精微……長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，鸞鳳于飛。”[2]160竇臮《述書賦》認(rèn)為：“斯之法也，馳妙思而變古，立后學(xué)之祖宗?！盵2]238飽覽夏、商、周三代吉金文字，對(duì)歷代書論又相當(dāng)熟稔的康有為學(xué)篆也是“老套路”，入手李斯，而后，由李斯下走，取法李陽(yáng)冰。令人困惑不解的是，不知道什么原因，使這位有學(xué)、有識(shí)、有見(jiàn)、極具書法天賦且自命不凡的“南海先生”于李斯于李陽(yáng)冰處僅觀其妙而未能登堂入室，而后，不得不舍高就低，轉(zhuǎn)學(xué)清朝嘉道年間的因?qū)W不足而頗受微詞的布衣書家鄧石如。鄧石如(1743—1805)，安徽懷寧人。四體皆能，尤擅以長(zhǎng)鋒羊毫寫篆書，取法秦李斯、唐李陽(yáng)冰，稍參隸意，縱橫捭闔，戛戛獨(dú)造，雄渾茂密，別開生面。包世臣稱其為“國(guó)朝人書以山人為第一”。鄧石如對(duì)清朝道光、咸豐年間至民初書壇的影響確實(shí)無(wú)人能望其項(xiàng)背，道光以后，寫篆書者如吳讓之、趙之謙、吳大澂、黃牧甫、吳昌碩等無(wú)不自覺(jué)地“私淑”，列其“門墻”。對(duì)鄧石如篆書，康有為是“后專學(xué)鄧石如，始有入處”，但苦于“不能出其外”， 蓋因鄧石如篆書用筆、結(jié)字均個(gè)性獨(dú)具，又怕又恐為其所囿。“棄筆不復(fù)作者數(shù)年。”[2]790最后，不得不從流溯源，返歸法宗《石鼓文》。

初唐出土的《石鼓文》，當(dāng)時(shí)即被以書法名世的歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良推崇為“古妙”。韋應(yīng)物詩(shī)贊曰：“周宣大獵兮岐之陽(yáng),刻石表功兮煒煌煌。 石如鼓形數(shù)止十,風(fēng)雨缺訛苔蘚澀……飛端委蛇相糾錯(cuò)，乃宣王臣史籀作?！睆垜循徴f(shuō)《石鼓文》“體象卓然，殊今異古；落落珠玉,飄飄纓組。倉(cāng)頡之嗣,小篆之祖，以名稱書，遺跡石鼓”。韓愈《石鼓歌》贊《石鼓文》：“鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯。金繩鐵索鎖鈕壯，古鼎躍水龍騰梭?！表f應(yīng)物評(píng)《石鼓文》是物時(shí)判斷，張懷瓘說(shuō)《石鼓文》屬字學(xué)研究，韓愈所作《石鼓歌》乃詩(shī)人意會(huì)。就書法本體而言，妙在何處？康有為則認(rèn)為，“若《石鼓文》則金鈿落地，芝草團(tuán)云。不煩整截，自有奇采。體稍方扁，統(tǒng)觀蟲籀，氣體相近。《石鼓》既為中國(guó)第一古物，亦當(dāng)為書家第一法則也”[2]785。就對(duì)《石鼓文》的用筆、結(jié)字、章法的觀察、審視、判斷，以及《石鼓文》與三代鐘鼎文字的關(guān)系和書法家對(duì)其應(yīng)該持有的態(tài)度而言，康有為超越了古人，也定下了后人無(wú)法更改只能遵循的原則。自康有為此論一出，清末民初書壇，以《石鼓文》為法蔚然成風(fēng)，有成就且卓然成家者吳昌碩、楊沂孫、黃牧甫、朱復(fù)戡、王福庵、鄧散木等，群雄并起，數(shù)峰聳立。而且，上述諸家又將《石鼓文》書法移植到繪畫、篆刻等其他藝術(shù)門類，使得20世紀(jì)初期的中國(guó)藝壇流光溢彩。

對(duì)于隸書，康有為說(shuō)：“吾謂書莫盛于漢,非獨(dú)其氣體之高,亦其變制最多,皋牢百代。”[2]776“蓋漢人極講書法。”[2]795“書至漢末,蓋盛極矣。其樸質(zhì)高韻,新意異態(tài),詭形殊制,熔為一爐而鑄之,故自絕于后世?！盵2]796真可謂溢美之詞無(wú)可復(fù)加！

“漢隸之始，皆近于篆，所謂八分也。若《趙王上壽》《泮池刻石》，降為《褒斜》《郙閣》《裴岑》《會(huì)仙友題字》，皆古茂雄深，得秦相筆意?？娮瓌t有《三公山碑》《是吾》《戚伯著》之瑰瑋。至于隸法，體氣益多，駿爽則有《景君》《封龍山》《馮褷》，疏宕則有《西狹頌》《孔宙》《張壽》，高渾則有《楊孟文》《楊統(tǒng)》《楊著》《夏承》，豐茂則有《東海廟》《孔謙》《校官》，華艷則有《尹宙》《樊敏》《范式》，虛和則有《乙瑛》《史晨》，凝整則有《衡方》《白石神君》《張遷》，秀韻則有《曹全》《元孫》。以今所見(jiàn)真書之妙，諸家皆有之”。[2]795目之所及，古茂、雄深、駿爽、疏宕、豐茂、虛和、凝整、秀韻各種風(fēng)格，而且肯定地認(rèn)為“以今所見(jiàn)真書之妙，諸家皆有之?！笨涤袨閷?duì)東漢隸書的博觀、明辨，各種風(fēng)格的指認(rèn)著實(shí)令人驚嘆！康有為為我們今天學(xué)習(xí)、研究隸書打下了基礎(chǔ)，提供了方法、門徑、借鑒和經(jīng)驗(yàn)。但是，對(duì)漢代隸書碑刻，康有為有沒(méi)有臨寫、認(rèn)認(rèn)真真地臨寫了哪些？我們卻不得而知?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，對(duì)漢代碑刻，康有為作了博觀、審視、明辨、慎思。從其沒(méi)有隸書作品傳世來(lái)看，對(duì)漢代碑刻，康有為沒(méi)有進(jìn)一步地作約取、篤行，這的的確確地使我們不能理解，使我們無(wú)法理解，并深深地為其抱些許遺憾?？涤袨槿绱送瞥缱`書，原因有以下四個(gè)方面。

其一，歷史潮流使然。清乾隆、嘉慶年間，學(xué)者們出于對(duì)宋明理學(xué)空疏學(xué)風(fēng)的反感，學(xué)術(shù)思潮向?qū)嵶C和考據(jù)回歸、發(fā)展，樸學(xué)彰顯；加上順治、康熙、雍正、乾隆年間統(tǒng)治者以斷章取義的方式制造了大量的“文字獄”，使大批漢族士大夫、知識(shí)分子在治學(xué)上有“禁區(qū)”和恐懼。“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”。為了避禍，有意遠(yuǎn)離政治，躲進(jìn)故紙堆、古器物中，對(duì)經(jīng)學(xué)、小學(xué)進(jìn)行深入的純學(xué)術(shù)考證。為藉金石文字證經(jīng)訂史，不少學(xué)者傾心金石學(xué)，或以重金征求古碑，或舉足荒野殘?jiān)珜けL石，大批的三代吉金、東漢碑刻、北魏墓志等被學(xué)者們奉為至寶，移到書齋，傳統(tǒng)的金石學(xué)繼北宋后又一次步入到一個(gè)更加輝煌繁榮的時(shí)期。三代吉金、東漢碑刻、北魏墓志的書法價(jià)值也同時(shí)被審視、判別、評(píng)定。誠(chéng)如康有為所言“乾、嘉之后，小學(xué)最盛，談?wù)吣唤褰鹗詾榭冀?jīng)證史之資。專門搜輯、著述之人既多，出土之碑亦盛，于是山巖、屋壁、荒野、窮郊，或拾從耕父之鋤，或搜自官?gòu)N之石，洗濯而發(fā)其光彩，摹拓以廣其流傳。若平津?qū)O氏、侯官林氏、偃師武氏、青浦王氏，皆輯成巨帙，遍布海內(nèi)。其余為《金石存》《金石契》《金石圖》《金石志》《金石索》《金石聚》《金石續(xù)編》《金石補(bǔ)編》等書，殆難悉數(shù)。故今南北諸碑，多嘉、道以后新出土者。即吾今所見(jiàn)碑，亦多《金石萃編》所未見(jiàn)者。出土之日、多可證矣。出碑既多，考證亦盛，于是碑學(xué)蔚為大觀。適乘帖微，入纘大統(tǒng)，亦其宜也”[2]756。當(dāng)然，在骨子里“窮則變，變則通”“托古改制”的思想家康有為的視野中，“碑學(xué)之興,乘帖學(xué)之壞,亦因金石之大盛也”[2]755。

其二，阮元，包世臣等人的召喚。在乾、嘉年間，生活為官、揮毫不輟、功勤書法、精于金石的阮元(1764—1849)，醉心于金石碑版，先后撰寫刊印了《南北書派論》和《北碑南帖論》。阮元，封疆大吏，當(dāng)時(shí)的學(xué)界領(lǐng)袖，在書壇發(fā)聲認(rèn)為，“短箋長(zhǎng)卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長(zhǎng)。界格方嚴(yán)，法書深刻，則碑據(jù)其勝”[2]637。對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)和方興未艾碑學(xué)的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行了客觀的審視、評(píng)判、認(rèn)定，將新出土的北朝墓志、山野刻石、摩崖題記文字指認(rèn)為書法作品，并加以贊賞，提升到有書法欣賞價(jià)值、可作范本、可資鑒賞的層面上。阮元使向?yàn)槲娜瞬积X的“村民野夫”的“大膽妄為”書寫并入書法傳統(tǒng)，將書法劃分成“二王”為首的帖學(xué)體系和漢魏碑版、石刻的北碑體系。在《南北書派論》和《北碑南帖論》中，阮元還首張異幟，提出北碑是真正的古法，極盡推崇，呼吁中國(guó)書法發(fā)展向碑學(xué)轉(zhuǎn)折：“所望穎敏之士，振拔流俗，究心北派，守歐、褚之舊規(guī)，尋魏、齊之墜業(yè)，庶幾漢、魏古法不為俗書所掩，不亦祎歟！”[2]634-635“書法遷變，流派混淆，非溯其源，曷返于古？”[2]629預(yù)示了中國(guó)書法未來(lái)之路是碑學(xué)的興起。阮元先后官至浙江、河南、江西巡撫，湖廣、兩廣、云貴總督，兵部、禮部、戶部、工部侍郎，體仁閣大學(xué)士，太子太保?！吧須v乾嘉文物鼎盛之時(shí)，主持風(fēng)會(huì)數(shù)十年，海內(nèi)學(xué)者奉為山斗焉?！盵3]364阮元的權(quán)貴身份、學(xué)界地位，其號(hào)召力、影響力之大，當(dāng)時(shí)無(wú)人匹敵，今天無(wú)法評(píng)估，對(duì)于當(dāng)時(shí)以至今天書法發(fā)展方向的左右，其意義可謂是深遠(yuǎn)的。

而后，包世臣又以《藝舟雙楫》為之搖旗吶喊，提倡師刀學(xué)碑：“涇縣包氏以精敏之資，當(dāng)金石之盛，傳完白之法，獨(dú)得蘊(yùn)奧。大啟秘藏，著為《安吳論書》，表新碑，宣筆法，于是此學(xué)如日中天。”[2]756道光、咸豐之后，北碑盛行，《藝舟雙楫》功不可沒(méi)?？涤袨槔^阮元、包世臣后，在二人的基礎(chǔ)上更為系統(tǒng)地推崇、弘揚(yáng)、光大碑學(xué)。

其三，帖學(xué)書法發(fā)展的無(wú)奈。中國(guó)書法至清中期，帖學(xué)經(jīng)過(guò)近千年的發(fā)展，呈日薄西山之象、江河日下之勢(shì)。劉石庵、王文治、梁同書等人雖盡享時(shí)譽(yù)，為一時(shí)俊彥，卻無(wú)法比肩蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫 ，較之清初的王鐸、傅山、八大山人等也遜色了許多。“晉人之書，流傳曰帖，其真跡至明，猶有存者。故宋元明人為帖學(xué)宜也。夫紙壽不過(guò)千年，流及國(guó)朝，則不獨(dú)六朝遺墨不可復(fù)睹，即唐人鉤本已等鳳毛矣，故今日所傳諸帖，無(wú)論何家，無(wú)論何帖，大抵宋明人重鉤屢翻之本，名雖羲獻(xiàn)，面目全非，精神猶不待論?！盵2]754之所以如此，原因是多方面的，主要是因?yàn)樘麑W(xué)可供開發(fā)的風(fēng)格資源宋明諸賢已探索殆盡，并聳立起一座座難以逾越的高峰。超越前賢，重塑書法形象，再建書藝偉業(yè)，創(chuàng)造時(shí)代輝煌必須另辟蹊徑。筆畫完好、易于臨摹、各體皆備，為唐宋之所無(wú)有，而且具備十美的魏碑是唐宋元明尚未開發(fā)的“富礦”，蘊(yùn)含著豐富的可以充分利用的有效資源。憑此，可以勝過(guò)超越崇尚結(jié)構(gòu)的唐代和崇尚意態(tài)的宋代。

其四，鄧石如等人的成功昭示。清嘉慶、道光年間，鄧石如在書法實(shí)踐上另辟蹊徑，在帖學(xué)以外，力追三代，恪守秦漢，異軍突起，戛戛獨(dú)造，特別是篆隸二書體上另具新面目的影響?！巴臧咨饺顺觯M收古今之長(zhǎng)，而結(jié)胎成形，于漢篆為多，遂能上掩千古，下開百祀，后有作者，莫之與京矣?！盵2]790“完白山人未出，天下以秦分為不可作之書，自非好古之士，鮮或能之。完白既出之后，三尺豎僮僅解操筆，皆能為篆。吾嘗謂篆法之有鄧石如，猶儒家之有孟子，禪家之有大鑒禪師，皆直指本心，使人自證自悟，皆具廣大神力功德以為教化主，天下有識(shí)者，當(dāng)自知之也?！盵2]790

香港中文大學(xué)文物館藏有康氏所書的楹聯(lián)：“天青竹石侍峭茜,室白魚鳥從相羊?！逼渥灶}有這樣一段話：“自宋以后千年皆帖學(xué)，至近百年始講北碑。然張廉卿集北碑之大成，鄧完白寫北碑漢隸而無(wú)帖，包慎伯全南帖而無(wú)碑。千年以來(lái)未有集北碑南帖之成者，況兼漢分，秦篆、周籀而陶冶哉！鄙人不敏，謬欲兼之?！盵4]37在一個(gè)長(zhǎng)卷的詩(shī)跋中，又頗有感慨地說(shuō)了類似的話：“千年來(lái)無(wú)人能集北碑南帖之成者，況兼篆隸、鐘鼎哉! 吾不自量，欲孕南帖，胎北碑，熔漢隸，陶鐘鼎，合一爐而冶之。苦無(wú)暇日，未之逮也?！庇纱丝磥?lái)，康有為是有陶鐘鼎、熔漢隸的想法志向的。

三

審讀《廣藝舟雙楫》康有為關(guān)于篆書、隸書的論述可以發(fā)現(xiàn)，康有為對(duì)傳世的篆書、隸書經(jīng)典作品都進(jìn)行了認(rèn)真地觀賞、細(xì)心地揣摩、深入地研究，對(duì)每件作品所作的分析、批評(píng)、判斷，給出的水平界定、地位認(rèn)定也基本上是公允的、客觀的，可謂是“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之”。結(jié)合《廣藝舟雙楫》全文和清中后期學(xué)者成長(zhǎng)歷程和當(dāng)時(shí)的治學(xué)“時(shí)尚”，在《廣藝舟雙楫》里，以圣人自居、以長(zhǎng)素自譽(yù)的康有為是沒(méi)有大言欺人的。截至目前，我們能看到的康有為的書作，除少數(shù)草書作品以外，大多為取法北朝碑刻的行楷、行草作品。令我們非常遺憾的是，康有為置圣人訓(xùn)教于腦后，沒(méi)有能善始善終，“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之”后少了“篤行之”。康有為書作，多為行楷，次為行草，未見(jiàn)有篆隸兩體。蓋其影響故，康門弟子中，蕭嫻兼擅二體，梁?jiǎn)⒊须`書，篆書鮮見(jiàn)。究其原因，主要有三。

首先，是因?yàn)榭涤袨樯L(zhǎng)在一個(gè)禮儀繼世、詩(shī)書傳家的傳統(tǒng)士人家庭。康有為6歲即開始接受嚴(yán)格的儒家正統(tǒng)教育，攻讀經(jīng)史，選擇的成才道路是“修身齊家治國(guó)平天下”，置書法學(xué)習(xí)為“翰墨小道，壯夫不為”。從目前能看到的康氏應(yīng)試試卷看，他在楷書書寫上的確是下過(guò)一番功夫的。但是，我們可以認(rèn)為，康有為在書寫上下功夫是當(dāng)時(shí)士子的基本技能學(xué)習(xí)，更是作為 “科舉”“入仕”必須完成的規(guī)定動(dòng)作和作業(yè)。康有為成年后，積極接觸西方的聲、光、化、電及各國(guó)圖志，主動(dòng)研讀顧炎武的《天下郡國(guó)利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》、魏源的《海國(guó)圖志》、徐繼畬所編纂的《瀛寰志略》等經(jīng)世致用的書籍。而且是俯讀仰思，“日日以救世為心，刻刻以救世為事”。因此，我們有充分的理由認(rèn)為，1891年后，康有為無(wú)論講學(xué)還是著書立說(shuō)都是經(jīng)國(guó)濟(jì)世，翰墨只是業(yè)余中的業(yè)余?？涤袨槿松闹鞠蛟凇傲⒌?、立功、立言”，理想是經(jīng)國(guó)濟(jì)世，追求在德、在功、在言、在學(xué)，而不是歷代文人視之為“英杰之余事”的書法。

其次，成年后的康有為以變法為使命，全部的精力和時(shí)間都用于為國(guó)富民強(qiáng)而奔走，無(wú)精心于書法，缺深意于書法，僅僅是閑暇書法。1895年5月2日，康有為發(fā)動(dòng)“公車上書”，作為改良派領(lǐng)袖正式登上清末的政治舞臺(tái)后，他辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，成立強(qiáng)學(xué)會(huì)，游說(shuō)張之洞，刊發(fā)《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，所有這些都是為變法改制而奔忙，以救國(guó)圖強(qiáng)為使命。戊戌變法失敗后，康有為輾轉(zhuǎn)至日本，自此開始了他長(zhǎng)達(dá)16年的海外流亡生涯。16年間，“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里”。先后游歷英、法、意、日、美、加拿大、墨西哥、新加坡、印度、越南、緬甸、巴西、埃及等42個(gè)國(guó)家和地區(qū)。清溥儀遜位后，康有為淪為?；逝桑瑸槭廊藪仐?。晚年居青島時(shí)，又有意興建大學(xué)，以樹人為己任。去世前幾年，超脫世外，身遁茅山。由此看來(lái)，自戊戌變法失敗后，康有為才得以書法消閑、遣興、托情。當(dāng)然，揮毫寫字也是其安身立命、養(yǎng)家糊口的需要，書法成了他生活中的重要組成部分。

其三，博大精深的中國(guó)書法藝術(shù)使康有為知優(yōu)未取，知難而退，望而卻步。唐代楷書成熟后，中國(guó)書法四體完備。縱觀唐代以后，四體皆能、四體兼擅、四體均佳者未見(jiàn)于中國(guó)書法的發(fā)展史。青年時(shí)期的康有為也許曾有陶鐘鼎、熔漢隸的志向。“竊以為”，康有為對(duì)篆隸名碑可能有“讀”、有撫摩，所以見(jiàn)多識(shí)高。精力、時(shí)間、主作業(yè)面以外功用甚少、甚至無(wú)功課而言，學(xué)而無(wú)量，致學(xué)而無(wú)得，他那句“吾眼有神，吾腕有鬼”的感嘆放在此處倒是頗為恰當(dāng)。熟知中國(guó)書法發(fā)展史的康有為，深知篆隸可學(xué)而作難、寫出風(fēng)格獨(dú)具的篆隸更難。加上其行楷已廣享盛譽(yù)，已為社會(huì)接受，于篆于隸，康有為只能是前有贊有學(xué)而后不作無(wú)作了。